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ASI HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecoldgicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segtin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido s6lo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fo6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m? de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100% del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccion mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eblicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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Para Beatrice

«La naturaleza gusta de ocultarse».
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NOTA DEL AUTOR

Este libro es, en cierto modo, dos libros, o puede leerse
por dos caminos. Por un lado, se presenta el texto princi-
pal, dividido en once capitulos que pueden leerse de ma-
nera continua e independiente. Por otro lado, tenemos
las notas finales, que cuentan su propia historia a modo
de escolios o brevisimos ensayos que amplian un determi-
nado tema o abren un camino paralelo de reflexion. Cada
lector, a tenor de sus intereses, puede decidir si recorre o
no esas sendas menores.
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INTRODUCCION.
EN BUSCA DE LA INTELIGENCIA
EN LA NATURALEZA

He pasado los ultimos quince afios de mi vida tratando de
ayudar a los pueblos indigenas de la Amazonia a obtener
derechos sobre sus tierras. Estos son pueblos que creen
que las plantas y los animales tienen intenciones y que
los chamanes pueden comunicarse con todas esas espe-
cies a través de suefos y visiones. Esta forma de acceder
al conocimiento les resulta dificil de entender a los racio-
nalistas.

Hace mas de una década, empecé a investigar bases
comunes entre los saberes indigenas y la ciencia occiden-
tal, y terminé encontrando vinculos entre el chamanismo
y la biologia molecular. En mi libro La serpiente cosmica,
planteé la hipotesis de que los chamanes son capaces de
«hacer descender» su conciencia hasta el nivel molecular
y asi consiguen acceder, en sus visiones, a informacién
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relacionada con el ApN, al que denominan «esencias ani-
madas» o «espiritus».

En la Amazonia, los jefes indigenas y los chamanes
manifestaron un amplio interés y apoyo a este plantea-
miento. Para ellos no era ninguna novedad que su cono-
cimiento fuera real y veridico.

Pero, en la otra parte de la ecuacién, la cosa estuvo
mas complicada. A la ciencia occidental le cuesta acep-
tar la posibilidad de que existan tanto la inteligencia no
humana como la adquisicién subjetiva de conocimiento
objetivo. Desde su publicacion original, en 1995, La ser-
piente cosmica no ha recibido de parte de los cientificos la
atencion que me habria gustado. Sin embargo, algunos
biélogos lo leyeron con interés y entablaron un fructifero
dialogo conmigo sobre estas cuestiones. Un biofisico me
ret6 a poner a prueba la hipotesis, diciendo que ese era el
verdadero método cientifico'.

Algo de razén tenia. Soy antropélogo, no cientifico, y
nunca habia puesto a prueba una hipétesis. Decidi asu-
mir el reto. Para comprobar la hipotesis, acompané a tres
bi6logos moleculares a la Amazonia peruana para ver si
podian obtener informacién biomolecular ingiriendo una
decocciéon de plantas psicoactivas suministrada por un
chaman indigena. En el mundo de las visiones, los tres
recibieron respuestas claras sobre su trabajo’.

Una de estos bidlogos moleculares, la doctora Pia
Malnog, profesora en la Universidad de Ginebra y direc-
tora de un laboratorio cientifico, llegé a la siguiente con-
clusion: «La forma que tienen los chamanes de obtener
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conocimiento no difiere mucho de la de los cientificos.
Tiene el mismo origen, aunque unos y otros utilizan mé-
todos distintos».

Publiqué una descripciéon detallada de este encuentro
entre rutas paralelas del saber humano y, al final, me di
cuenta de que me habia quedado atrapado en la busqueda
de la aprobacion de la comunidad cientifica «autorizada».
Asi pues, decidi cambiar la orientacién de mis pesquisas.

Habia una cuestiéon que parecia mas importante que
cualquier otra. Indagando en la historia, la mitologia, el
conocimiento indigena y la ciencia, habia hallado pistas
solidas que apuntaban a la existencia de inteligencia ge-
neral en la naturaleza. Todo ello conformaba una nueva
forma de observar a los seres vivos. Yo me habia criado en
un barrio residencial y habia recibido una educaciéon ma-
terialista y racionalista: una cosmovisiéon que niega que
en la naturaleza haya intencién y que considera a los seres
vivos «autdématas» y «<maquinas». Pero cada vez encontra-
ba mas evidencias de que esto no es asi y de que la na-
turaleza rebosa inteligencia. Hasta las células de nuestro
propio cuerpo parecen albergar un enjambre de actividad
deliberada.

Hacia finales de la década de 1990, empecé a fijarme en
el trabajo de bidlogos que estudian organismos en lugar
de moléculas. Para mi sorpresa, encontré varios estudios
recientes que probaban que incluso las criaturas mas sim-
ples actian con inteligencia. En la actualidad, hay cienti-
ficos que han podido demostrar que los mohos mucilagi-
nosos, seres unicelulares y sin cerebro, pueden encontrar
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la salida de un laberinto, y que las abejas, cuyo cerebro
tiene el tamafio de una cabeza de alfiler, son capaces de
manejar conceptos abstractos. El filbsofo John Locke afir-
mo en el siglo xvir: «Las bestias no hacen abstraccion».
Pero, en realidad, si manejan y hacen uso de la abstrac-
ci6n, como ha demostrado hace poco la ciencia reduc-
cionista. Yo he conocido incluso a cientificos que hoy en
dia sostienen que a nosotros, como humanos, solo nos es
posible entender a otros seres vivos atribuyéndoles cierta
humanidad. Eso es lo que llevan diciendo desde siempre
los chamanes.

Todo esto me llevo a iniciar una investigacién sobre
el tema de la «inteligencia en la naturaleza», desde una
aproximacion que surge de la combinacién de ciencia y
conocimientos indigenas. Mas tarde descubriria que los
investigadores japoneses ya tienen un término para esta
«sapiencia» del mundo natural: chi-sei. Pero mi investiga-
cion iba a empezar en el Amazonas, el lugar donde ha-
bia conocido, por primera vez, a pueblos que atribuyen
espiritus, intenciones y «humanidad» a otras especies.
A continuacioén, pretendia hacer un estudio antropolégi-
co de este ambito de la ciencia y visitar a cientificos en su
ambiente de trabajo.

Emprendi la bisqueda sin saber qué iba a encontrar-
me. Sali a la caza de tesoros cuyo paradero desconocia.

Un dia de verano, justo antes de empezar esta investi-
gacion, fui a ver a una anciana curandera que vivia en una
remota granja de Estonia. Se llamaba Laine Roht, que en
estonio significa «<hierba ondulada».
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Me la present6 la traductora al estonio de mi anterior
libro. Roht nos llevoé hasta un pequefio cobertizo situa-
do al fondo de su jardin, que contenia una rudimentaria
chimenea decorada con botellas de champan ruso vacias.
Roht solo hablaba estonio.

Le conté que era antropdélogo y que queria hacerle
unas preguntas, a lo que ella accedi6é con un gesto de la
cabeza. Se sentd en un banco con la espalda muy recta y
las dos manos juntas sobre el regazo. Empecé pidiéndole
que me contara como habia llegado a ser curandera. Di-
jo que su tio abuelo era curandero y que ella naci6 con ese
don. Dijo que las plantas le hablaban y le indicaban cuan-
do son mas potentes y cuando recogerlas; a veces, esto
ocurria de noche, mientras estaba descansando; recibia
instrucciones, se levantaba e iba en busca de las plantas
que se le acababan de indicar. La informacioén que recibia
siempre era acertada, afirmé. Y, cuando la gente le con-
taba sus enfermedades, ella las sentia en su propio cuer-
po, que hacia de espejo. Luego, cuando averiguaba qué
plantas podian curar ese mal, notaba alivio en la parte de
su cuerpo que habia manifestado empatia con la persona
enferma. No entr6 en detalles sobre como recibia las ins-
trucciones de las plantas ni sobre ellas.

Las afirmaciones de Roht me recordaron a las de algu-
nos chamanes amazoénicos que habia conocido. Decidi ir
al grano y le pedi que me hablara de la inteligencia en la
naturaleza. Sacudio la cabeza y dijo:

—Nadie me ha preguntado eso nunca. Es dificil pene-
trar en la naturaleza. No tengo palabras para expresarlo.
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Nunca las habra. Nadie sabra nunca como estan hechas
las plantas y los humanos, ni qué sera de ellos. Sera siem-
pre un secreto.

Me resultaba dificil sostenerle la mirada, de un color
azul muy palido. Cuando hablaba, solo era capaz de es-
cuchar la melodia de su voz. El estonio no es una lengua
indoeuropea y me costaba descifrar siquiera alguna pala-
bra. Cuando ella hacia una pausa, yo escuchaba la traduc-
ci6n y anotaba, palabra por palabra, lo que habia dicho.
See jddb saladuseks. «Sera siempre un secreto». La palabra
saladus significa «secreto».

Le pregunté por qué a la naturaleza le gusta esconderse.

—Si revelamos los secretos de la naturaleza, sufrire-
mos un castigo —respondio—. No hay que saberlo todo.
Hay que usar adecuadamente el conocimiento, curar a la
gente y tratarla bien. Los secretos pueden caer en manos
de las personas equivocadas.

La respuesta me quit6 las ganas de seguir insistiendo.

Nos dio una vuelta por su jardin y nos sefial6 las plan-
tas que usaba para curar distintos males. Nuestro encuen-
tro llegaba a su fin. Quise darle las gracias por su tiempo
y amabilidad y fui al coche en busca de un ejemplar de mi
libro en estonio. El libro tiene una serpiente en la cubier-
ta. Lo acepto con las dos manos, miré la cubierta y dijo:

—Tengo algo para ti.

La seguimos hasta la casa y esperamos fuera. Volvi6 al
poco con un frasco grande de cristal que contenia alcohol
destilado a partir de las frutas de su jardin y una vibora
muerta. Explicé que habia cazado a la vibora en el jardin,
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varios meses atras, y que la habia echado en alcohol mien-
tras aun estaba viva. Al morir, la serpiente expuls6 su ve-
neno en la mezcla, lo que, segtin dijo, nos daria vitalidad
y nos protegeria de las enfermedades. Llené de medicina
de serpiente un vasito y me lo ofrecié. Me lo bebi de un
trago en nombre de la antropologia. No estaba tan malo.
El primer efecto fue un calido cosquilleo y una sensacion
difusa de bienestar que no parecia tener mucho que ver
con la pequefia cantidad de alcohol que me habia servido.

Se lo agradecimos de nuevo y emprendimos el viaje
de regreso. Fui conduciendo en estado de gracia y, duran-
te las semanas que siguieron, me senti resplandeciente y
lleno de energia. Ya de vuelta en Suiza, la gente cercana
me decia lo bien que me veia. Al contar esta anécdota, no
pretendo convencer a nadie de la eficacia de esa destila-
cién concreta de «aceite de serpiente» (si bien seria intere-
sante investigar mas, aunque solo sea porque los venenos
de serpiente suelen contener sustancias que actiian sobre
las neuronas). Lo que de verdad se me quedo grabado en
la mente fueron las palabras de Laine Roht. «Sera siempre
un secreto». ;Significaba que no debia investigar sobre la
inteligencia en la naturaleza?

Pasé meses dandoles vueltas a esas palabras. No queria
asaltar el cofre de los secretos de la naturaleza, pero si
encontrarlo y estudiarlo desde distintos angulos. Viajé a
la Amazonia y me reuni con diversos pueblos indigenas,
y luego visité laboratorios cientificos de distintos paises.
Descubri que, en ciertos aspectos, la ciencia estd acer-
candose al conocimiento indigena. Ha demostrado, por
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ejemplo, que los humanos estamos plenamente empa-
rentados con otras especies. Estamos conformados como
ellas y tenemos cerebros similares. También ha demostra-
do que otras especies son inteligentes a su manera. Aun
asi, las palabras de Laine Roht seguian resonandome en
la cabeza. ¢Estaba actuando mal? ;Mi investigacion estaba
condenada al fracaso?

Mais o menos un afio y medio después de visitar a Lai-
ne Roht, cai en la cuenta de que, si algo esta destinado a
permanecer en secreto, no hay ningtin problema en tratar
de descifrarlo. Quiza Laine Roht tuviera razén y nadie lle-
gue a entender nunca como estan hechas las plantas y las
personas. Pero no es ningin delito intentar saber como
hace la naturaleza para saber. Es cierto que se puede ha-
cer un mal uso del conocimiento. Pero, si la naturaleza
tiene conocimiento y yo soy parte de la naturaleza, ;por
qué no he de aspirar al conocimiento?
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1
AVES ESPABILADAS

Un dia de septiembre de 2001, me subi a una canoa que
manejaba un nativo machiguenga y empezamos a des-
cender el rio Urubamba. Nos abrimos paso por gargantas
llenas de loros y otras aves de vivos colores. Las selvas y
rios de esta parte de la Amazonia peruana contienen mas
especies de arboles, insectos, reptiles, anfibios, aves y ma-
miferos que cualquier otra regién del mundo de tamafio
similar. Nos adentrabamos en el epicentro de la biodiver-
sidad mundial’.

Al caer la noche, acampamos en una playita de la ri-
bera. Viajaba con un antropdlogo peruano, el director de
una fundacién estadounidense de proteccién del medio
ambiente y dos amigos suizos. Ibamos a inspeccionar un
proyecto gestionado por una comunidad machiguenga de
la zona. Mis acompafantes se retiraron pronto, tras una
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