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NOTA DEL AUTOR

Este libro es, en cierto modo, dos libros, o puede leerse 
por dos caminos. Por un lado, se presenta el texto princi-
pal, dividido en once capítulos que pueden leerse de ma-
nera continua e independiente. Por otro lado, tenemos 
las notas 1nales, que cuentan su propia historia a modo 
de escolios o brevísimos ensayos que amplían un determi-
nado tema o abren un camino paralelo de re2exión. Cada 
lector, a tenor de sus intereses, puede decidir si recorre o 
no esas sendas menores. 
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INTRODUCCIÓN.
EN BUSCA DE LA INTELIGENCIA 

EN LA NATURALEZA

He pasado los últimos quince años de mi vida tratando de 
ayudar a los pueblos indígenas de la Amazonia a obtener 
derechos sobre sus tierras. Estos son pueblos que creen 
que las plantas y los animales tienen intenciones y que 
los chamanes pueden comunicarse con todas esas espe-
cies a través de sueños y visiones. Esta forma de acceder 
al conocimiento les resulta difícil de entender a los racio-
nalistas.

Hace más de una década, empecé a investigar bases 
comunes entre los saberes indígenas y la ciencia occiden-
tal, y terminé encontrando vínculos entre el chamanismo 
y la biología molecular. En mi libro La serpiente cósmica, 
planteé la hipótesis de que los chamanes son capaces de 
«hacer descender» su conciencia hasta el nivel molecular 
y así consiguen acceder, en sus visiones, a información 
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relacionada con el adn, al que denominan «esencias ani-
madas» o «espíritus».

En la Amazonia, los jefes indígenas y los chamanes 
manifestaron un amplio interés y apoyo a este plantea-
miento. Para ellos no era ninguna novedad que su cono- 
cimiento fuera real y verídico.

Pero, en la otra parte de la ecuación, la cosa estuvo 
más complicada. A la ciencia occidental le cuesta acep-
tar la posibilidad de que existan tanto la inteligencia no 
humana como la adquisición subjetiva de conocimiento 
objetivo. Desde su publicación original, en 1995, La ser-
piente cósmica no ha recibido de parte de los cientí1cos la 
atención que me habría gustado. Sin embargo, algunos 
biólogos lo leyeron con interés y entablaron un fructífero 
diálogo conmigo sobre estas cuestiones. Un biofísico me 
retó a poner a prueba la hipótesis, diciendo que ese era el 
verdadero método cientí1co1.

Algo de razón tenía. Soy antropólogo, no cientí1co, y 
nunca había puesto a prueba una hipótesis. Decidí asu-
mir el reto. Para comprobar la hipótesis, acompañé a tres 
biólogos moleculares a la Amazonia peruana para ver si 
podían obtener información biomolecular ingiriendo una 
decocción de plantas psicoactivas suministrada por un 
chamán indígena. En el mundo de las visiones, los tres 
recibieron respuestas claras sobre su trabajo2.

Una de estos biólogos moleculares, la doctora Pia 
Malnoë, profesora en la Universidad de Ginebra y direc-
tora de un laboratorio cientí1co, llegó a la siguiente con-
clusión: «La forma que tienen los chamanes de obtener 

conocimiento no di1ere mucho de la de los cientí1cos. 
Tiene el mismo origen, aunque unos y otros utilizan mé-
todos distintos».

Publiqué una descripción detallada de este encuentro 
entre rutas paralelas del saber humano y, al 1nal, me di 
cuenta de que me había quedado atrapado en la búsqueda 
de la aprobación de la comunidad cientí1ca «autorizada». 
Así pues, decidí cambiar la orientación de mis pesquisas.

Había una cuestión que parecía más importante que 
cualquier otra. Indagando en la historia, la mitología, el 
conocimiento indígena y la ciencia, había hallado pistas 
sólidas que apuntaban a la existencia de inteligencia ge-
neral en la naturaleza. Todo ello conformaba una nueva 
forma de observar a los seres vivos. Yo me había criado en 
un barrio residencial y había recibido una educación ma-
terialista y racionalista: una cosmovisión que niega que 
en la naturaleza haya intención y que considera a los seres 
vivos «autómatas» y «máquinas». Pero cada vez encontra-
ba más evidencias de que esto no es así y de que la na-
turaleza rebosa inteligencia. Hasta las células de nuestro 
propio cuerpo parecen albergar un enjambre de actividad 
deliberada.

Hacia 1nales de la década de 1990, empecé a 1jarme en 
el trabajo de biólogos que estudian organismos en lugar 
de moléculas. Para mi sorpresa, encontré varios estudios 
recientes que probaban que incluso las criaturas más sim-
ples actúan con inteligencia. En la actualidad, hay cientí-
1cos que han podido demostrar que los mohos mucilagi-
nosos, seres unicelulares y sin cerebro, pueden encontrar 
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la salida de un laberinto, y que las abejas, cuyo cerebro 
tiene el tamaño de una cabeza de al1ler, son capaces de 
manejar conceptos abstractos. El 1lósofo John Locke a1r-
mó en el siglo xvii: «Las bestias no hacen abstracción». 
Pero, en realidad, sí manejan y hacen uso de la abstrac-
ción, como ha demostrado hace poco la ciencia reduc-
cionista. Yo he conocido incluso a cientí1cos que hoy en 
día sostienen que a nosotros, como humanos, solo nos es 
posible entender a otros seres vivos atribuyéndoles cierta 
humanidad. Eso es lo que llevan diciendo desde siempre 
los chamanes.

Todo esto me llevó a iniciar una investigación sobre 
el tema de la «inteligencia en la naturaleza», desde una 
aproximación que surge de la combinación de ciencia y 
conocimientos indígenas. Más tarde descubriría que los 
investigadores japoneses ya tienen un término para esta 
«sapiencia» del mundo natural: chi-sei. Pero mi investiga-
ción iba a empezar en el Amazonas, el lugar donde ha-
bía conocido, por primera vez, a pueblos que atribuyen 
espíritus, intenciones y «humanidad» a otras especies.  
A continuación, pretendía hacer un estudio antropológi-
co de este ámbito de la ciencia y visitar a cientí1cos en su 
ambiente de trabajo.

Emprendí la búsqueda sin saber qué iba a encontrar-
me. Salí a la caza de tesoros cuyo paradero desconocía.

Un día de verano, justo antes de empezar esta investi-
gación, fui a ver a una anciana curandera que vivía en una 
remota granja de Estonia. Se llamaba Laine Roht, que en 
estonio signi1ca «hierba ondulada».

Me la presentó la traductora al estonio de mi anterior 
libro. Roht nos llevó hasta un pequeño cobertizo situa-
do al fondo de su jardín, que contenía una rudimentaria 
chimenea decorada con botellas de champán ruso vacías. 
Roht solo hablaba estonio.

Le conté que era antropólogo y que quería hacerle 
unas preguntas, a lo que ella accedió con un gesto de la 
cabeza. Se sentó en un banco con la espalda muy recta y 
las dos manos juntas sobre el regazo. Empecé pidiéndole 
que me contara cómo había llegado a ser curandera. Di- 
jo que su tío abuelo era curandero y que ella nació con ese 
don. Dijo que las plantas le hablaban y le indicaban cuán-
do son más potentes y cuándo recogerlas; a veces, esto 
ocurría de noche, mientras estaba descansando; recibía 
instrucciones, se levantaba e iba en busca de las plantas 
que se le acababan de indicar. La información que recibía 
siempre era acertada, a1rmó. Y, cuando la gente le con-
taba sus enfermedades, ella las sentía en su propio cuer-
po, que hacía de espejo. Luego, cuando averiguaba qué 
plantas podían curar ese mal, notaba alivio en la parte de 
su cuerpo que había manifestado empatía con la persona 
enferma. No entró en detalles sobre cómo recibía las ins-
trucciones de las plantas ni sobre ellas.

Las a1rmaciones de Roht me recordaron a las de algu-
nos chamanes amazónicos que había conocido. Decidí ir 
al grano y le pedí que me hablara de la inteligencia en la 
naturaleza. Sacudió la cabeza y dijo: 

—Nadie me ha preguntado eso nunca. Es difícil pene-
trar en la naturaleza. No tengo palabras para expresarlo. 
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Nunca las habrá. Nadie sabrá nunca cómo están hechas 
las plantas y los humanos, ni qué será de ellos. Será siem-
pre un secreto.

Me resultaba difícil sostenerle la mirada, de un color 
azul muy pálido. Cuando hablaba, solo era capaz de es-
cuchar la melodía de su voz. El estonio no es una lengua 
indoeuropea y me costaba descifrar siquiera alguna pala-
bra. Cuando ella hacía una pausa, yo escuchaba la traduc-
ción y anotaba, palabra por palabra, lo que había dicho. 
See jääb saladuseks. «Será siempre un secreto». La palabra 
saladus signi1ca «secreto».

Le pregunté por qué a la naturaleza le gusta esconderse.
—Si revelamos los secretos de la naturaleza, sufrire-

mos un castigo —respondió—. No hay que saberlo todo. 
Hay que usar adecuadamente el conocimiento, curar a la 
gente y tratarla bien. Los secretos pueden caer en manos 
de las personas equivocadas.

La respuesta me quitó las ganas de seguir insistiendo.
Nos dio una vuelta por su jardín y nos señaló las plan-

tas que usaba para curar distintos males. Nuestro encuen-
tro llegaba a su 1n. Quise darle las gracias por su tiempo 
y amabilidad y fui al coche en busca de un ejemplar de mi 
libro en estonio. El libro tiene una serpiente en la cubier-
ta. Lo aceptó con las dos manos, miró la cubierta y dijo:

—Tengo algo para ti.
La seguimos hasta la casa y esperamos fuera. Volvió al 

poco con un frasco grande de cristal que contenía alcohol 
destilado a partir de las frutas de su jardín y una víbora 
muerta. Explicó que había cazado a la víbora en el jardín, 

varios meses atrás, y que la había echado en alcohol mien-
tras aún estaba viva. Al morir, la serpiente expulsó su ve-
neno en la mezcla, lo que, según dijo, nos daría vitalidad 
y nos protegería de las enfermedades. Llenó de medicina 
de serpiente un vasito y me lo ofreció. Me lo bebí de un 
trago en nombre de la antropología. No estaba tan malo. 
El primer efecto fue un cálido cosquilleo y una sensación 
difusa de bienestar que no parecía tener mucho que ver 
con la pequeña cantidad de alcohol que me había servido.

Se lo agradecimos de nuevo y emprendimos el viaje 
de regreso. Fui conduciendo en estado de gracia y, duran-
te las semanas que siguieron, me sentí resplandeciente y 
lleno de energía. Ya de vuelta en Suiza, la gente cercana 
me decía lo bien que me veía. Al contar esta anécdota, no 
pretendo convencer a nadie de la e1cacia de esa destila-
ción concreta de «aceite de serpiente» (si bien sería intere-
sante investigar más, aunque solo sea porque los venenos 
de serpiente suelen contener sustancias que actúan sobre 
las neuronas). Lo que de verdad se me quedó grabado en 
la mente fueron las palabras de Laine Roht. «Será siempre 
un secreto». ¿Signi1caba que no debía investigar sobre la 
inteligencia en la naturaleza?

Pasé meses dándoles vueltas a esas palabras. No quería 
asaltar el cofre de los secretos de la naturaleza, pero sí 
encontrarlo y estudiarlo desde distintos ángulos. Viajé a 
la Amazonia y me reuní con diversos pueblos indígenas, 
y luego visité laboratorios cientí1cos de distintos países. 
Descubrí que, en ciertos aspectos, la ciencia está acer-
cándose al conocimiento indígena. Ha demostrado, por 
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ejemplo, que los humanos estamos plenamente empa-
rentados con otras especies. Estamos conformados como 
ellas y tenemos cerebros similares. También ha demostra-
do que otras especies son inteligentes a su manera. Aun 
así, las palabras de Laine Roht seguían resonándome en 
la cabeza. ¿Estaba actuando mal? ¿Mi investigación estaba 
condenada al f racaso?

Más o menos un año y medio después de visitar a Lai-
ne Roht, caí en la cuenta de que, si algo está destinado a 
permanecer en secreto, no hay ningún problema en tratar 
de descifrarlo. Quizá Laine Roht tuviera razón y nadie lle-
gue a entender nunca cómo están hechas las plantas y las 
personas. Pero no es ningún delito intentar saber cómo 
hace la naturaleza para saber. Es cierto que se puede ha-
cer un mal uso del conocimiento. Pero, si la naturaleza 
tiene conocimiento y yo soy parte de la naturaleza, ¿por 
qué no he de aspirar al conocimiento?

1
AVES ESPABILADAS

Un día de septiembre de 2001, me subí a una canoa que 
manejaba un nativo machiguenga y empezamos a des-
cender el río Urubamba. Nos abrimos paso por gargantas 
llenas de loros y otras aves de vivos colores. Las selvas y 
ríos de esta parte de la Amazonia peruana contienen más 
especies de árboles, insectos, reptiles, an1bios, aves y ma-
míferos que cualquier otra región del mundo de tamaño 
similar. Nos adentrábamos en el epicentro de la biodiver-
sidad mundial3.

Al caer la noche, acampamos en una playita de la ri-
bera. Viajaba con un antropólogo peruano, el director de 
una fundación estadounidense de protección del medio 
ambiente y dos amigos suizos. Íbamos a inspeccionar un 
proyecto gestionado por una comunidad machiguenga de 
la zona. Mis acompañantes se retiraron pronto, tras una 
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