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Al principio, a veces dejaba mensajes en la calle.
Hay alguien viviendo en el Louvre, decia en algu-

nos de ellos.

La amante de Wittgenstein, DaviD MARKSON



www.elboomeran.com

La noche del 7 al 8 de marzo de 2020 la pasé sola en el Louvre.
Sola y, al mismo tiempo, de todo menos sola.

En la seccién de Antigiiedades. En la sala de las Caridtides.
Eso si, a lo largo de la noche tuve que mover de sitio la cama
plegable que habia llevado, pues los lugares tienen alma, los
lugares tienen vida, sobre todo a oscuras, y ocurre que precisa-
mente los mds visitados, los mds recorridos, una vez vacios, se
despliegan y se vengan, a su manera, ahuyentando a quienes
tienen la osadia de demorarse en ellos.

O tal vez esos lugares perciban que no tenemos la concien-
cia del todo tranquila. Que no tenemos el corazén del todo
tranquilo.

Para pasar una noche en el Louvre es preciso seguir un pro-

tocolo. Mi madre, cuyas investigaciones la condujeron el siglo
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pasado a la gran biblioteca de Mosct, me contd que se paséd
los tres primeros dias de su semana en la ciudad yendo a la
recepcidn, situada en la calle Mokhovaya, porque una y otra vez
le negaban la acreditacién. Enseguida se establecieron deter-
minados rituales: «Llegaba, preguntaba si habian llegado mis
documentos. Aun no, me decian. Yo sonreia, dejaba un regalo
y me marchaba». En tres dias regalé una caja de bombones sui-
zos, media botella de champdn y una paleta de maquillaje de
una marca de alta costura. Precisamente con ese fin habia com-
prado todo aquello en las tiendas libres de impuestos del aero-
puerto Charles-de-Gaulle, ya que mi madre, al ser eslava, de
habla rusa —aunque, segin dice, ha ido perdiendo el ruso que
sabfa del mismo modo en que los drboles pierden las hojas—,
conoce bien la etiqueta, tanto la explicita como la implicita.
Sin embargo, la mafiana del cuarto dia empez6 a preocuparse:
se le habian agotado las fruslerias libres de impuestos, no le
quedaba nada mds. Llegar con las manos vacias habria sido un
error considerable. No sabia qué hacer, asi que saqué tu Venus
de Milo, la que me habias metido en el equipaje, como hacias
cada vez que viajaba para que no me olvidara de Paris. Esbozé
una sonrisa. ;Cémo me voy a olvidar de Paris? Esta ciudad ha
sido mi gran amor.

Aquel dia mi madre obtuvo la acreditacién. Puede que la
consiguiera gracias a ese regalo absurdo. O puede que no. Quizd
todavia haya una Venus de Milo en miniatura en la recepcién de
la enorme biblioteca moscovita. Hace tiempo que cayé el Muro
de Berlin, lo mismo que los regimenes comunistas de Europa;
Gorbachov ya no estd en el poder, aunque alguna que otra
vez aparezca aqui y alld en algiin anuncio en el que el famoso

disefio de damero de un fabricante de articulos de piel de lujo
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ha sustituido a cualquier tablero ideolégico. Sin embargo, tal
vez mi miniatura siga alli, todavia en pie en aquel lugar mitico,
una biblioteca que tiene el tamano de un barrio, una ciudad
dentro de otra ciudad, donde los desconocidos se pierden y a
veces buscan por el olor, el aroma, una sala de fumadores que
desde hace anos ya no existe. Acaso de tarde en tarde, quién
sabe, la encuentren. Y me resulta extrano y tierno al mismo
tiempo pensar que las huellas de mis dedos de nifia, impresas
en una estatuilla en la que no he pensado desde hace mds de un
cuarto de siglo, me aguardan en una ciudad y un pais donde
jamds he puesto el pie.

Si bien el Louvre de hoy no es ni mucho menos la Leninka
de hace treinta anos, es preciso que demuestres que eres de fiar.
La etiqueta, explicita o implicita, aun no siendo la misma, exis-
te. Has de pasar por entrevistas mds o menos oficiales y presentar
testimonios sobre tu moralidad mas o menos oficiosos, asi como
un certificado de antecedentes penales. Es un proceso largo,
sin duda necesario: en un lugar como este no van a dejar que
el primero que llegue se quede solo, y menos atin por la noche.
Cuando tanto los responsables de seguridad como el conser-
vador se convencieron de mi buena fe y de la pureza de mis
intenciones, por fin me concedieron la preciada autorizacién.

Quiero escribir un libro sobre el Louvre, decia durante
aquellas entrevistas, que eran, o quizd no, auténticas audicio-
nes. Quiero escribir un libro sobre el Louvre y mi familia. Sobre
el Louvre y mi padre. Y a todo el mundo le parecia una idea
magnifica. Honorable. Pero los espacios —o las obras que hay
en ellos— perciben cosas que se nos escapan.

Ni los responsables de la seguridad, ni el conservador, ni

siquiera la propia directora de la coleccién, que me respaldaron
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en todo momento, que apoyaron mi decisién y mi enfoque, lo
sabfan entonces: soy la hija de un hombre que, en cada una de
mis visitas al museo, me preguntaba cudntos animales pintados
y cudntos amaneceres habia visto, cudntos barcos y cudntos
claros de luna. Cudntas ventanas habia visto, cudntas escaleras.
Cudntos guardas de seguridad y cudntas cdmaras. ;Y cudntas
salidas de emergencia?, ;cudntos extintores? No, ninguno de
ellos sabia que yo era la hija de un hombre que, cada vez que
nos vefamos, me preguntaba: «;Y td como te las ingeniarias

para robar La Gioconda?».

Salgo de mi casa y me meto en el metro. Esta es la primera noche
que pasaré lejos de mi hijo, que hace unos dias ha cumplido
nueve meses. Ha anochecido. Estd lloviendo. Dudo en tomar un
taxi, pero los taxis me arrullan, me adormecen, y lo que necesito
es adentrarme en las entrafas de la ciudad con los sentidos alerta,
adentrarme en las entrafas de la ciudad y salir después al aire
libre, a las calles, que nunca estdn a oscuras de noche. Sentir, si
es necesario, la lluvia en el rostro, si es que esta noche la lluvia es
sinénimo de esta ciudad en la que naci.

En el metro, nadie sabe lo que me dispongo a hacer, y eso
me da una sensacion de libertad salvaje. Me gusta ese hervi-
dero de secretos que encierra Paris. Nadie se fija en mi. Llevo
un abrigo negro, un bolso de fin de semana de lona y piel al
hombro, un bolso de apariencia respetable, un bolso burgués,
mucho mds respetable o burgués que yo. Es la calidad lo que
le confiere ese aspecto. Su coste no es desorbitado, ni mucho
menos, pero denota unos medios que no son los econémicos:

trasluce que quien lo lleva tiene cierta confianza en si mismo,
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como si uno mereciera, a sus propios ojos, un bolso de buena
factura. Confianza en si mismo pero también en el futuro, ya
que se trata de un bolso robusto y hecho para durar, algo que
salta a la vista. Se trata, eso si, de un bolso robado o, mejor
dicho, encontrado. O, mejor atn, prestado, segtin el eufemismo
de rigor. Robusto pero ligero, presta un halo de elegancia, y
su historia es encantadora, ya que es un objeto que llegd a mi
poder casi por despiste. Alguien se lo dej6 olvidado en una
libreria cerca del Pantedn tras la presentacién de un libro de
alguien que no escribia, no de verdad al menos. Su nombre y su
cara aparecian en la portada, pero las frases no eran suyas. De
hecho, su libro lo habia escrito alguien a quien yo conocia bien
y esperaba conocer atin mejor, y ese fue el motivo por el que
me presenté alli, con cierto éxito, pues el escritor en la sombra
se quedé después de que se hubiera marchado el autor oficial,
ese a quien el publico, unas cuarenta personas, habia acudido
a escuchar y al que, acostumbrado a ver su cara en la pantalla,
tenfa la impresién de conocer. Pero, en la transicién de las dos
a las tres dimensiones, en la transicién de la pantalla a la rea-
lidad, ocurren muchas cosas, incluso en los rostros. Creo que
los asistentes estaban extranados, que el hombre al que estaban
viendo los desconcerté un poco, pues, a pesar de reconocerlo,
si, no se lo esperaban con ese aspecto, o no asi exactamente.
Puede que por eso alguien, perplejo, olvidara el bolso. En cual-
quier caso, aquella extrafieza, o decepcién, no impidié a los
reunidos comprar el libro sin sospechar en ningiin momento
que las frases que a partir de aquella tarde leerfan pensando
en los rasgos de aquel hombre no las habia escrito quien ellos
crefan, sino el joven que estaba a mi lado, alguien a quien nadie

miraba salvo yo, que no podia apartar la vista de él, cosa que
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no me suele ocurrir y por eso precisamente estaba yo alli, no
por el libro ni por su supuesto autor. Cada vez que no atinaba
a no mirarlo, me cruzaba con su mirada, ya que él tampoco
lograba no quitarme los ojos de encima, lo cual era turbador y
maravilloso al mismo tiempo. Nos entretuvimos y asi fue como
encontramos el bolso, olvidado debajo de una mesa.

Se lo quedé el escritor en la sombra. Normalmente yo no
habria aprobado un acto asi, pero aquella tarde no dije nada.
No era mds que una cuestién de deseo. El bolso parecia estar
hecho para ¢él, tanto que cualquiera habria pensado que era él
quien lo habia llevado desde el principio. Cualquiera que lo
hubiera visto con ese bolso al hombro tendria la impresién de
que, sin ese bolso, le faltaba algo.

El joven al que yo no podia quitar ojo vio una sefal en
aquello. Con el dinero del libro que habia escrito —aunque
no firmado— y con ese bolso que no sabia que le faltaba hasta
que lo encontrd, se fue de viaje. Un largo viaje alrededor del
mundo, como quien dice, de no ser porque se detenia aqui y
alld haciendo paradas cada vez mds largas, de modo que daba
la sensacién de haber dejado de moverse. Cuanto mds tiempo
se quedaba en un sitio, menos noticias me llegaban, hasta que
un dia dejé de escribirme. Era como si se hubiera marchado
para siempre. Parecia que su vida habia dado un vuelco mayor
que la mia a raiz de aquel encuentro, de aquel encuentro con-
migo o con el bolso. Al cabo de unos meses me topé con uno
de imitacién en un sitio web de segunda mano, lo compré y
a veces me sorprendia pensando que era yo, y no ¢él, quien se
habia quedado con el bolso, que era yo quien se habia marcha-
do. Pero en realidad era yo quien se habia quedado y nuestra

historia aparentemente habia terminado ahi.
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Esa noche el bolso contenia un jersey negro, un saco de
dormir de un color bronce muy claro enrollado en su bolsa
de poliéster, un pequeno neceser (un cepillo de dientes, crema
hidratante, un peine de cuerno), un estuche de gafas y unas len-
tillas, una botella de agua, un cuaderno naranja que enseguida
extravié, dos boligrafos, un cargador de teléfono, un trocito de
nougat envuelto en celofdn. Y una dltima cosa sobre la que me
preguntaba si pasaria los controles de seguridad o no.

La comida estd prohibida en el Louvre. Me lo habian dicho
por activa y por pasiva, incluso por escrito: estaba claro que
debia tomarme aquella restriccién al pie de la letra. El nougar
estaba ahi para desviar la atencién de lo otro. El nougar estaba
ahi para que pudiera comprobar la seriedad, la lizeralidad que
debia esperarme de esa institucién. Si pasaba el control, las

cosas tal vez serfan menos dificiles de lo que imaginaba.

El Louvre es la primera ciudad francesa en la que me senti
como en casa, decfa mi padre. Esta es la historia oficial: lleg6 a
Paris en 1971 por amor, por mi madre, poetisa. Se quedé por el
Louvre. Tenia veinte afos, y los veinte siguientes —que en par-
te coinciden con mi infancia— transcurririan como un suefio.

Su alegria de vivir. Su apetito por ver mundo. Su optimismo
y los limites de este. Aunque no tenia dinero, pensaba que eso
daba igual, ya que tenia suficiente para aparentar que si. Para
fingir.

Por supuesto, debia de estar como loco. Imaginar la Ciu-
dad de la Luz, sonar con ella, es una cosa; descubrirla, ser un
cuerpo —un cuerpo de veinte afnos que recorre sus calles dia

y noche—, es otra. La dificultad en cualquiera de sus formas
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