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Al principio, a veces dejaba mensajes en la calle. 
Hay alguien viviendo en el Louvre, decía en algu-
nos de ellos.

La amante de Wittgenstein, David Markson
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La noche del 7 al 8 de marzo de 2020 la pasé sola en el Louvre. 
Sola y, al mismo tiempo, de todo menos sola.

En la sección de Antigüedades. En la sala de las Cariátides. 
Eso sí, a lo largo de la noche tuve que mover de sitio la cama 
plegable que había llevado, pues los lugares tienen alma, los 
lugares tienen vida, sobre todo a oscuras, y ocurre que precisa-
mente los más visitados, los más recorridos, una vez vacíos, se 
despliegan y se vengan, a su manera, ahuyentando a quienes 
tienen la osadía de demorarse en ellos.

O tal vez esos lugares perciban que no tenemos la concien-
cia del todo tranquila. Que no tenemos el corazón del todo 
tranquilo.

Para pasar una noche en el Louvre es preciso seguir un pro-
tocolo. Mi madre, cuyas investigaciones la condujeron el siglo 

1
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pasado a la gran biblioteca de Moscú, me contó que se pasó 
los tres primeros días de su semana en la ciudad yendo a la 
recepción, situada en la calle Mokhovaya, porque una y otra vez 
le negaban la acreditación. Enseguida se establecieron deter-
minados rituales: «Llegaba, preguntaba si habían llegado mis 
documentos. Aún no, me decían. Yo sonreía, dejaba un regalo 
y me marchaba». En tres días regaló una caja de bombones sui-
zos, media botella de champán y una paleta de maquillaje de 
una marca de alta costura. Precisamente con ese fin había com-
prado todo aquello en las tiendas libres de impuestos del aero-
puerto Charles-de-Gaulle, ya que mi madre, al ser eslava, de 
habla rusa —aunque, según dice, ha ido perdiendo el ruso que 
sabía del mismo modo en que los árboles pierden las hojas—, 
conoce bien la etiqueta, tanto la explícita como la implícita. 
Sin embargo, la mañana del cuarto día empezó a preocuparse: 
se le habían agotado las fruslerías libres de impuestos, no le 
quedaba nada más. Llegar con las manos vacías habría sido un 
error considerable. No sabía qué hacer, así que saqué tu Venus 
de Milo, la que me habías metido en el equipaje, como hacías 
cada vez que viajaba para que no me olvidara de París. Esbozó 
una sonrisa. ¿Cómo me voy a olvidar de París? Esta ciudad ha 
sido mi gran amor. 

Aquel día mi madre obtuvo la acreditación. Puede que la 
consiguiera gracias a ese regalo absurdo. O puede que no. Quizá 
todavía haya una Venus de Milo en miniatura en la recepción de 
la enorme biblioteca moscovita. Hace tiempo que cayó el Muro 
de Berlín, lo mismo que los regímenes comunistas de Europa; 
Gorbachov ya no está en el poder, aunque alguna que otra 
vez aparezca aquí y allá en algún anuncio en el que el famoso 
diseño de damero de un fabricante de artículos de piel de lujo 
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ha sustituido a cualquier tablero ideológico. Sin embargo, tal 
vez mi miniatura siga allí, todavía en pie en aquel lugar mítico, 
una biblioteca que tiene el tamaño de un barrio, una ciudad 
dentro de otra ciudad, donde los desconocidos se pierden y a 
veces buscan por el olor, el aroma, una sala de fumadores que 
desde hace años ya no existe. Acaso de tarde en tarde, quién 
sabe, la encuentren. Y me resulta extraño y tierno al mismo 
tiempo pensar que las huellas de mis dedos de niña, impresas 
en una estatuilla en la que no he pensado desde hace más de un 
cuarto de siglo, me aguardan en una ciudad y un país donde 
jamás he puesto el pie.

Si bien el Louvre de hoy no es ni mucho menos la Leninka 
de hace treinta años, es preciso que demuestres que eres de fiar. 
La etiqueta, explícita o implícita, aun no siendo la misma, exis-
te. Has de pasar por entrevistas más o menos oficiales y presentar 
testimonios sobre tu moralidad más o menos oficiosos, así como 
un certificado de antecedentes penales. Es un proceso largo, 
sin duda necesario: en un lugar como este no van a dejar que 
el primero que llegue se quede solo, y menos aún por la noche. 
Cuando tanto los responsables de seguridad como el conser-
vador se convencieron de mi buena fe y de la pureza de mis 
intenciones, por fin me concedieron la preciada autorización.

Quiero escribir un libro sobre el Louvre, decía durante 
aquellas entrevistas, que eran, o quizá no, auténticas audicio-
nes. Quiero escribir un libro sobre el Louvre y mi familia. Sobre 
el Louvre y mi padre. Y a todo el mundo le parecía una idea 
magnífica. Honorable. Pero los espacios —o las obras que hay 
en ellos— perciben cosas que se nos escapan.

Ni los responsables de la seguridad, ni el conservador, ni 
siquiera la propia directora de la colección, que me respaldaron 
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en todo momento, que apoyaron mi decisión y mi enfoque, lo 
sabían entonces: soy la hija de un hombre que, en cada una de 
mis visitas al museo, me preguntaba cuántos animales pintados 
y cuántos amaneceres había visto, cuántos barcos y cuántos 
claros de luna. Cuántas ventanas había visto, cuántas escaleras. 
Cuántos guardas de seguridad y cuántas cámaras. ¿Y cuántas 
salidas de emergencia?, ¿cuántos extintores? No, ninguno de 
ellos sabía que yo era la hija de un hombre que, cada vez que 
nos veíamos, me preguntaba: «¿Y tú cómo te las ingeniarías 
para robar La Gioconda?». 

Salgo de mi casa y me meto en el metro. Esta es la primera noche 
que pasaré lejos de mi hijo, que hace unos días ha cumplido 
nueve meses. Ha anochecido. Está lloviendo. Dudo en tomar un 
taxi, pero los taxis me arrullan, me adormecen, y lo que necesito 
es adentrarme en las entrañas de la ciudad con los sentidos alerta, 
adentrarme en las entrañas de la ciudad y salir después al aire 
libre, a las calles, que nunca están a oscuras de noche. Sentir, si 
es necesario, la lluvia en el rostro, si es que esta noche la lluvia es 
sinónimo de esta ciudad en la que nací.

En el metro, nadie sabe lo que me dispongo a hacer, y eso 
me da una sensación de libertad salvaje. Me gusta ese hervi-
dero de secretos que encierra París. Nadie se fija en mí. Llevo 
un abrigo negro, un bolso de fin de semana de lona y piel al 
hombro, un bolso de apariencia respetable, un bolso burgués, 
mucho más respetable o burgués que yo. Es la calidad lo que 
le confiere ese aspecto. Su coste no es desorbitado, ni mucho 
menos, pero denota unos medios que no son los económicos: 
trasluce que quien lo lleva tiene cierta confianza en sí mismo, 
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como si uno mereciera, a sus propios ojos, un bolso de buena 
factura. Confianza en sí mismo pero también en el futuro, ya 
que se trata de un bolso robusto y hecho para durar, algo que 
salta a la vista. Se trata, eso sí, de un bolso robado o, mejor 
dicho, encontrado. O, mejor aún, prestado, según el eufemismo 
de rigor. Robusto pero ligero, presta un halo de elegancia, y 
su historia es encantadora, ya que es un objeto que llegó a mi 
poder casi por despiste. Alguien se lo dejó olvidado en una 
librería cerca del Panteón tras la presentación de un libro de 
alguien que no escribía, no de verdad al menos. Su nombre y su 
cara aparecían en la portada, pero las frases no eran suyas. De 
hecho, su libro lo había escrito alguien a quien yo conocía bien 
y esperaba conocer aún mejor, y ese fue el motivo por el que 
me presenté allí, con cierto éxito, pues el escritor en la sombra 
se quedó después de que se hubiera marchado el autor oficial, 
ese a quien el público, unas cuarenta personas, había acudido 
a escuchar y al que, acostumbrado a ver su cara en la pantalla, 
tenía la impresión de conocer. Pero, en la transición de las dos 
a las tres dimensiones, en la transición de la pantalla a la rea-
lidad, ocurren muchas cosas, incluso en los rostros. Creo que 
los asistentes estaban extrañados, que el hombre al que estaban 
viendo los desconcertó un poco, pues, a pesar de reconocerlo, 
sí, no se lo esperaban con ese aspecto, o no así exactamente. 
Puede que por eso alguien, perplejo, olvidara el bolso. En cual-
quier caso, aquella extrañeza, o decepción, no impidió a los 
reunidos comprar el libro sin sospechar en ningún momento 
que las frases que a partir de aquella tarde leerían pensando 
en los rasgos de aquel hombre no las había escrito quien ellos 
creían, sino el joven que estaba a mi lado, alguien a quien nadie 
miraba salvo yo, que no podía apartar la vista de él, cosa que 
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no me suele ocurrir y por eso precisamente estaba yo allí, no 
por el libro ni por su supuesto autor. Cada vez que no atinaba 
a no mirarlo, me cruzaba con su mirada, ya que él tampoco 
lograba no quitarme los ojos de encima, lo cual era turbador y 
maravilloso al mismo tiempo. Nos entretuvimos y así fue como 
encontramos el bolso, olvidado debajo de una mesa.

Se lo quedó el escritor en la sombra. Normalmente yo no 
habría aprobado un acto así, pero aquella tarde no dije nada. 
No era más que una cuestión de deseo. El bolso parecía estar 
hecho para él, tanto que cualquiera habría pensado que era él 
quien lo había llevado desde el principio. Cualquiera que lo 
hubiera visto con ese bolso al hombro tendría la impresión de 
que, sin ese bolso, le faltaba algo.

El joven al que yo no podía quitar ojo vio una señal en 
aquello. Con el dinero del libro que había escrito —aunque 
no firmado— y con ese bolso que no sabía que le faltaba hasta 
que lo encontró, se fue de viaje. Un largo viaje alrededor del 
mundo, como quien dice, de no ser porque se detenía aquí y 
allá haciendo paradas cada vez más largas, de modo que daba 
la sensación de haber dejado de moverse. Cuanto más tiempo 
se quedaba en un sitio, menos noticias me llegaban, hasta que 
un día dejó de escribirme. Era como si se hubiera marchado 
para siempre. Parecía que su vida había dado un vuelco mayor 
que la mía a raíz de aquel encuentro, de aquel encuentro con-
migo o con el bolso. Al cabo de unos meses me topé con uno 
de imitación en un sitio web de segunda mano, lo compré y 
a veces me sorprendía pensando que era yo, y no él, quien se 
había quedado con el bolso, que era yo quien se había marcha-
do. Pero en realidad era yo quien se había quedado y nuestra 
historia aparentemente había terminado ahí. 
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Esa noche el bolso contenía un jersey negro, un saco de 
dormir de un color bronce muy claro enrollado en su bolsa 
de poliéster, un pequeño neceser (un cepillo de dientes, crema 
hidratante, un peine de cuerno), un estuche de gafas y unas len-
tillas, una botella de agua, un cuaderno naranja que enseguida 
extravié, dos bolígrafos, un cargador de teléfono, un trocito de 
nougat envuelto en celofán. Y una última cosa sobre la que me 
preguntaba si pasaría los controles de seguridad o no.

La comida está prohibida en el Louvre. Me lo habían dicho 
por activa y por pasiva, incluso por escrito: estaba claro que 
debía tomarme aquella restricción al pie de la letra. El nougat 
estaba ahí para desviar la atención de lo otro. El nougat estaba 
ahí para que pudiera comprobar la seriedad, la literalidad que 
debía esperarme de esa institución. Si pasaba el control, las 
cosas tal vez serían menos difíciles de lo que imaginaba.

El Louvre es la primera ciudad francesa en la que me sentí 
como en casa, decía mi padre. Esta es la historia oficial: llegó a 
París en 1971 por amor, por mi madre, poetisa. Se quedó por el 
Louvre. Tenía veinte años, y los veinte siguientes —que en par-
te coinciden con mi infancia— transcurrirían como un sueño. 

Su alegría de vivir. Su apetito por ver mundo. Su optimismo 
y los límites de este. Aunque no tenía dinero, pensaba que eso 
daba igual, ya que tenía suficiente para aparentar que sí. Para 
fingir.

Por supuesto, debía de estar como loco. Imaginar la Ciu-
dad de la Luz, soñar con ella, es una cosa; descubrirla, ser un 
cuerpo —un cuerpo de veinte años que recorre sus calles día 
y noche—, es otra. La dificultad en cualquiera de sus formas  
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