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EPIGRAMAS

Una voz indiferente y lejana le ensefia el respeto a
las leyes, el amor a los hombres y la misericordia
de Dios.

Es humilde y laborioso. Cree que, a la larga, el disci-
pulo es maestro. Representa, en el tiempo, la teoria
baconiana del genio. En el espacio, el problema de
Aquiles y la tortuga.

El ingenuo. El arte es llorar lagrimas dulces.

En su tragica desesperacion arrancaba, brutalmen-
te, los pelos de su peluca.
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Lee con sabia lentitud, con exasperacion dionisia-
ca, con alma de prosélito y con espiritu de enemigo.
Lee de continuo para buscar complemento a su vida
y para prolongar en ella sus lecturas.

Después de haber construido, chinescamente, un
agradable, placido y optimista universo en el que to-
dos los hombres eran buenos y sin cuerpo, y todas
las mujeres bellas y sin alma, sufrié un desengafio. Su
vida fue, desde entonces, una rectificacion trascen-
dental, un gemido dogmatico, un lamento agresi-
vo. Era un Hamlet sin ideas generales.

Un camino infinito que hemos recorrido eternamen-
te. Al caminar, con ritmo invariable, vuelven, en su-
cesidn necesaria, las mismas ideas, los mismos pai-
sajes, las mismas tragedias. Automaticamente, los
mismos problemas se resuelven de la misma ma-
nera. En un momento, mil veces repetido, renace
una vieja sorpresa que conduce a una vieja desilu-
sion. La carne es de piedra y el hombre se acerca a
Dios. —Nunca entraremos en un rio nuevo.
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La razon le abandona cuando necesita pensar.

Vida magnifica, brillante como colada, sonora como
un pean. Abundante gloria y recuerdo glorioso. Al
doblar el cabo de la muerte, el Fundidor de Botones.

Crey06 que los actos heroicos no tenian consecuen-
cias, que eran hechos aislados de la vida comun
—prejuicio literario corriente—. Un dia acometid
un acto heroico, cuidadosamente preparado. Pero
ese acto sui generis fructificé en hechos vulgares,
en situaciones grotescas, en relaciones inferiores
que le uncieron a una vida repugnante e inevitable.

Comenzo una vez y luego volvié a comenzar. Co-
menzo de nuevo, comenzo en mil ocasiones, comen-
z6 siempre. Cuando otros llegaban él comenzaba.
No llegé nunca. —Seguir no es la consecuencia de
comenzar. Seguir es una obligada perspectiva hu-
mana. Se comienza dentro de si, se sigue afuera.
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—Explique usted su verdad.

—¢Pero usted cree que las verdades pueden ex-
plicarse?

La incoherencia sdlo es un defecto para los espi-
ritus que no saben saltar. Naturalmente, sélo pue-
den practicarla los espiritus que saben saltar.

PRAGMATISMO

—Busca en tu accion el fin.

—Y si surge una idea pura en mi camino? ;Y si
una teoria inutil llama a mi puerta?

—Aplastalas y atranca ciegamente tu morada.

—Quisiera morir navegando en una bella frase.
—Quisiera morir arrastrando un recuerdo bon-
dadoso.
—Quisiera morir disuelto en un paisaje.
—Quisiera morir en el fulgor de una idea, mo-
mificado entre los claros términos de un silogismo.
—Quisiera morir silenciosamente, sin dejar una
huella, como muere una musica lejana en un oido
inatento.
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