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Epigramas

Una voz indiferente y lejana le enseña el respeto a 
las leyes, el amor a los hombres y la misericordia 
de Dios.

*

Es humilde y laborioso. Cree que, a la larga, el discí-
pulo es maestro. Representa, en el tiempo, la teoría 
baconiana del genio. En el espacio, el problema de 
Aquiles y la tortuga.

*

El ingenuo. El arte es llorar lágrimas dulces.

*

En su trágica desesperación arrancaba, brutalmen-
te, los pelos de su peluca.

*
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Lee con sabia lentitud, con exasperación dionisia-
ca, con alma de prosélito y con espíritu de enemigo. 
Lee de continuo para buscar complemento a su vida 
y para prolongar en ella sus lecturas.

*

Después de haber construido, chinescamente, un 
agradable, plácido y optimista universo en el que to-
dos los hombres eran buenos y sin cuerpo, y todas 
las mujeres bellas y sin alma, sufrió un desengaño. Su 
vida fue, desde entonces, una rectificación trascen-
dental, un gemido dogmático, un lamento agresi-
vo. Era un Hamlet sin ideas generales.

*

Un camino infinito que hemos recorrido eternamen-
te. Al caminar, con ritmo invariable, vuelven, en su-
cesión necesaria, las mismas ideas, los mismos pai-
sajes, las mismas tragedias. Automáticamente, los 
mismos problemas se resuelven de la misma ma-
nera. En un momento, mil veces repetido, renace 
una vieja sorpresa que conduce a una vieja desilu-
sión. La carne es de piedra y el hombre se acerca a 
Dios. —Nunca entraremos en un río nuevo.

*
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La razón le abandona cuando necesita pensar.

*

Vida magnífica, brillante como colada, sonora como 
un peán. Abundante gloria y recuerdo glorioso. Al 
doblar el cabo de la muerte, el Fundidor de Botones.

*

Creyó que los actos heroicos no tenían consecuen-
cias, que eran hechos aislados de la vida común
—prejuicio literario corriente—. Un día acometió 
un acto heroico, cuidadosamente preparado. Pero 
ese acto sui generis fructificó en hechos vulgares, 
en situaciones grotescas, en relaciones inferiores 
que le uncieron a una vida repugnante e inevitable.

*

Comenzó una vez y luego volvió a comenzar. Co-
menzó de nuevo, comenzó en mil ocasiones, comen-
zó siempre. Cuando otros llegaban él comenzaba. 
No llegó nunca. —Seguir no es la consecuencia de 
comenzar. Seguir es una obligada perspectiva hu-
mana. Se comienza dentro de sí, se sigue afuera.

*
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—Explique usted su verdad.
—¿Pero usted cree que las verdades pueden ex-

plicarse?
La incoherencia sólo es un defecto para los espí-

ritus que no saben saltar. Naturalmente, sólo pue-
den practicarla los espíritus que saben saltar.

*

pragmatismo

—Busca en tu acción el fin.
—¿Y si surge una idea pura en mi camino? ¿Y si 

una teoría inútil llama a mi puerta?
—Aplástalas y atranca ciegamente tu morada.

*

—Quisiera morir navegando en una bella frase.
—Quisiera morir arrastrando un recuerdo bon-

dadoso.
—Quisiera morir disuelto en un paisaje.
—Quisiera morir en el fulgor de una idea, mo-

mificado entre los claros términos de un silogismo.
—Quisiera morir silenciosamente, sin dejar una 

huella, como muere una música lejana en un oído 
inatento.

*
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