

CARLOS DÍAZ DUFOO, HIJO

EPIGRAMAS

f

2022

FIRMAMENTO

EPIGRAMAS

Una voz indiferente y lejana le enseña el respeto a las leyes, el amor a los hombres y la misericordia de Dios.

*

Es humilde y laborioso. Cree que, a la larga, el discípulo es maestro. Representa, en el tiempo, la teoría baconiana del genio. En el espacio, el problema de Aquiles y la tortuga.

*

El ingenuo. El arte es llorar lágrimas dulces.

*

En su trágica desesperación arrancaba, brutalmente, los pelos de su peluca.

*

Lee con sabia lentitud, con exasperación dionisiaca, con alma de prosélito y con espíritu de enemigo. Lee de continuo para buscar complemento a su vida y para prolongar en ella sus lecturas.

*

Después de haber construido, chinescamente, un agradable, plácido y optimista universo en el que todos los hombres eran buenos y sin cuerpo, y todas las mujeres bellas y sin alma, sufrió un desengaño. Su vida fue, desde entonces, una rectificación trascendental, un gemido dogmático, un lamento agresivo. Era un Hamlet sin ideas generales.

*

Un camino infinito que hemos recorrido eternamente. Al caminar, con ritmo invariable, vuelven, en sucesión necesaria, las mismas ideas, los mismos paisajes, las mismas tragedias. Automáticamente, los mismos problemas se resuelven de la misma manera. En un momento, mil veces repetido, renace una vieja sorpresa que conduce a una vieja desilusión. La carne es de piedra y el hombre se acerca a Dios. —Nunca entraremos en un río nuevo.

*

La razón le abandona cuando necesita pensar.

*

Vida magnífica, brillante como colada, sonora como un peán. Abundante gloria y recuerdo glorioso. Al doblar el cabo de la muerte, el Fundidor de Botones.

*

Creyó que los actos heroicos no tenían consecuencias, que eran hechos aislados de la vida común —prejuicio literario corriente—. Un día acometió un acto heroico, cuidadosamente preparado. Pero ese acto *sui generis* fructificó en hechos vulgares, en situaciones grotescas, en relaciones inferiores que le uncieron a una vida repugnante e inevitable.

*

Comenzó una vez y luego volvió a comenzar. Comenzó de nuevo, comenzó en mil ocasiones, comenzó siempre. Cuando otros llegaban él comenzaba. No llegó nunca. —Seguir no es la consecuencia de comenzar. Seguir es una obligada perspectiva humana. Se comienza dentro de sí, se sigue afuera.

*

—Explique usted su verdad.

—¿Pero usted cree que las verdades pueden explicarse?

La incoherencia sólo es un defecto para los espíritus que no saben saltar. Naturalmente, sólo pueden practicarla los espíritus que saben saltar.

*

PRAGMATISMO

—Busca en tu acción el fin.

—¿Y si surge una idea pura en mi camino? ¿Y si una teoría inútil llama a mi puerta?

—Aplástalas y atranca ciegamente tu morada.

*

—Quisiera morir navegando en una bella frase.

—Quisiera morir arrastrando un recuerdo bondadoso.

—Quisiera morir disuelto en un paisaje.

—Quisiera morir en el fulgor de una idea, momificado entre los claros términos de un silogismo.

—Quisiera morir silenciosamente, sin dejar una huella, como muere una música lejana en un oído inatento.

*