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PREAMBULO

HAY C1UDADES que al nombrarlas estamos en ellas. Hay
ciudades que al nombrarlas las inventamos segun la
medida de nuestros deseos. He ido a Vladivostok tantas
veces como he escrito su nombre. En Vladivostok finaliza-
ba el Transiberiano y me acuerdo de Blaise Cendrars. A
Vladivostok huian los rusos blancos del horror soviético
para escapar a Japon o a Estados Unidos. En Vladivos-
tok se organizaban cacerias de renos en invierno y los
chinos controlaban las mercancias clandestinas. Vladi-
vostok era una ciudad imaginaria, con nieve en las ca-
lles, y casas de madera donde se jugaba al mahjong y se
fumaba opio y habia un samovar caliente junto a unas
flores en copa de cristal.

Una de las grandes novelas de nuestra infancia fue
Miguel Strogoff. El correo del zar debia entregar su carta
en Irkutsk y nunca lleg6 a Vladivostok. Entonces —en el
momento en que Verne escribi6 el libro— atin no perte-
necia al Imperio ruso y mientras Irkutsk temblaba, Mos-
cu se divertia. Suele ocurrir en las guerras; suele ocurrir
antes de las revoluciones.

Hace algunos anos, José Antonio Zarzalejos, enton-
ces director de ABC, me cit6 en su despacho. Yo llevaba
un tiempo colaborando en el periédico y en una con-
versacion amable y salpicada de anécdotas madrilefias
—la anulacion de la suscripcion por parte de la duquesa
de Alba, por ejemplo, que consideraba que ABC estaba
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dando un preocupante giro a la izquierda (sic)— me ha-
blo de su proyecto de recuperar la revista Blanco y Negro
como suplemento dominical del periddico. Recordaba
la revista encuadernada en piel en una de las librerias
de casa de mis abuelos Eduardo y Emilia y una pagina
en color con la pintura de un htisar cuyo caballo bebia
en un rio. Poco mas pero suficiente —a mis abuelos les
habria encantado— para aceptar la propuesta que José
Antonio Zarzalejos me hizo al cabo de unos minutos:
«He pensado en ti tras leer tus Terceras y me gustaria
que todas las semanas escribieras el articulo de fondo de
Cultura en la revista. S6lo habra tres articulos de Opi-
nion y el tuyo sera uno de ellos, siempre relacionado con
cualquier asunto que a ti te interese. Tendras las manos
libres para escribir sobre lo que quieras, relacionado con
la cultura europea que es lo que vienes haciendo en tus
Terceras, que, por cierto, continuaras publicando cada
vez que quieras».

La propuesta no podia ser mejor y me iba a permitir
algunos afios —en periodismo nunca se conoce la dura-
cion de las cosas— de excedencia de la Biblioteca y dedi-
carme sdlo a la escritura. Por supuesto le contesté que si,
que aceptaba y que cuando empezabamos. Me habl6 de
nueve meses, como un embarazo, y yo sali de su despa-
cho mas contento que unas Pascuas. Pero como Miguel
Strogoff no lleg6 nunca a Vladivostok porque su destino
estaba en Irkutsk, yo tampoco llegué nunca a Blanco y
Negro —la revista ni siquiera llegd a recuperarse— y me
quedé donde estaba, en las Terceras, con el apoyo, eso si,
entusiasta —él lo era—, de Santiago Castelo.

A José Antonio Zarzalejos lo despidieron de ABCy en
los argumentos esgrimidos para ese despido, digamos
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que la razon de la duquesa de Alba y algunos ataques ra-
diofénicos, no fueron ajenos: su proyecto de transforma-
cion modernizadora del diario —en absoluto izquierdista,
por cierto— no interesaba. Volvi a recordar la imagen de
aquel husar de vuelta de la batalla, cuyo caballo bebia
en la orilla de un rio, y pensé en una escena de Barry
Lyndon y en un recodo del Orinoco y un buque de vapor
a la sombra de un gran ceibo, pintados por el moder-
nista Blanes Viale. Siempre se acaba acudiendo al arte
y la literatura, lo tinico que no es volatil. Continué en
la Biblioteca sin pesar —mi trabajo funcionarial me ha
dado una libertad que no hubiera tenido en otros— pero
con cierta tristeza (pasajera: no hay que dar alas a lo que
nos detiene) por la oportunidad perdida. Luego mandé
un tarjeton a J. A. Zarzalejos agradeciéndole la confianza
que habia depositado en mi. Estaba escrito en mi destino
—y disculpe el lector el arrebato de grandilocuencia— que
nunca viviria de la escritura, del mismo modo que el des-
tino de Strogoff no era Vladivostok sino Irkutsk.

Continué escribiendo Terceras, cada vez mas espo-
radicamente, Santiago Castelo murio6 y Alfonso Armada
me ofrecié simultanearlas con una seccion de necrolo-
gicas de escritores. Acepté hasta que un buen dia aban-
doné las Terceras y abandoné también «Los Adioses»,
que era como se titulaba aquella seccion de necrologia
literaria. No sé por qué lo hice; capitulo cerrado, supon-
go, y esa costumbre que conocemos bien los que vivimos
lejos: ausencia de interlocutor.

Pero nada que nos haya proporcionado una cierta fe-
licidad, o una felicidad cierta, llega a abandonarse nunca
y siempre deja memoria. Vliadivostok es la memoria de
esos anos en ABC convertida en un divertimento serio
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sobre la cultura europea y sus ramificaciones, tanto en
literatura como en el arte y en la vida. O por lo menos
es lo que he pretendido al reunir estos textos: tejer la
pequeia cronica de lo que vemos esfumarse ante nues-
tros ojos sin apenas resistencia. Vladivostok, por tanto,
también es una forma de resistencia: el mundo fue asi,
no intenten enganarnos ahora con paparruchas y que el
malvado Ivan Ogareff vuelva a ser derrotado, esta vez
por el tiempo que es el tnico, ahora, en quien podemos
confiar. Y ojala el lector contemple Vladivostok como un
diorama que nos recuerda algunos fragmentos de la ci-
vilizacion que hemos conocido. Bastara con mirar y en-
tre la niebla apareceran Anibal y Mozart tomando café
en Viena, la reina de Saba en el Parlamento Europeo,
unas ostras en Lipp y el gran Bernard Frank, ciervos en
el bosque, Salman Rushdie y Orhan Pamuk, el hotel La
Louisiane y Albert Cossery, Leonard Cohen en Hydra,
Brideshead y Andreotti en Casa Dante, los pajaros de Las
Ramblas barcelonesas, Visconti y Modiano, el Imperio
austrohungaro...





