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Hay ciudades que al nombrarlas estamos en ellas. Hay 
ciudades que al nombrarlas las inventamos según la 
medida de nuestros deseos. He ido a Vladivostok tantas 
veces como he escrito su nombre. En Vladivostok finaliza-
ba el Transiberiano y me acuerdo de Blaise Cendrars. A 
Vladivostok huían los rusos blancos del horror soviético 
para escapar a Japón o a Estados Unidos. En Vladivos-
tok se organizaban cacerías de renos en invierno y los 
chinos controlaban las mercancías clandestinas. Vladi-
vostok era una ciudad imaginaria, con nieve en las ca-
lles, y casas de madera donde se jugaba al mahjong y se 
fumaba opio y había un samovar caliente junto a unas 
flores en copa de cristal.

Una de las grandes novelas de nuestra infancia fue 
Miguel Strogoff. El correo del zar debía entregar su carta 
en Irkutsk y nunca llegó a Vladivostok. Entonces –en el 
momento en que Verne escribió el libro– aún no perte-
necía al Imperio ruso y mientras Irkutsk temblaba, Mos-
cú se divertía. Suele ocurrir en las guerras; suele ocurrir 
antes de las revoluciones. 

Hace algunos años, José Antonio Zarzalejos, enton-
ces director de ABC, me citó en su despacho. Yo llevaba 
un tiempo colaborando en el periódico y en una con-
versación amable y salpicada de anécdotas madrileñas 
–la anulación de la suscripción por parte de la duquesa
de Alba, por ejemplo, que consideraba que ABC estaba
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dando un preocupante giro a la izquierda (sic)– me ha-
bló de su proyecto de recuperar la revista Blanco y Negro 
como suplemento dominical del periódico. Recordaba 
la revista encuadernada en piel en una de las librerías 
de casa de mis abuelos Eduardo y Emilia y una página 
en color con la pintura de un húsar cuyo caballo bebía 
en un río. Poco más pero suficiente –a mis abuelos les 
habría encantado– para aceptar la propuesta que José 
Antonio Zarzalejos me hizo al cabo de unos minutos: 
«He pensado en ti tras leer tus Terceras y me gustaría 
que todas las semanas escribieras el artículo de fondo de 
Cultura en la revista. Sólo habrá tres artículos de Opi-
nión y el tuyo será uno de ellos, siempre relacionado con 
cualquier asunto que a ti te interese. Tendrás las manos 
libres para escribir sobre lo que quieras, relacionado con 
la cultura europea que es lo que vienes haciendo en tus 
Terceras, que, por cierto, continuarás publicando cada 
vez que quieras».

La propuesta no podía ser mejor y me iba a permitir 
algunos años –en periodismo nunca se conoce la dura-
ción de las cosas– de excedencia de la Biblioteca y dedi-
carme sólo a la escritura. Por supuesto le contesté que sí, 
que aceptaba y que cuándo empezábamos. Me habló de 
nueve meses, como un embarazo, y yo salí de su despa-
cho más contento que unas Pascuas. Pero como Miguel 
Strogoff no llegó nunca a Vladivostok porque su destino 
estaba en Irkutsk, yo tampoco llegué nunca a Blanco y 
Negro –la revista ni siquiera llegó a recuperarse– y me 
quedé donde estaba, en las Terceras, con el apoyo, eso sí, 
entusiasta –él lo era–, de Santiago Castelo. 

A José Antonio Zarzalejos lo despidieron de ABC y en 
los argumentos esgrimidos para ese despido, digamos 
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que la razón de la duquesa de Alba y algunos ataques ra-
diofónicos, no fueron ajenos: su proyecto de transforma-
ción modernizadora del diario –en absoluto izquierdista, 
por cierto– no interesaba. Volví a recordar la imagen de 
aquel húsar de vuelta de la batalla, cuyo caballo bebía 
en la orilla de un río, y pensé en una escena de Barry 
Lyndon y en un recodo del Orinoco y un buque de vapor 
a la sombra de un gran ceibo, pintados por el moder-
nista Blanes Viale. Siempre se acaba acudiendo al arte 
y la literatura, lo único que no es volátil. Continué en 
la Biblioteca sin pesar –mi trabajo funcionarial me ha 
dado una libertad que no hubiera tenido en otros– pero 
con cierta tristeza (pasajera: no hay que dar alas a lo que 
nos detiene) por la oportunidad perdida. Luego mandé 
un tarjetón a J. A. Zarzalejos agradeciéndole la confianza 
que había depositado en mí. Estaba escrito en mi destino 
–y disculpe el lector el arrebato de grandilocuencia– que
nunca viviría de la escritura, del mismo modo que el des-
tino de Strogoff no era Vladivostok sino Irkutsk.

Continué escribiendo Terceras, cada vez más espo-
rádicamente, Santiago Castelo murió y Alfonso Armada 
me ofreció simultanearlas con una sección de necroló-
gicas de escritores. Acepté hasta que un buen día aban-
doné las Terceras y abandoné también «Los Adioses», 
que era como se titulaba aquella sección de necrología 
literaria. No sé por qué lo hice; capítulo cerrado, supon-
go, y esa costumbre que conocemos bien los que vivimos 
lejos: ausencia de interlocutor.

Pero nada que nos haya proporcionado una cierta fe-
licidad, o una felicidad cierta, llega a abandonarse nunca 
y siempre deja memoria. Vladivostok es la memoria de 
esos años en ABC convertida en un divertimento serio 
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sobre la cultura europea y sus ramificaciones, tanto en 
literatura como en el arte y en la vida. O por lo menos 
es lo que he pretendido al reunir estos textos: tejer la 
pequeña crónica de lo que vemos esfumarse ante nues-
tros ojos sin apenas resistencia. Vladivostok, por tanto, 
también es una forma de resistencia: el mundo fue así, 
no intenten engañarnos ahora con paparruchas y que el 
malvado Ivan Ogareff vuelva a ser derrotado, esta vez 
por el tiempo que es el único, ahora, en quien podemos 
confiar. Y ojalá el lector contemple Vladivostok como un 
diorama que nos recuerda algunos fragmentos de la ci-
vilización que hemos conocido. Bastará con mirar y en-
tre la niebla aparecerán Aníbal y Mozart tomando café 
en Viena, la reina de Saba en el Parlamento Europeo, 
unas ostras en Lipp y el gran Bernard Frank, ciervos en 
el bosque, Salman Rushdie y Orhan Pamuk, el hotel La 
Louisiane y Albert Cossery, Leonard Cohen en Hydra, 
Brideshead y Andreotti en Casa Dante, los pájaros de Las 
Ramblas barcelonesas, Visconti y Modiano, el Imperio 
austrohúngaro…
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