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No puedo ver qué flores hay a mis pies

Joun KEeaTs



CAPITULO 1

Siempre supe que estaba embrujado. Cuando queria hacer
ciertas cosas, el embrujo me lo impedia: asi funcionaba. El
dia que decidiliberarme estaba anocheciendo y yo, enun mo-
mento intenso del embrujo, habia salido a pasear solo y me
habia sentado, después de un par de horas, en un bar que ven-
diavino por copa. Me estaba tomando la segunda copa cuando
mi embrujo aflojé un poco sus garras. Entonces hice lo que
habia estado haciendo diariamente durante al menos un mes:
abri la billetera y saqué el papel donde tenia anotados los te-
léfonos de tres brujas. «Una es como las de antes, otra es mo-
derna y la otra tiene sus propios métodos», me habia dicho
Luz, una amiga querida pero no intima al pasarmelos.

Dije «siempre supe que estaba embrujado>», pero algo no
es del todo verdadero: tardé en que ese conocimiento se con-
virtiera en certeza. Diria «que se hiciera consciente>», pero
seria falso, porque antes no era inconsciente; habria que de-
cirlo asi: yo sabia que estaba embrujado, y por eso de repente
lo supe. Es conocida la sensacion de saber de repente lo que
siempre se supo. Es la sensacién de Edipo cuando se entera
de quién es. O la de cualquiera que es traicionado por alguien
cuando ya sabia —sin saberlo— que lo traicionaria. No lo sabia,
pero lo sabia. «;Yo sabia!», dice uno. O: «;Ya sabia!». Cuando
yo supe que siempre habia sabido que estaba embrujado senti
una especie de alivio tensado con una maxima preocupacion,
y entonces empecé a pensar que una bruja podria resolver mi
problema. Esto ocurrié en pocos dias: la certeza y conseguir
los teléfonos. Cuando le pedi a Luz los teléfonos en verdad
queria que ella oficiara de bruja, porque yo sospechaba que



ella era bruja. Sospechaba porque ella es astréloga y hay cier-
ta afinidad entre los dos oficios, pero no sélo por eso: era una
intuicion. Traté de darselo a entender sin decirlo; ella esquivé
las insinuaciones con gracia antigua hasta que finalmente me
dijo: «Yo no soy bruja...». «Pero podrias serlo...», le dije, e
incluso me atrevi a mas: «Yo siempre tuve la sospecha de que
también eras bruja». Ella se sonrojé con un poco de vanidad y
me dijo: «Bueno, podria serlo, pero elegi otro camino... Claro
que de alguna manera lo soy, y si vos quisieras podria tratar...
Pero no, no puedo, ya te conozco demasiado>.

Fue una alegria que se confirmara mi intuicién, por-
que yo lo sabia, pero me decepcioné que Luz se negara a ser
mi bruja, porque eso habria resuelto mis problemas sin méas
tramite. Y ademas de una decepcion fue un problema que se
volvia sobre si mismo: ahora debia hacer algo —llamar a una
bruja— cuando mi embrujo me impedia hacer cosas. No todas
las cosas, pero si acciones contundentes y resolutivas como
llamar a una bruja. Asi que estaba sentado tomando una copa
de vino mirando los teléfonos de las tres brujas y, luego de un
mes sin animarme, parecia dispuesto a marcar alguno. ;CGual?
En el mes sin decidirme no habia pensado en que deberia
elegir: s6lo habia pensado en que debia animarme a hacerlo.
Elegir es una condena: lo ideal es que las cosas se elijan solas,
que se propongan como la tinica opcién. Elegir sélo es agra-
dable cuando uno no tiene que pensarlo, pero en ese caso no
es elegir, es simplemente hacer algo. Elegir es algo que no se
puede haceryuno debe hacer igual. Y después de hacerlo tie-
ne que convencerse de que eligi6 bien. El resultado final lo da
la personalidad. O al revés: la personalidad se forma en estos
movimientos.

iElegi! Elegi! Yo odio elegir. Pero me gusta haber elegido sin
pensarlo, es decir, no haber elegido, porque me gusta cuando
las cosas se eligen solas, sobre todo sillegué alainstancia de la
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disyuntiva irresoluble. Que la disyuntiva se disuelva: jah, qué
placer! Claro que a veces uno podria también torturarse por
haber tardado en elegir y haber asiperdido la opcién perdida,
que era la mejor... {Es tan aburrido esto! No digo elegir, que
también lo es, sino esto: esto de estar diciendo «ah, elegir,
qué dificil». Una vez una retratista me quiso sacar una foto.
Fue la primera vez que me pasaba algo asi. Ala fotégrafala co-
nocia desde hacia mucho, y no sé si esto ayudé o no a que sa-
liera todo mal. Porque ella me sacaba fotos y todas salian mal,
porque yo no sé posar, no sélo en fotografias sino en general,
y porque cuando me sacan una foto y veo que lo estan hacien-
do se me arruga la cara, o se me deforma. La cara y también el
cuerpo. En cierto momento, la fotégrafa me dijo: «Con X fue
tan facil... Me mir6 de frente, saqué la foto y estaba perfecta».
Finalmente salié una foto en la que parezco asustado. Y es una
buena foto. No porque me guste como sali, que no me gusta,
sino porque... Por ejemplo, la foto del que se puso de frente a
la cdmara: en ese momento lo admiré, y cuando vi la foto pen-
sé que eso era salir bien en una foto, pero ahora pienso que
no, que esta bien espantarse ante alguien que quiere sacarle
una foto auno. Una parte enorme de los esfuerzos individuales
contemporaneos estd dirigida a salir bien en las fotos. Como
todo el tiempo alguien esta sacando una foto, uno deberia es-
tar siempre posando, por las dudas. Nada mas inquietante que
verse no posando y monstruoso en una foto inesperada: es la
prueba de que uno es monstruoso naturalmente.

. Qué tiene que ver la foto con elegir? Si tiene que ver:
hay algo evidente entre no poder elegir y no poder sacarse
una foto, y me parece que es evidente para cualquiera aun sin
explicarlo. Como es evidente no lo voy a explicar. Mejor di-
cho: como es evidente no se puede explicar. Voy a seguir con
lo que estaba contando. Pero antes puedo decir esto: elegir es
una situacion tan falsa como posar para una foto. Lo ideal seria
no posar y no elegir. Pero yo tenia que elegir a qué bruja lla-
mar. Porque —y ahi no habia habido nada que elegir— yo que-
ria llamar a una bruja porque queria que me desembrujaran.
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No tenia dudas sobre ese deseo. Me daba cuenta de que con el
embrujo se irian también otras cosas que si me gustaban, pero
yano me importaba, porque el embrujo, con el que habia con-
vivido de manera decente durante muchos afios, se habia con-
vertido en algo intolerable desde el momento en que lo habia
reconocido como un embrujo.

Entonces estaba tomando una copa de vino mientras, ya de-
cidido a no dejar pasar més tiempo, pensaba en las opciones.
Eran las once de la noche y el lugar estaba animado en la me-
dida de sus posibilidades: un lugar mediano, con seis mesas
adentro y cuatro en la calle, un poco escondido, en el sentido
de fuera de circuito, por decirlo de alguna manera. Lo atendian
sus dueias, dos mozas, y su duefio, un mozo, que trabajaban
de dia en restaurantes refinados y se llevaban botellas de vinos
increibles a medio tomar o casi tomadas del todo para ofrecer
copas por poca plata. A veces mezclaban con sensibilidad res-
tos de distintos vinos. Yo estaba tomando en ese momento un
cabernet-syrah que era una mezcla de un resto de cabernety
un resto de syrah. La moza que me lo habia dado, Camila, me
habia dicho: «Proba esto que te hice». Estaba buenisimo. Ca-
mila era, ademas de moza, sommelier, y ademas de eso alguien
con quien nos entendiamos sin esfuerzo, porque yo le habia
caido bieny ella me habia caido bien desde la primera vez. La
otra moza, Sonaida, era callada y sonriente, y el mozo, Rubén,
mas bien antipatico. Pero los tres compartian una ética: ofre-
cer copas de vinos muy buenos a muy bajo precio.

Yo pensaba en las posibilidades. Una bruja «como las de
antes» me resultaba una opcién atractiva. Me la imaginaba,
por prejuicio, viejay fea, o viejay linda, pero en todo caso vie-
ja, ida, operando sobre uno como siuno no estuviese ahi. Eso
seria liberador, pensé: que no le presten atencién a uno. Ni
«c6mo estas», ni «por qué viniste». Nada: sélo el trabajo que
debe hacerse, como un plomero que va directamente al bafio
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o la cocina y, sin prestar atencién a las explicaciones de uno,
empieza a romper los azulejos. Si hubiese tenido sélo ese telé-
fono habria resultado mas facil. Era ya muy tarde, pero eso no
me preocupaba: sentia que era licito llamar auna bruja alano-
che, incluso a una bruja muy anciana. Pero no la llamé y segui
pensando. La segunda posibilidad era la bruja moderna. Una
vez conoci a una bruja moderna que era pianista de jazz. Me la
imaginaba como ella: de pelo negro, atractiva, cortante pero
simpatica. Me pregunté qué haria la bruja moderna y me di
cuenta de que no tenia idea, pero me imaginé algo vagamen-
te erdtico: podria pedirme que me desnudara, o desnudarse
ella, o las dos cosas, y luego derramar pociones... Y estaba la
tercera opcién: la bruja con sus propios métodos. Yo siempre
me consideré una persona con sus propios métodos. Pero sini
siquiera en mi caso sé cuales son esos métodos, menos podia
imaginarmelos en la bruja, y quizd por eso también esta op-
cion me resultaba interesante. No sé cudles son mis propios
métodos pero si sé cudles no son, y entonces me imaginaba
que la bruja de los propios métodos habria llegado, como yo,
por rechazos y disgustos a una forma de trabajar.

Hay personas que creen que el problema de elegir se resolveria
siuno tuviera a mano toda la informacién necesaria. Quiero
decir que en mi opinién esas personas estan equivocadas. Ele-
gir es un problema, y por eso no se puede resolver, porque los
problemas no se resuelven sino que se disuelven cuando quie-
ren. Por ejemplo, cuando se convierten en embrujos pueden
empezar a disolverse. No se podia elegir a una bruja. Siempre
uno camina mas raro de lo que cree. Yo estaba caminando raro
en ese momento. Lo digo en un sentido general. Venia cami-
nando raro desde hacia bastante tiempo. Caminando raro uno
de todos modos puede hacer muchas cosas. Incluso cosas que
no podria hacer caminando de forma no rara. Pero en cier-
to momento a uno le empieza a doler el pie, o la pierna, o la
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cintura, y tiene que cambiar la forma de caminar. Perdén por
la metafora, es de mal gusto. Pero me sirve, y si quiero que me
entiendan tengo que usar todo lo que me sirve. El buen gusto,
de todos modos... Quiero decir: es un lugar comun criticar el
buen gusto, pero aun asi pocos se animan a dar una oportu-
nidad a las cosas de mal gusto sin hacer, al tiempo que dan la
oportunidad, un guifio, como diciendo: «Vos sabés que para
mi esto es tan ordinario como para vos». O como diciendo:
«Oh, esto es como lo que les gusta a los pobres, alos idiotas, a
los que tienen mal gusto... Qué encantador». No digo que no
les guste de verdad, pero el guifio... Es como alguien que jue-
ga con un chico de cuatro afios mientras les guifa el ojo a los
adultos que lo observan. Se puede jugar sin guiar el ojo. Gui-
far el ojo es el temor a abandonarse. O a comprometerse. A
mi me gustan las metéforas sobre la vida y por eso les doy una
oportunidad, o me doy la oportunidad de usarlas. Estan en la
literatura antigua y en la literatura religiosa, que son mis pre-
feridas, y ademas todavia sirven si se las rescata del lugar abu-
rrido y poco revelador en el que las puso la autoayuda. Como
cuando se dice, por ejemplo, «salir de la zona de confort>,
que esta mal porque es justamente al revés: yo quiero ir hacia
el confort, no salir, y es evidente que todos quieren ir hacia el
confort, porque el mundo es incémodo y el confort es una pro-
mesa revolucionaria. Todos estamos incémodos y caminamos
raro desde que perdimos la gracia al ser expulsados del Parai-
so. Yo queria dejar de caminar raro porque me dolia la pier-
na. Queria ir hacia una zona de confort, que es el Paraiso, y
aunque no llegara me parecia que esa era la direccién que de-
bia tomar, porque, para cerrar la metafora de la peor y mejor
manera, quiza no encontrara el Paraiso pero siun buen sillén
donde descansar la pierna dolorida. Creo que se le puede dar
una oportunidad a la autoayuda, también. El pueblo eligi6 la
autoayuda, jpor qué negarse? Ya esta elegida, y hay que traba-
jar con lo que ya esta elegido, no elegir algo para ponerlo en-
cima o para cambiar la eleccién, porque no se puede elegir. La
confusion sin eje en la que vivimos valida de sobra la eleccion
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del pueblo, que es una eleccién espontinea. Probablemente la
autoayuda sea el mejor género posible, el tnico realmente
valido, y ala vez un género imposible, porque nacié estropea-
do por el comercio y con un nombre ridiculo. Asi que, pienso,
habria que retomar la eleccion pero no el género, escribir ver-
daderos textos de autoayuda que no sean del género autoayuda.
Esto que cuento, mi bisqueda del sillén, podria leerse como
un texto de autoayuda sin el género.

Entonces a mi me parecia que una bruja seria capaz de lle-
varme a ese sillén. Pero no podia elegir, asi que finalmente la
llamé a Luz. Quiero aclarar que Luz es su nombre, no una ale-
goria del tipo «buscar la luz para disipar la confusién». Quie-
ro aclarar ahora que en verdad Luz no es su nombre, pero que
el nombre que le puse en lugar del suyo no es una alegoria: la
alegoria ocurri6 accidentalmente. Y veo ahora que podria te-
ner consecuencias. Veremos adénde nos lleva el accidente.

Llamé a Luz. No era tan tarde, eran las once y media, pero
apenas oi su voz entendi que la habia despertado. Aunque me
dio culpa, envalentonado por el vino y apurado por la situacién
no dudé en plantearle mi problema: «No puedo elegir>». «;No
podemos hablar maniana?>», me pregunt6 bostezando con ama-
bilidad. «No, no, tiene que ser hoy, tengo que aprovechar este
impulso, porque si lo dejo pasar quiz4 deba esperar meses>».
«Bueno, anda a la primera», me dijo. «;A la tradicional?».
«La tradicional... Esa, si». «;Dijiste la primera sin saber cual
era!». «8i, claro, si es lo mismo». Después de un silencio me
dijo: «Voy a seguir durmiendo, contame mafana cémo te fue>».

La primera bruja no me atendié. Decepcionado, apoyé con
fuerza el teléfono sobre la mesa. Vino Camila y me pregun-
t6 si estaba todo bien. «Si», le dije. «;Querés otra copa?>.
«Usualmente tomo dos...». «Como quieras, pero acabo de
hacer una pocién magica mezclando un malbec superior con
un vino blanco barato». «Pocién mégica...», repeti. «]aja,
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