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PABLO KATCHADJIAN nació en Buenos Aires en 1977. Es autor de 
libros de poesía, narrativa y otros «de género más dudoso». Algunos 
de sus títulos más destacados son El Aleph engordado, La libertad 
total, Gracias, Qué hacer, Tres cuentos espirituales y Amado señor, 
los tres últimos publicados en España por H&O Editores. Sus libros 
han sido traducidos al francés, inglés, hebreo, armenio y portugués. 
Actualmente es profesor en la Universidad de Buenos Aires y en la 
Universidad Nacional de las Artes.

El narrador de Una oportunidad está embrujado. Cuando quiere hacer 
ciertas cosas, el embrujo se lo impide; no todas las cosas, pero sí accio-
nes contundentes y resolutivas, como por ejemplo buscar a una bruja 
que le ayude a resolver su problema. En su bolsillo guarda un papel con 
los teléfonos de tres brujas que podrían deshacer el maleficio: «Una es 
como las de antes, otra es moderna y la otra tiene sus propios métodos». 
Pero ¿a cuál de las tres llamar? Entre copas de vino, viajes, periodistas, fan-
tasmas e interrogatorios, el narrador, autorreflexivo e indisciplinado, se 
afana en contar su experiencia para encontrar un sentido que se le escapa.

La nueva novela de Pablo Katchadjian subvierte toda lógica narra-
tiva en una historia divertida y oscura, graciosa y delirante, y aprovecha 
el trayecto para reflexionar sobre esa secuela de la libertad a la que lla-
mamos indecisión.

«En la obra de Pablo Katchadjian la literatura se mira en el espejo. Nunca 
fue tan bella, nunca tan extraña. Voy a su obra como los griegos iban al 
oráculo».

Carlos Fonseca 

«Un autor genial. Hago bien en copiarme de él».
César Aira
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No puedo ver qué flores hay a mis pies
John Keats
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CAPÍTULO 1

Siempre supe que estaba embrujado. Cuando quería hacer 
ciertas cosas, el embrujo me lo impedía: así funcionaba. El 
día que decidí liberarme estaba anocheciendo y yo, en un mo-
mento intenso del embrujo, había salido a pasear solo y me 
había sentado, después de un par de horas, en un bar que ven-
día vino por copa. Me estaba tomando la segunda copa cuando 
mi embrujo aflojó un poco sus garras. Entonces hice lo que 
había estado haciendo diariamente durante al menos un mes: 
abrí la billetera y saqué el papel donde tenía anotados los te-
léfonos de tres brujas. «Una es como las de antes, otra es mo-
derna y la otra tiene sus propios métodos», me había dicho 
Luz, una amiga querida pero no íntima al pasármelos.

Dije «siempre supe que estaba embrujado», pero algo no 
es del todo verdadero: tardé en que ese conocimiento se con-
virtiera en certeza. Diría «que se hiciera consciente», pero 
sería falso, porque antes no era inconsciente; habría que de-
cirlo así: yo sabía que estaba embrujado, y por eso de repente 
lo supe. Es conocida la sensación de saber de repente lo que 
siempre se supo. Es la sensación de Edipo cuando se entera 
de quién es. O la de cualquiera que es traicionado por alguien 
cuando ya sabía –sin saberlo– que lo traicionaría. No lo sabía, 
pero lo sabía. «¡Yo sabía!», dice uno. O: «¡Ya sabía!». Cuando 
yo supe que siempre había sabido que estaba embrujado sentí 
una especie de alivio tensado con una máxima preocupación, 
y entonces empecé a pensar que una bruja podría resolver mi 
problema. Esto ocurrió en pocos días: la certeza y conseguir 
los teléfonos. Cuando le pedí a Luz los teléfonos en verdad 
quería que ella oficiara de bruja, porque yo sospechaba que 
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ella era bruja. Sospechaba porque ella es astróloga y hay cier-
ta afinidad entre los dos oficios, pero no sólo por eso: era una 
intuición. Traté de dárselo a entender sin decirlo; ella esquivó 
las insinuaciones con gracia antigua hasta que finalmente me 
dijo: «Yo no soy bruja…». «Pero podrías serlo…», le dije, e 
incluso me atreví a más: «Yo siempre tuve la sospecha de que 
también eras bruja». Ella se sonrojó con un poco de vanidad y 
me dijo: «Bueno, podría serlo, pero elegí otro camino… Claro 
que de alguna manera lo soy, y si vos quisieras podría tratar… 
Pero no, no puedo, ya te conozco demasiado».

Fue una alegría que se confirmara mi intuición, por-
que yo lo sabía, pero me decepcionó que Luz se negara a ser 
mi bruja, porque eso habría resuelto mis problemas sin más 
trámite. Y además de una decepción fue un problema que se 
volvía sobre sí mismo: ahora debía hacer algo –llamar a una 
bruja– cuando mi embrujo me impedía hacer cosas. No todas 
las cosas, pero sí acciones contundentes y resolutivas como 
llamar a una bruja. Así que estaba sentado tomando una copa 
de vino mirando los teléfonos de las tres brujas y, luego de un 
mes sin animarme, parecía dispuesto a marcar alguno. ¿Cuál? 
En el mes sin decidirme no había pensado en que debería 
elegir: sólo había pensado en que debía animarme a hacerlo. 
Elegir es una condena: lo ideal es que las cosas se elijan solas, 
que se propongan como la única opción. Elegir sólo es agra-
dable cuando uno no tiene que pensarlo, pero en ese caso no 
es elegir, es simplemente hacer algo. Elegir es algo que no se  
puede hacer y uno debe hacer igual. Y después de hacerlo tie-
ne que convencerse de que eligió bien. El resultado final lo da 
la personalidad. O al revés: la personalidad se forma en estos 
movimientos.

* * *

¡Elegí! ¡Elegí! Yo odio elegir. Pero me gusta haber elegido sin 
pensarlo, es decir, no haber elegido, porque me gusta cuando 
las cosas se eligen solas, sobre todo si llegué a la instancia de la 
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disyuntiva irresoluble. Que la disyuntiva se disuelva: ¡ah, qué 
placer! Claro que a veces uno podría también torturarse por 
haber tardado en elegir y haber así perdido la opción perdida, 
que era la mejor… ¡Es tan aburrido esto! No digo elegir, que 
también lo es, sino esto: esto de estar diciendo «ah, elegir, 
qué difícil». Una vez una retratista me quiso sacar una foto. 
Fue la primera vez que me pasaba algo así. A la fotógrafa la co-
nocía desde hacía mucho, y no sé si esto ayudó o no a que sa-
liera todo mal. Porque ella me sacaba fotos y todas salían mal, 
porque yo no sé posar, no sólo en fotografías sino en general, 
y porque cuando me sacan una foto y veo que lo están hacien-
do se me arruga la cara, o se me deforma. La cara y también el 
cuerpo. En cierto momento, la fotógrafa me dijo: «Con X fue 
tan fácil… Me miró de frente, saqué la foto y estaba perfecta». 
Finalmente salió una foto en la que parezco asustado. Y es una 
buena foto. No porque me guste cómo salí, que no me gusta, 
sino porque… Por ejemplo, la foto del que se puso de frente a 
la cámara: en ese momento lo admiré, y cuando vi la foto pen-
sé que eso era salir bien en una foto, pero ahora pienso que 
no, que está bien espantarse ante alguien que quiere sacarle 
una foto a uno. Una parte enorme de los esfuerzos individuales 
contemporáneos está dirigida a salir bien en las fotos. Como 
todo el tiempo alguien está sacando una foto, uno debería es-
tar siempre posando, por las dudas. Nada más inquietante que 
verse no posando y monstruoso en una foto inesperada: es la 
prueba de que uno es monstruoso naturalmente.

¿Qué tiene que ver la foto con elegir? Sí tiene que ver: 
hay algo evidente entre no poder elegir y no poder sacarse 
una foto, y me parece que es evidente para cualquiera aun sin 
explicarlo. Como es evidente no lo voy a explicar. Mejor di-
cho: como es evidente no se puede explicar. Voy a seguir con 
lo que estaba contando. Pero antes puedo decir esto: elegir es 
una situación tan falsa como posar para una foto. Lo ideal sería 
no posar y no elegir. Pero yo tenía que elegir a qué bruja lla-
mar. Porque –y ahí no había habido nada que elegir– yo que-
ría llamar a una bruja porque quería que me desembrujaran. 
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No tenía dudas sobre ese deseo. Me daba cuenta de que con el 
embrujo se irían también otras cosas que sí me gustaban, pero 
ya no me importaba, porque el embrujo, con el que había con-
vivido de manera decente durante muchos años, se había con-
vertido en algo intolerable desde el momento en que lo había 
reconocido como un embrujo.

* * *

Entonces estaba tomando una copa de vino mientras, ya de-
cidido a no dejar pasar más tiempo, pensaba en las opciones. 
Eran las once de la noche y el lugar estaba animado en la me-
dida de sus posibilidades: un lugar mediano, con seis mesas 
adentro y cuatro en la calle, un poco escondido, en el sentido 
de fuera de circuito, por decirlo de alguna manera. Lo atendían 
sus dueñas, dos mozas, y su dueño, un mozo, que trabajaban 
de día en restaurantes refinados y se llevaban botellas de vinos 
increíbles a medio tomar o casi tomadas del todo para ofrecer 
copas por poca plata. A veces mezclaban con sensibilidad res-
tos de distintos vinos. Yo estaba tomando en ese momento un 
cabernet-syrah que era una mezcla de un resto de cabernet y 
un resto de syrah. La moza que me lo había dado, Camila, me 
había dicho: «Probá esto que te hice». Estaba buenísimo. Ca-
mila era, además de moza, sommelier, y además de eso alguien 
con quien nos entendíamos sin esfuerzo, porque yo le había 
caído bien y ella me había caído bien desde la primera vez. La 
otra moza, Sonaida, era callada y sonriente, y el mozo, Rubén, 
más bien antipático. Pero los tres compartían una ética: ofre-
cer copas de vinos muy buenos a muy bajo precio.

Yo pensaba en las posibilidades. Una bruja «como las de 
antes» me resultaba una opción atractiva. Me la imaginaba, 
por prejuicio, vieja y fea, o vieja y linda, pero en todo caso vie-
ja, ida, operando sobre uno como si uno no estuviese ahí. Eso 
sería liberador, pensé: que no le presten atención a uno. Ni 
«cómo estás», ni «por qué viniste». Nada: sólo el trabajo que 
debe hacerse, como un plomero que va directamente al baño 
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o la cocina y, sin prestar atención a las explicaciones de uno, 
empieza a romper los azulejos. Si hubiese tenido sólo ese telé-
fono habría resultado más fácil. Era ya muy tarde, pero eso no 
me preocupaba: sentía que era lícito llamar a una bruja a la no-
che, incluso a una bruja muy anciana. Pero no la llamé y seguí 
pensando. La segunda posibilidad era la bruja moderna. Una 
vez conocí a una bruja moderna que era pianista de jazz. Me la 
imaginaba como ella: de pelo negro, atractiva, cortante pero 
simpática. Me pregunté qué haría la bruja moderna y me di 
cuenta de que no tenía idea, pero me imaginé algo vagamen-
te erótico: podría pedirme que me desnudara, o desnudarse 
ella, o las dos cosas, y luego derramar pociones… Y estaba la 
tercera opción: la bruja con sus propios métodos. Yo siempre 
me consideré una persona con sus propios métodos. Pero si ni 
siquiera en mi caso sé cuáles son esos métodos, menos podía 
imaginármelos en la bruja, y quizá por eso también esta op-
ción me resultaba interesante. No sé cuáles son mis propios 
métodos pero sí sé cuáles no son, y entonces me imaginaba 
que la bruja de los propios métodos habría llegado, como yo, 
por rechazos y disgustos a una forma de trabajar.

* * *

Hay personas que creen que el problema de elegir se resolvería 
si uno tuviera a mano toda la información necesaria. Quiero 
decir que en mi opinión esas personas están equivocadas. Ele-
gir es un problema, y por eso no se puede resolver, porque los 
problemas no se resuelven sino que se disuelven cuando quie-
ren. Por ejemplo, cuando se convierten en embrujos pueden 
empezar a disolverse. No se podía elegir a una bruja. Siempre 
uno camina más raro de lo que cree. Yo estaba caminando raro 
en ese momento. Lo digo en un sentido general. Venía cami-
nando raro desde hacía bastante tiempo. Caminando raro uno 
de todos modos puede hacer muchas cosas. Incluso cosas que 
no podría hacer caminando de forma no rara. Pero en cier-
to momento a uno le empieza a doler el pie, o la pierna, o la 
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cintura, y tiene que cambiar la forma de caminar. Perdón por 
la metáfora, es de mal gusto. Pero me sirve, y si quiero que me 
entiendan tengo que usar todo lo que me sirve. El buen gusto, 
de todos modos… Quiero decir: es un lugar común criticar el 
buen gusto, pero aun así pocos se animan a dar una oportu-
nidad a las cosas de mal gusto sin hacer, al tiempo que dan la 
oportunidad, un guiño, como diciendo: «Vos sabés que para 
mí esto es tan ordinario como para vos». O como diciendo: 
«Oh, esto es como lo que les gusta a los pobres, a los idiotas, a 
los que tienen mal gusto… Qué encantador». No digo que no 
les guste de verdad, pero el guiño… Es como alguien que jue-
ga con un chico de cuatro años mientras les guiña el ojo a los 
adultos que lo observan. Se puede jugar sin guiñar el ojo. Gui-
ñar el ojo es el temor a abandonarse. O a comprometerse. A 
mí me gustan las metáforas sobre la vida y por eso les doy una 
oportunidad, o me doy la oportunidad de usarlas. Están en la 
literatura antigua y en la literatura religiosa, que son mis pre-
feridas, y además todavía sirven si se las rescata del lugar abu-
rrido y poco revelador en el que las puso la autoayuda. Como 
cuando se dice, por ejemplo, «salir de la zona de confort», 
que está mal porque es justamente al revés: yo quiero ir hacia 
el confort, no salir, y es evidente que todos quieren ir hacia el  
confort, porque el mundo es incómodo y el confort es una pro-
mesa revolucionaria. Todos estamos incómodos y caminamos 
raro desde que perdimos la gracia al ser expulsados del Paraí-
so. Yo quería dejar de caminar raro porque me dolía la pier-
na. Quería ir hacia una zona de confort, que es el Paraíso, y 
aunque no llegara me parecía que esa era la dirección que de-
bía tomar, porque, para cerrar la metáfora de la peor y mejor 
manera, quizá no encontrara el Paraíso pero sí un buen sillón 
donde descansar la pierna dolorida. Creo que se le puede dar 
una oportunidad a la autoayuda, también. El pueblo eligió la 
autoayuda, ¿por qué negarse? Ya está elegida, y hay que traba-
jar con lo que ya está elegido, no elegir algo para ponerlo en-
cima o para cambiar la elección, porque no se puede elegir. La 
confusión sin eje en la que vivimos valida de sobra la elección 
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del pueblo, que es una elección espontánea. Probablemente la  
autoayuda sea el mejor género posible, el único realmente  
válido, y a la vez un género imposible, porque nació estropea-
do por el comercio y con un nombre ridículo. Así que, pienso, 
habría que retomar la elección pero no el género, escribir ver-
daderos textos de autoayuda que no sean del género autoayuda. 
Esto que cuento, mi búsqueda del sillón, podría leerse como 
un texto de autoayuda sin el género.

Entonces a mí me parecía que una bruja sería capaz de lle-
varme a ese sillón. Pero no podía elegir, así que finalmente la 
llamé a Luz. Quiero aclarar que Luz es su nombre, no una ale-
goría del tipo «buscar la luz para disipar la confusión». Quie-
ro aclarar ahora que en verdad Luz no es su nombre, pero que 
el nombre que le puse en lugar del suyo no es una alegoría: la 
alegoría ocurrió accidentalmente. Y veo ahora que podría te-
ner consecuencias. Veremos adónde nos lleva el accidente.

Llamé a Luz. No era tan tarde, eran las once y media, pero 
apenas oí su voz entendí que la había despertado. Aunque me 
dio culpa, envalentonado por el vino y apurado por la situación 
no dudé en plantearle mi problema: «No puedo elegir». «¿No 
podemos hablar mañana?», me preguntó bostezando con ama-
bilidad. «No, no, tiene que ser hoy, tengo que aprovechar este 
impulso, porque si lo dejo pasar quizá deba esperar meses». 
«Bueno, andá a la primera», me dijo. «¿A la tradicional?». 
«La tradicional… Esa, sí». «¡Dijiste la primera sin saber cuál 
era!». «Sí, claro, si es lo mismo». Después de un silencio me 
dijo: «Voy a seguir durmiendo, contame mañana cómo te fue».

* * *

La primera bruja no me atendió. Decepcionado, apoyé con 
fuerza el teléfono sobre la mesa. Vino Camila y me pregun-
tó si estaba todo bien. «Sí», le dije. «¿Querés otra copa?». 
«Usualmente tomo dos…». «Como quieras, pero acabo de 
hacer una poción mágica mezclando un malbec superior con 
un vino blanco barato». «Poción mágica…», repetí. «Jaja, 
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