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5 de diciembre de 2018 

Estoy al lado de papá, en una habitación especial de la 
unidad de ictus. Solo puede entrar una visita cada vez. 
Nunca le han gustado las multitudes, o sea que no le 
importará. A nosotras tampoco. Seguramente la única 
manera de hablarle sea estando los dos a solas, él 
inconsciente y yo aterrada. Antes, cuando he llegado, 
estaban la tía Lourdes y mamá. Excepcionalmente, nos 
han dejado entrar juntas a la habitación. No ha habido 
el más mínimo gesto de cariño entre nosotras, nada de 
besos, ni de abrazos, ningún contacto. Únicamente 
frases funcionales: qué habrá sido, hoy ha dormido en 
el sofá porque le dolía la espalda, por la mañana ha 
desayunado como siempre, ha salido de la oficina a las 
once, han llamado del taller, no quería subir a la 
ambulancia. 

Nos hemos quedado calladas cuando el médico ha 
dicho que ha tenido un derrame y que las próximas 
horas serán decisivas. Ni llantos, ni manos temblorosas, 
ni melés; silencio. Una pregunta técnica: 

—Al decir «próximas horas», ¿a qué se refiere 
exactamente? ¿Dos horas? ¿Veinticuatro? ¿Cuarenta y 
ocho? 

No queremos molestar, una pregunta tonta para 
ahuyentar el silencio. 
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—Las próximas. Hay que parar la hemorragia. Pero con 
el problema hepático que tiene —la maravilla de la 
economía del lenguaje, más de treinta años 
comprimidos en dos palabras—, se complica lo que ya 
de por sí sería grave. Le quedan pocas plaquetas. Le 
vamos a poner más, pero el páncreas… Vamos a ver 
cómo responde su cuerpo. 

Las piedras resuenan en el desierto. 

La muerte empieza a alborotar. 

—Una última cosa: esta unidad se rige por ciertas 
normas, el paciente ha de estar tranquilo, las visitas solo 
pueden entrar de una en una. 

Mejor así; nos molestamos mutuamente, perjudicamos 
al grupo y a nosotras mismas cuando nos juntamos más 
de un miembro de la familia. Nuestra Constitución 
familiar no escrita es draconiana en el apartado referido 
a los afectos. 

Artículo 18.2: No se llorará en público, a no ser que haya 
una muerte de por medio. En tal caso: 

a. El llanto será usado para el drenaje emocional. 

b. El llanto se limitará al inicio de la situación causante 
del impacto y de ninguna manera se prolongará en el 
tiempo. 

Artículo 18.3: No se comerciará con el dolor. 

a. No se permitirán exhibiciones de los procesos 
fisiológicos que puedan derivarse como consecuencia 
del dolor. 
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b. El dolor no será utilizado como instrumento de 
chantaje. Tan despreciable como hacer chantaje será 
someterse al chantaje fundamentado en el dolor. 

Artículo 18.4: Situaciones de excepción: 

a. Llorar a causa de una ficción es un derecho, siempre 
y cuando se retome la compostura una vez concluida la 
misma. 

b. Se prohíbe toda expresión de amor, emoción, ternura 
y empatía. Están exentas de esta prohibición las 
relaciones con animales y con niños menores de seis 
años. 

La intimidad es el único ámbito en el que se puede 
violar la ley sin consecuencias legales. 

Papá y yo nos hemos quedado a solas. Es mediodía y 
por un momento he hecho algo inconstitucional: le he 
acariciado el pelo, le he tocado un brazo. Es suave. 

Nunca lo había visto tan de cerca. No desde que tengo 
consciencia. 

Es curioso: mamá y la tía no comparten la misma 
sangre, y sin embargo, en algún lejano momento, 
abrazaron la misma doctrina; mientras que mi padre, a 
pesar de ser el nexo que une a ambas mujeres, es el 
único de los tres que no posó la mano entera sobre 
aquella biblia. Cuesta decir quién es la oriunda y quién 
la extranjera que para naturalizarse ha claudicado y ha 
elegido vivir de acuerdo con estos valores, estos 
derechos y estas responsabilidades. 

6 de diciembre, día de la Constitución española 
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«No consigo hacerme entender» ha sido la única frase 
que le hemos entendido en todo el día, después 
«barbarbar chocolate barbarbar chocolate». 

7 de diciembre de 2018 

Ha empezado a hablar. También a mover las 
extremidades. Le duele mucho la cabeza. Parece que ha 
estado en otro sitio y no en esta habitación del hospital. 
Parece que ha despertado en otro lugar. Estoy 
contenta. 

Me dice que lo encontraron metido en el coche tras 
haber chocado contra un árbol, en la carretera que va 
de Oiartzun a Rentería, que venía de pagar una 
reparación en el taller y que lo trajeron al hospital 
rápidamente. 

8 de diciembre de 2018 

Le he dado de comer. Primero puré, después un yogur. 
Le he dado de comer con una devoción con la que 
nunca he dado de comer a mis hijos. 

Hemos dejado el plato limpio. 

He cogido uno de los pañuelos de tela que le ha dejado 
mamá en la mesilla, están al lado del frasco de Loewe. 
Con un extremo le he limpiado los labios, suavemente, 
despacio, como dando los últimos retoques a un cuadro 
que no se quiere terminar. 

He colocado mis manos a ambos lados de su cara. 

Te lo has comido todo. 

Le he dicho. 

Tenías hambre. 
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Le he dicho. 

Te pondrás bien. 

Le he dicho. 

Le he hablado mirándole a los ojos por primera vez en 
mi vida. No sé si entiende del todo lo que digo, pero ha 
aguantado la mirada. 

Me da vergüenza escribir sobre mi padre. 

En la tradición labortana y bajonavarra, «miedo» se 
dice lotsa, «vergüenza». En México y en Colombia a la 
vergüenza se le llama «pena». En inglés, español y 
francés se asocia la vergüenza al embarazo, pero en 
euskera enbarazu significa «estorbo», «molestia» o 
«problema». Parece ser que el familiar más lejano de 
esta palabra es embaraçar, del portugués o asturiano, 
que equivalía a «cuerda». Más tarde significó «preñarse», 
tanto en portugués como en asturiano y en gallego. A 
esto en euskera también se le dice «llenarse», bete, o 
«cargarse», kargatu. 

No creo en los sinónimos. No creo en las traducciones. 

Necesito simular el silencio para que las palabras 
tengan algún significado, y aun así, el más verosímil de 
los silencios no asegura nada. 

Quizá todo se deba a un problema lingüístico. Desde el 
principio. 

19 de diciembre de 2018 

Le han dado el alta, pero no puede volver al trabajo. Le 
han dicho que necesita descansar, quizá retirarse. Al 
salir de clase he pasado por su casa. Lo he encontrado 
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dormido en la butaca, recostado, con las piernas 
estiradas. 

Sobre la mesa, El Diario Vasco doblado por la página de 
los crucigramas, y al lado las gafas de leer. He cogido el 
periódico y he visto que las letras están colocadas fuera 
de las casillas correspondientes, aunque arman la 
respuesta correcta: «Voz de mando: ar», «Agarrar: asir», 
«Lesioné, laceré: lastimé». Nunca habría pensado que 
fuera a ser capaz de hacer crucigramas nada más salir 
del hospital. Le ha cambiado la letra. 

Tiene el pelo de un niño, color tabaco, revuelto. Me da 
vergüenza mirarle mientras duerme. 

Mamá le ha despertado gritando su nombre desde el 
umbral de la puerta, que se despierte, que… 
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