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Material de construccion

Eider Rodriguez

5 de diciembre de 2018

Estoy al lado de papa, en una habitacidon especial de la
unidad de ictus. Solo puede entrar una visita cada vez.
Nunca le han gustado las multitudes, o sea que no le
importara. A nosotras tampoco. Seguramente la Unica
manera de hablarle sea estando los dos a solas, él
inconsciente y yo aterrada. Antes, cuando he llegado,
estaban la tia Lourdes y mama. Excepcionalmente, nos
han dejado entrar juntas a la habitacion. No ha habido
el mas minimo gesto de carifno entre nosotras, nada de
besos, ni de abrazos, ningun contacto. Unicamente
frases funcionales: qué habra sido, hoy ha dormido en
el sofa porque le dolia la espalda, por la mafnana ha
desayunado como siempre, ha salido de la oficina a las
once, han llamado del taller, no queria subir a la
ambulancia.

Nos hemos quedado calladas cuando el médico ha
dicho que ha tenido un derrame y que las proximas
horas seran decisivas. Ni llantos, ni manos temblorosas,
Nni melés; silencio. Una pregunta técnica:

—Al decir «proximas horas», ¢a qué se refiere
exactamente? ;Dos horas? ;Veinticuatro? ;Cuarenta y

ocho?

No queremos molestar, una pregunta tonta para
ahuyentar el silencio.
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—Las préximas. Hay que parar la hemorragia. Pero con
el problema hepdtico que tiene —Ila maravilla de la
economia del lenguaje, mas de treinta anfos
comprimidos en dos palabras—, se complica lo que ya
de por si seria grave. Le quedan pocas plaquetas. Le
vamos a poner mas, pero el pancreas.. Vamos a ver
cdémo responde su cuerpo.

Las piedras resuenan en el desierto.
La muerte empieza a alborotar.

—Una Jdltima cosa: esta unidad se rige por ciertas
normas, el paciente ha de estar tranquilo, las visitas solo
pueden entrar de una en una.

Mejor asi; nos molestamos mutuamente, perjudicamos
al grupoy a nosotras mismas cuando nos juntamos mas
de un miembro de la familia. Nuestra Constitucion
familiar no escrita es draconiana en el apartado referido
a los afectos.

Articulo 18.2: No se llorara en publico, a no ser que haya
una muerte de por medio. En tal caso:

a. El llanto sera usado para el drenaje emocional.

b. El llanto se limitara al inicio de la situacién causante
del impacto y de ninguna manera se prolongara en el
tiempo.

Articulo 18.3: No se comerciara con el dolor.

a. No se permitiran exhibiciones de los procesos

fisiolégicos que puedan derivarse como consecuencia
del dolor.
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b. ElI dolor no serd utilizado como instrumento de
chantaje. Tan despreciable como hacer chantaje serd
someterse al chantaje fundamentado en el dolor.

Articulo 18.4: Situaciones de excepcion:

a. Llorar a causa de una ficcion es un derecho, siempre
y cuando se retome la compostura una vez concluida la
misma.

b. Se prohibe toda expresion de amor, emocion, ternura
y empatia. Estan exentas de esta prohibicion las
relaciones con animales y con ninos menores de seis
anos.

La intimidad es el Unico ambito en el que se puede
violar la ley sin consecuencias legales.

Papa y yo nos hemos quedado a solas. Es mediodia y
por un momento he hecho algo inconstitucional: le he
acariciado el pelo, le he tocado un brazo. Es suave.

Nunca lo habia visto tan de cerca. No desde que tengo
consciencia.

Es curioso: mama y la tia no comparten la misma
sangre, y sin embargo, en algdn lejano momento,
abrazaron la misma doctrina; mientras que mi padre, a
pesar de ser el nexo que une a ambas mujeres, es el
dnico de los tres que no posd la mano entera sobre
aquella biblia. Cuesta decir quién es la oriunda y quién
la extranjera que para naturalizarse ha claudicado y ha
elegido vivir de acuerdo con estos valores, estos
derechos y estas responsabilidades.

6 de diciembre, dia de la Constitucion espanfiola
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«No consigo hacerme entender» ha sido la Unica frase
que le hemos entendido en todo el dia, después
«barbarbar chocolate barbarbar chocolate».

7 de diciembre de 2018

Ha empezado a hablar. También a mover las
extremidades. Le duele mucho |la cabeza. Parece que ha
estado en otro sitio y no en esta habitacion del hospital.
Parece que ha despertado en otro lugar. Estoy
contenta.

Me dice que lo encontraron metido en el coche tras
haber chocado contra un arbol, en la carretera que va
de Oiartzun a Renteria, que venia de pagar una
reparacion en el taller y que lo trajeron al hospital
rapidamente.

8 de diciembre de 2018

Le he dado de comer. Primero puré, después un yogur.
Le he dado de comer con una devocion con la que
nunca he dado de comer a mis hijos.

Hemos dejado el plato limpio.

He cogido uno de los pafuelos de tela que le ha dejado
mama en la mesilla, estan al lado del frasco de Loewe.
Con un extremo le he limpiado los labios, suavemente,
despacio, como dando los Ultimos retoques a un cuadro
gue no se quiere terminar.

He colocado mis manos a ambos lados de su cara.

Te lo has comido todo.

Le he dicho.

Tenias hambre.
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Le he dicho.
Te pondras bien.
Le he dicho.

Le he hablado mirandole a los ojos por primera vez en
mi vida. No sé si entiende del todo lo que digo, pero ha
aguantado la mirada.

Me da verglenza escribir sobre mi padre.

En la tradicion labortana y bajonavarra, «miedo» se
dice lotsa, «verglenza». En México y en Colombia a la
verglenza se le llama «pena». En inglés, espafol vy
francés se asocia la verguenza al embarazo, pero en
euskera enbarazu significa «estorbo», «molestia» ©
«problema». Parece ser que el familiar mas lejano de
esta palabra es embaracar, del portugués o asturiano,
gue equivalia a «cuerda». Mas tarde significo «prefharse»,
tanto en portugués como en asturiano y en gallego. A
esto en euskera también se le dice «llenarse», bete, o
«cargarse», kargatu.

No creo en los sinébnimos. No creo en las traducciones.
Necesito simular el silencio para que las palabras
tengan algun significado, y aun asi, el mas verosimil de

los silencios no asegura nada.

Quiza todo se deba a un problema linguistico. Desde el
principio.

19 de diciembre de 2018
Le han dado el alta, pero no puede volver al trabajo. Le

han dicho que necesita descansar, quiza retirarse. Al
salir de clase he pasado por su casa. Lo he encontrado
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dormido en la butaca, recostado, con las piernas
estiradas.

Sobre la mesa, EIl Diario Vasco doblado por la pagina de
los crucigramas, y al lado las gafas de leer. He cogido el
periddico y he visto que las letras estan colocadas fuera
de las casillas correspondientes, aunque arman la
respuesta correcta: «Voz de mando: ar», «KAgarrar: asir»,
«Lesioné, laceré: lastimé». Nunca habria pensado que
fuera a ser capaz de hacer crucigramas nada mas salir
del hospital. Le ha cambiado la letra.

Tiene el pelo de un nino, color tabaco, revuelto. Me da
verguenza mirarle mientras duerme.

Mama le ha despertado gritando su nombre desde el
umbral de la puerta, que se despierte, que...
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