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Introducción

29 de marzo de 2007.  Vladímir Putin, cuyo segundo man-
dato como presidente de Rusia está llegando a su fin, viaja a la 
ciudad de Kaluga, a 200 kilómetros al suroeste de Moscú. El 
objeto de su visita es la casa museo de Konstantín Tsiolkovski 
(1857-1935), filósofo e inventor que pasó en Kaluga buena parte 
de su vida, entre finales del siglo xix y la década de 1930. Per-
sonaje peculiar, Tsiolkovski fue considerado ya en la época 
soviética el precursor de la conquista nacional del espacio, el 
auténtico abuelo espiritual de Yuri Gagarin, el primer astro-
nauta1. En efecto, Tsiolkovski proyectó cohetes hasta el último 
detalle, y muchas de las maquetas que diseñó pueden verse 
hoy en su museo.

Durante su visita, Putin es obsequiado por la bisnieta del 
inventor, Elena Timoshenkova, con dos de sus cuadernos, que 
datan de la década de 1920. «Como nuestro gran compatriota 
afirmó —filosofa el presidente al salir del museo—, la meta no 
son los cohetes: es mejorar la vida humana, lograr la felicidad 
de las personas. Así hablaba Tsiolkovski»2. Unos meses más 
tarde, en concreto el día 6 de noviembre, Putin firma un de-©R
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creto con el que anuncia la creación de una base de lanza-
mi ento de cohetes en suelo ruso. Esta deberá sustituir a la 
antigua y célebre base de Baikonur, en territorio de Kazajistán 
desde la desintegración de la URSS3.

El 12 de abril de 2013, en los comienzos de su tercer man-
dato presidencial, y mientras se prepara para iniciar una ofen-
siva ideológica conservadora y antioccidental sin precedentes, 
Vladímir Putin visita el cosmódromo de Vostochni, entonces 
en construcción. Situado en el óblast de Amur, en el sureste 
de Siberia, apenas a un centenar de kilómetros de la frontera 
china, Vostochni es uno de los principales proyectos estraté-
gicos de esta nueva y poderosa Rusia, decidida a vengar la hu-
millación que considera haber sufrido tras la caída de la 
Unión Soviética. En este contexto de venganza, el discurso de 
Vladímir Putin sorprende al subrayar una vez más el carácter 
filantrópico y progresista de la conquista del espacio: «Me ale-
gra constatar que el cosmos nos ofrece hoy una esfera de acti-
vidad en la que es posible olvidar los escollos de las relaciones 
entre países, en la que es posible elevar nuestros vínculos a 
una esfera más fecunda aún, la de la alta tecnología, en la que 
desterrar nuestros problemas y centrarnos por completo en el 
futuro de nuestras naciones, en el futuro de la humanidad».

Esta visión optimista y conciliadora de la historia humana 
no surge directamente de la mente de Putin. Es fruto de la 
apasionada mente de aquel Tsiolkovski cuya casa visitó en Ka-
luga. Según Putin, en efecto, Tsiolkovski «fue una de las pri-
meras personas, no solo en nuestro país sino en todo el mun-
do, en preocuparse por estos problemas. Pero no contamos 
hoy con conurbación alguna con su nombre. En este lugar no 
vamos a construir únicamente un aeródromo y una base de 
lanzamiento, sino también un centro de investigación y una ©R

os
am
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ciudad entera. Y creo que, si tras consultar a sus habitantes, 
decidimos dar a esta ciudad del futuro el nombre de Tsiolkovs-
ki, habremos obrado con justicia»4. Un año y medio más tarde, 
tras una votación en la que casi el 85% de los habitantes de la 
localidad se han mostrado a favor del cambio de nombre, un 
nuevo decreto presidencial bautiza oficialmente como Tsio-
lkovski a la que hasta entonces era una ciudad cerrada, desti-
nada a ser reconstruida. No sabemos mucho sobre la ciudad 
en construcción, ni sobre la base, pero en el momento de es-
cribir estas líneas no ha reemplazado aún a Baikonur5.

De lo que no cabe duda es que el homenaje de Vladímir 
Putin a Konstantín Tsiolkovski tuvo como objeto respaldar 
una visión específicamente rusa de la conquista del espacio. 
Si desciframos sus citas, es fácil comprender su sentido implí-
cito: si los estadounidenses, señalados de forma cada vez más 
abierta como el principal adversario de Rusia, exploran el es-
pacio para saciar sus deseos egoístas y su anhelo de poder, los 
rusos en cambio lo hacen por el bien común de la humanidad. 
Como en todos los demás ámbitos, Vladímir Putin se sirve de 
los discursos escritos por sus asesores para oponer el espíritu 
calculador y opresor de Estados Unidos al idealismo, la gene-
rosidad y los heroicos sacrificios de Rusia, sea esta la soviética, 
la zarista o la putiniana. Sin embargo, si hubiera estudiado 
algo mejor las obras de Konstantín Tsiolkovski, a quien tanto 
le gusta citar, puede que el presidente ruso hubiera dudado en 
nombrar una ciudad en su honor. Este erudito autodidacta 
forma parte de un movimiento filosófico cuanto menos extra-
ño: el cosmismo. Para Tsiolkovski, el objetivo de la conquista 
del espacio debía ser en efecto, como Putin cándidamente re-
pite, obtener la felicidad de la humanidad. Pero el propósito 
de explorar nuevos planetas debía ser colonizarlos, pues, se-©R

os
am
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gún él, el destino de la raza humana es poblar el cosmos y 
perdurar para siempre.

Sorprendentemente, a 10.000 kilómetros de Kaluga, en la 
arrogante América obsesionada con el dinero que Vladímir 
Putin no duda en fustigar, otra persona cita igualmente a Tsio-
lkovski. Es también uno de los hombres más poderosos del 
mundo, y uno de los más ricos. Se trata de Elon Musk, creador 
de Tesla y fundador, en 2002, de Space X, una empresa que 
pretende encabezar la nueva conquista espacial con proyectos 
como la colonización de Marte. El 10 de marzo de 2018, Musk 
interviene en una mesa redonda sobre la serie de ciencia fic-
ción Westworld. Tras haber sido aclamado como una auténti-
ca estrella del rock, proclama: «En el mundo suceden cosas 
terribles constantemente. Pero la vida no consiste en resolver 
un miserable problema tras otro. Uno debe encontrar cosas 
que le inspiren, que le hagan levantarse por la mañana, que le 
hagan sentirse orgulloso de la humanidad». Y en apoyo de su 
punto de vista y a fin de justificar su plan de conquistar el es-
pacio, añade: «Konstantín Tsiolkovski dijo: “La Tierra es la cuna 
de la humanidad, pero la humanidad no puede permanecer en 
su cuna para siempre. Es hora de conquistar las estrellas, de 
ampliar el espectro de la conciencia humana”. Es una frase 
que me emociona extraordinariamente y que me hace sentir 
feliz de estar vivo. Espero que a vosotros también»6. El empre-
sario más visionario y el jefe de Estado más controvertido del 
planeta tienen un referente en común. No sorprende que ha-
yan expresado su deseo de debatir entre ellos7.

Además de Tsiolkovski, Putin menciona otro nombre: el de 
Vladímir Vernadski. Junto a otras figuras rusas y soviéticas, 
Tsiolkovski y Vernadski integran en distinta medida un grupo 
de pensadores y científicos conocidos como cosmistas. Adora-©R

os
am
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dos y discutidos, a menudo muy poco conocidos en la propia 
Rusia, Nikolái Fiódorov, Konstantín Tsiolkovski y Vladímir 
Vernadski postularon una interdependencia elemental entre 
los seres humanos y el universo. En contextos distintos, coin-
cidieron en dos ideas principales. En primer lugar, la acción 
humana tiene el poder de moldear el cosmos, empezando por 
la naturaleza y la Tierra, y extendiéndose hasta las estrellas 
más lejanas; nuestra acción es pues cósmica desde el princi-
pio. En segundo lugar, los fenómenos físicos de origen y di-
mensión cósmicos obran una influencia mucho mayor en la 
actividad humana de lo que a menudo se cree. Nada de lo que 
atañe al espacio nos es ajeno. Para algunos cosmistas, por ejem-
plo, la energía solar ha ejercido una acción directa en la histo-
ria de la humanidad.

Partiendo del axioma de tan poderoso vínculo entre el 
hombre y el universo, los representantes de esta corriente, que 
a partir de la década de 1970 sería conocida como cosmismo 
ruso, prevén la posibilidad de transformar radicalmente la 
vida humana. ¿Por qué la ciencia no debería permitirnos resu-
citar a los muertos? ¿Por qué no podría hacernos inmortales? 
Si no hay en la Tierra lugar suficiente para la actual sobrea-
bundancia de seres humanos, ¿por qué no colonizar el espacio 
y establecerse allí? ¿Por qué no debería el hombre hacerse car-
go de la evolución del cosmos en su conjunto, no destruyen-
do su entorno, sino protegiéndolo y creando nuevos hogares 
para su existencia? Para ellos, es al ser humano a quien co-
rresponde dirigir la evolución de la totalidad del cosmos: en 
el ámbito del espacio, por supuesto, pero también en los ám-
bitos geológico, biológico, físico o psicológico. La creatividad 
humana, afirman, revelada y utilizada de forma generalizada 
desde el Renacimiento, no ha dado ni mucho menos todos sus ©R

os
am

er
ón
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frutos todavía, pues por el momento nuestra exploración no 
ha ido más allá de nuestro entorno inmediato. Cuando com-
prendamos nuestra participación activa en el universo, sere-
mos capaces de modificarlo y transformarnos de forma mu-
cho más radical.

La corriente cosmista reúne a personalidades muy dispares: 
súbditos del zar y ciudadanos soviéticos; místicos y ateos; emi-
nentes eruditos y seudocientíficos que rozan la charlatanería; 
conservadores y revolucionarios; escritores, artistas, hombres 
de acción, activistas y líderes políticos. En gran medida, el cos-
mismo ruso es una reconstrucción ideológica que combina el 
nacionalismo con el gusto por lo oculto y el New Age al estilo 
soviético. Sin embargo, hay que tomar en serio lo que une a los 
cosmistas: la hipótesis de un vínculo entre la esfera humana y 
el universo entero. La carrera espacial entre China, Estados 
Unidos y otras potencias, por no hablar de contendientes pri-
vados como Elon Musk o Jeff Bezos, el fundador de Amazon, 
es prueba de ello.

Además, algunos cosmistas se han escrito y leído entre 
ellos, o han hablado entre sí. Un hilo conductor, poco conoci-
do en Rusia y menos aún en el resto del planeta, recorre la 
historia de este país desde finales del siglo xix hasta nuestros 
días. Un hilo que se remonta a la época de Dostoievski y llega 
hasta Vladímir Putin y algunos miembros de su entorno. En 
efecto, existe una tradición cosmista en Rusia, aunque se haya 
visto afectada por reconstrucciones retrospectivas y recupera-
ciones ideológicas. Y para entender ciertas fantasías que im-
pulsan a algunas de las actuales élites rusas, debemos remon-
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Lenin pisó la luna v9.indd   18Lenin pisó la luna v9.indd   18 26/1/23   14:2326/1/23   14:23



Introducción    19

setenta años, pero que ha impregnado secretamente su cultu-
ra. Lo que proponemos es el descubrimiento de una narración 
distinta del siglo soviético, que abarca las últimas décadas del 
siglo xix y hasta el siglo xxi. A diferencia de la potencia que se 
derrumbó en 1991, esta URSS desconocida no ha dejado de 
hechizar a algunos de nuestros contemporáneos, tanto en el 
ámbito postsoviético como en otros lugares, sirviéndoles in-
cluso de inspiración.

Es lícito preguntarse si merece la pena interesarse por esta 
pequeña secta de pensadores y científicos ilustrados seduci-
dos por vencer a la muerte o expandirse por el espacio. ¿Acaso 
no encarnan los peores excesos del bien conocido misticismo 
ruso, combinados con la utopía soviética de crear un hombre 
nuevo, liberado del lastre del pasado? Tal vez. Pero el hecho es 
que, en parte, las esperanzas de estos hombres olvidados se han 
convertido en las nuestras. No tanto en Europa —donde reina 
la desconfianza hacia el poder destructivo de la ciencia y la 
tecnología— como al otro lado del Atlántico, en Silicon Valley 
en particular. Hoy, a este sueño se le llama transhumanismo. 
Cierto que su idea principal difiere de la del cosmismo: más 
que dotar al hombre de una dimensión cósmica, se trata de 
superar nuestra humanidad rompiendo la que constituye su 
característica definitoria, la finitud.

Muchos investigadores pretenden que el progreso combi-
nado de la biología, la medicina, la nanotecnología, la ciencia 
cognitiva y la informática permitirá a los humanos una exis-
tencia considerablemente prolongada, e incluso la inmortali-
dad. Los grandes magnates de la informática los financian 
generosamente. Serguéi Brin, cofundador de Google de origen 
ruso, pretende retrasar el envejecimiento y, por qué no, vencer 
a la muerte. Junto con su colega Larry Page, fundó en 2013 la ©R

os
am

er
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California Life Company, Calico, para la que han reclutado a 
investigadores como Cynthia Kenyon, descubridora en 1993 
de uno de los genes responsables del envejecimiento en un 
gusano8; resolver biológicamente el problema de la decrepitud 
es el objetivo de Calico. Otra de las figuras del transhumanis-
mo, el fundador de PayPal, Peter Thiel, condena lo que él lla-
ma «la ideología de la inevitabilidad de la muerte»9. El propio 
Jeff Bezos ha invertido tanto en empresas dedicadas a retrasar 
el envejecimiento como en cohetes10. Compañías como Alcor 
Life Extension Foundation ofrecen, a quienes son lo bastante 
ricos como para pagarla, la posibilidad de ser criogénicamen-
te congelados en espera de ser revividos una vez la tecnología 
lo permita. Por su parte, la empresa Ambrosia Medical ofrece 
a sus clientes transfusiones de sangre con la promesa de pro-
longar así su juventud.

La búsqueda de la vida eterna y la conquista del espacio 
mantienen un estrecho vínculo: si la Tierra debe albergar a un 
número cada vez mayor de personas inmunes a la muerte, hay 
que hallar un sitio para ellas. Y el espacio nos lo ofrece. Puede 
que la idea seminal del transhumanismo, esa mezcla de racio-
nalismo técnico y utopismo de influencia religiosa, se origi-
nara en la Rusia entre finales del siglo xix y mediados del xx. 
Aunque también cuenta con fuentes americanas y europeas, el 
proyecto de superar la limitación de la vida y el apego a la Tie-
rra necesitó de un suelo particular para nacer y desarrollarse. 
Así pues, para entender lo que está ocurriendo actualmente 
en los laboratorios americanos y asiáticos hay que fijarse en 
estos pioneros rusos y soviéticos que fueron los cosmistas.

Contar la historia de la vida y las ideas de los cosmistas ru-
sos resulta además útil por otra razón: las visiones del mundo 
que inventaron, y que pueden parecernos delirantes, fueron ©R

os
am
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innegablemente, audaces y en ocasiones sofisticadas. ¿De qué 
modo el proyecto de vencer a la muerte altera nuestra visión 
del ser humano? ¿Qué sentido debemos otorgar al sueño de 
vivir en un lugar distinto a la Tierra? ¿Cuál es la dimensión de la 
acción humana si tiene efectos sobre la geología y el clima? 
¿Y cómo debemos concebir nuestra libertad cuando los proce-
sos cósmicos influyen en nuestras vidas? Algunos de ellos lo 
plantean en términos teológicos: ¿puede el hombre elevarse al 
nivel creativo de Dios, creando vida y suprimiendo límites que 
parecían inmutables? Antiguas preguntas filosóficas que vuel-
ven a plantearse hoy en día. Quizá nos falte un eslabón clave 
en esta cadena histórica que empieza en el humanismo rena-
centista y termina en Silicon Valley. Un largo viaje que, en un 
punto crucial de su recorrido, describe un bucle en la Europa 
del Este y que, de forma insistente, se detiene en un lugar con-
creto, la pacífica ciudad de provincias que en 2007 recibía la 
visita de Vladímir Putin: Kaluga.
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1

El cosmos santificado

mu y cerca de kaluga se encuentr a uno de los monas-
terios más prestigiosos de Rusia y de todo el mundo ortodoxo: 
el Desierto de Óptina. Aquí da inicio la historia del cosmismo 
ruso. El Monasterio de la Presentación de la Virgen fue funda-
do en la Edad Media; alrededor de su iglesia principal cuenta 
con otros lugares de culto, las celdas de los monjes, la cantina, 
varias huertas y las tumbas de los padres espirituales más recor-
dados del lugar. En 1918, Óptina fue clausurado por las auto-
ridades bolcheviques, que lo convirtieron en casa de reposo; 
más tarde, durante la Segunda Guerra Mundial, se reconvertiría 
en prisión. En 1987, fue devuelto al clero.

En 1993, en plena era de convulsión postsoviética, un vete-
rano de la guerra de Afganistán asesinó con un hacha a tres 
monjes en Óptina. La atmósfera del lugar devino macabra, casi 
surrealista; la gente aseguraba que el asesinato había sido per-
petrado por un satanista1. Los exorcismos eran práctica habi-
tual en aquella Rusia desorientada por la caída del imperio 
soviético, el fin de la ideología ofic ial y el caos político y so-
cial. Ver «demonios» en todas partes, especialmente en las ca-©R
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sas de los demás, se convirtió en actividad común para algu-
nos devotos. Miles de peregrinos, a menudo nuevos conversos 
a la ortodoxia, acudían en masa a visitar el recién reabierto mo-
nasterio, si bien el lugar más buscado por los visitantes cultos 
se hallaba ligeramente apartado de allí. El skete, la comunidad 
de ermitaños, habita en unas modestas casas bajas rodeadas de 
flores; allí moran los startsy, monjes a menudo ancianos que 
de manera más o menos independiente de la jerarquía del mo-
nasterio viven en el más sumo ascetismo. Aún hoy, los fieles 
acuden a visitarlos en busca de consejo, convencidos de que el 
stárets posee el don de advertir de inmediato qué tormento 
aflige a su visitante y de ofrecerle las palabras que precisa.

Antes de la Revolución de 1917, Óptina era sitio de visita 
obligada para algunos creyentes, como lo sería de nuevo a par-
tir de la década de 1990. Numerosas celebridades del siglo xix
lo visitaron. Konstantín Leóntiev (1831-1891), filósofo ultracon-
servador, antioccidental y místico, al que Vladímir Putin gus-
ta de citar en sus discursos2, fue ordenado allí en secreto 
como monje. Pero fueron sobre todo los dos gigantes de la li-
teratura rusa, Tolstói y Dostoievski, quienes quedaron fascina-
dos por el lugar. Por aquella época, el más carismático de los 
startsy de Óptina llevaba por nombre Ambrosio. En 1877, en 
plena crisis interna, el conde Lev Tolstói (1828-1910) decide 
visitarlo. El encuentro, sin embargo, no va muy bien. Al cabo 
de poco, Tolstói rechazará los dogmas y ritos del cristianismo 
y decidirá refundar su religión, lo que no le impedirá, cuatro 
años más tarde, abandonar su propiedad en Yásnaia Poliana 
y emprender la peregrinación a Óptina de nuevo. De incóg-
nito esta vez, vestido como un mujik, pero acompañado por 
un maestro y un ayuda de cámara3, Tolstói logra arribar al 
monasterio tras cuatro días de marcha y con innumerables ©R
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El cosmos santi� cado    25

ampollas. Pasará varias horas con Ambrosio, quien tratará en 
vano de convencerlo para que regrese al seno de la Iglesia. 
En 1910, un Tolstói ya anciano decide abandonar en medio de 
la noche el hogar conyugal. Tiene ochenta y dos años. En esta 
ocasión su destino es el monasterio de Chamardino, la con-
trapartida femenina del monasterio de Óptina, donde su her-
mana María vive tras haberse ordenado monja. Tolstói aprove-
cha para visitar Óptina y pasear por su jardín, si bien esta vez 
prefiere no visitar a los startsy. Será el último viaje del autor 
de Guerra y paz. Morirá pocos días después, en la pequeña 
estación de Astapovo.

Dostoievski (1821-1881) se había alojado en el monasterio unos 
años antes. El escritor incluso lo convertiría en el escenario 
de Los hermanos Karamázov, su última novela. Quienes visi-
tan Óptina, ya sea en la caótica década de 1990, obsesionada 
con las fuerzas oscuras, o en la de los 2000, sometida al con-
servadurismo y el nacionalismo intransigentes, perciben en él 
una atmósfera singular, que dista mucho de ser pacífica. Los 
lugares sagrados atraen personalidades y comportamientos 
extremos, mentes y corazones inflamados. El monasterio re-
chazó el cristianismo ortodoxo, adoptó el misticismo del 
Monte Athos, en Grecia, y eligió un ascetismo intransigente y 
un antioccidentalismo feroz. Óptina fue uno de los lugares en 
los que se forjó la cultura rusa moderna, fruto de la fusión de 
tendencias diversas, a veces antagónicas. Fue en este lugar po-
lifónico donde nació el cosmismo. Pero no lo hizo en el mun-
do real, sino en una novela.

Cuando en 1880 Dostoievski publica Los hermanos Ka-
ramázov, el cosmismo es apenas conocido por unos pocos 
iniciados. El autor, que ha oído hablar de aquel movimiento 
filosófico, lo evoca sirviéndose del protagonista de la novela, ©R

os
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Aliosha Karamázov. Este vive cerca de un monasterio que el 
lector re conoce fácilmente como Óptina. El joven Aliosha bus-
ca su camino, sueña con cambiar el mundo en una Rusia en 
plena efervescencia, dividida entre corrientes revolucionarias, 
socialistas o populistas, y un nacionalismo cada vez más agre-
sivo. Uno de sus hermanos, Dmitri, cita versos de poetas ro-
mánticos, mientras el otro, Iván, se encierra en un ateísmo de-
sesperado y compone una narr ación que lleva por título «El 
Gran Inquisidor»; su anciano padre, por su parte, se dedica a 
pervertir muchachas y a organizar orgías en su casa. Aliosha 
se convierte en novicio en el monasterio. Se siente fascinado 
por el stárets Ambrosio, rebautizado como Zósima por Dos-
toievski. El monje, ya muy anciano, siente que la muerte se 
acerca y hace entrega a sus discípulos de su testamento espi-
ritual. Con el relato de su vida, el stárets ofrece una lectura 
personalísima del cristianismo, que es también, sin duda, la 
de Dostoievski. Lejos de ser una religión represiva y alejada de 
la realidad, el cristianismo que reclama anhela celebrar la 
vida en sus aspectos más modestos y cotidianos. Ante la belle-
za del mundo y la fragilidad de los hombres, afirma Zósima, 
debemos reconciliarnos con los demás, y vivir en una suerte 
de alegría perpetua, pidiéndonos perdón unos a otros. Alios-
ha cree estar escuchando las palabras de un santo que está 
reformando un cristianismo anquilosado. Se siente orgulloso 
de ser partícipe de esta renovación espiritual, e incluso está 
convencido de que, una vez privado de vida, el cuerpo de Zósi-
ma permanecerá incorruptible, al igual que el de los grandes 
santos, y que sus reliquias serán fuente de curas milagrosas.

Pero no será así: trascurridas unas horas tras su muerte, el 
cadáver de Zósima empieza a heder. Aliosha se siente decepcio-
nado, indignado casi. Ha sido víctima de un engaño: creyendo ©R
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hallarse en camino hacia un nuevo comienzo, ha elegido un 
cristianismo afirmador, destinado a transformar el mundo de 
arriba a abajo. Pero para ello la muerte debe ser vencida, no 
solo en las oraciones de Pascua o en un futuro, sino hoy, en la 
realidad. Si el cadáver de Zósima se pudre como cualquier 
otro, es que no se producirá el ansiado reinicio. A Aliosha lo 
invade la duda. ¿Y si sus ideales cristianos son solo una ilu-
sión? Puede que la senda de la religión no sea la correcta.

Tras velar el cuerpo del difunto entre los muros del monas-
terio, el joven abandona de repente la celda y llega al jardín. 
Levanta la cabeza y mira a su alrededor:

Sobre él se extendía sin fin la cúpula celeste, plagada de 

estrellas brillantes y calladas. Desde el cenit hasta el horizonte 

se bifurcaba, difusa aún, la Vía Láctea. La noche, fresca y sere-

na hasta la inmovilidad, envolvía a la tierra. Las blancas torres 

y las cúpulas doradas de la catedral resplandecían sobre el cie-

lo cuajado de rubíes. Las opulentas flores otoñales se habían 

dormido hasta la mañana siguiente en los arriates próximos a 

la casa. El silencio terrenal parecía fundirse con el silencio 

celeste, los misterios de la tierra se tocaban con los de las es-

trellas... Aliosha estaba quieto, mirando, y de pronto cayó al 

suelo como si le hubieran segado las piernas4.

Abrazado a la tierra, el joven llora y se promete «amarla por 
los siglos de los siglos». Acaba de vivir su conversión espiritual. 
Es un momento de reconciliación: la tierra no es ya la antítesis 
del cielo, la corrupción del cuerpo no se opone al espíritu, ni la 
muerte a la vida. El cosmos entero se reúne bajo el signo de la 
belleza y de una forma distinta de santidad. Aliosha renuncia al 
idealismo etéreo y redescubre el camino de la tierra y la materia.©R

os
am

er
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28    l e n i n  p i s ó  l a  lu na

Este camino de encarnación es una suerte de transfigura-
ción, en el sentido teológico del término. La aparición en el 
monte Tabor y bajo una luz divina de Cristo en la Gloria ante 
sus apóstoles, tal y como se narra en los evangelios5, es en 
efecto uno de los motivos principales del pensamiento del 
Oriente cristiano. D ostoievski, con su búsqueda de un cristia-
nismo compatible con la modernidad, se suma a esta tradi-
ción. Aliosha acepta la muerte y la corrupción del cadáver de 
Zósima y halla su camino de regreso a la tierra en la contem-
plación de un cosmos transf igurado. Este breve episodio reú-
ne siglos de teología ortodoxa: ante el horror de la muerte, 
Aliosha renuncia a un camino angélico que rechaza el cuerpo, 
la muerte y la tierra. Asume su inscripción carnal, con sus 
imperfecciones y su finitud. Con esta escena, Dostoievski di-
buja uno de los escasos personajes esperanzadores en toda su 
obra: no se trata de un ser cándido y enfermizo, aunque seme-
jante a Cristo, como en El idiota, ni de un viejo vagabundo al 
borde de la muerte como Makar, uno de los personajes centra-
les de El adolescente, o de un stárets moribundo, sino de un 
joven portador de un ideal, lleno de vida, anhelante y enérgi-
co. Pocos meses antes de morir, Dostoievski, quien tanto ha-
bía fustigado a  los jóvenes nihilistas revolucionarios, volvió a 
creer en la juventud, en aquella época en la que antepuso la 
vida a la ideología.

Pero en Dostoievski, todo es complejo. Todo posee su rever-
so. Cada personaje alberga posibilidades e impulsos contra-
dictorios en su interior. El propio Aliosha, que suele pasar por 
el santo de la novela, no escapa a esta dualidad. Es un Karamá-
zov, repiten todos los personajes. Al igual que su padre y sus 
hermanos, y a pesar de sus impulsos espirituales, es presa de 
una «sensualidad de insecto». Además, es tan responsable ©R

os
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como Iván o Dmitri de la muerte de su padre, que desea en 
secreto y no es capaz de impedir. Un rasgo revela toda la am-
bigüedad del personaje: Aliosha es caracterizado por Dostoie-
vski como un «realista». Al igual que los jóvenes de su genera-
ción, no se contenta con imaginar una sociedad mejor, libre 
de injusticias. Se niega a parecerse a esa intelectualidad rusa 
—desde los románticos de la década de 1830 hasta los futuros 
héroes de Chéjov, jóvenes exaltados o nobles que tocan la gui-
tarra en sus haciendas— que se limita a hablar en vez de actuar. 
Aliosha quiere cambiarlo todo, por ello ante la muerte, el 
mundo y el cosmos, adopta dos actitudes contradictorias: por 
un lado, como en el pasaje que acabamos de ver, acepta su ser 
finito, carnal y terrenal, incluso hace de él la base de una ética; 
pero, por otro, desea a toda costa hacer realidad el reino de 
Dios en la Tierra.

Tras el episodio de crisis y conversión, Aliosha abandona el 
hábito monástico y regresa al mundo. Su objetivo es construir 
en él algo tangible, no limitarse a orar por la llegada del Reino 
de Dios entre los muros de un monasterio. Los hermanos Ka-
ramázov debía ser en realidad la primera parte de una nove-
la de formación, cuya continuación fue  truncada por la muerte 
de Dostoievski. La naturaleza maximalista y realista de Alios-
ha parecía destinada a afirmarse, quizá incluso en direcciones 
muy alejadas de las de la fe ortodoxa. Según el crítico literario 
Alekséi Suvorin, Dostoievski tenía en mente hacer de Aliosha 
un revolucionario que tal vez asesinara al zar, muy alejado, por 
lo tanto, del personaje que se extasía en la contemplación del 
cosmos. El último héroe de Dostoievski abre por su ambiva-
lencia una serie de cuestiones de las que emerge la Rusia con-
temporánea, y también la URSS. En aquel lugar tan especial 
que es el monasterio de Óptina, el novelista lega a sus contem-©R
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poráneos, poco antes de su muerte, una serie de preguntas 
ineludibles: ¿debemos aceptar la muerte o combatirla como 
algo que se opone a nuestra naturaleza? ¿Somos realmente 
parte del cosmos? Y si es así, ¿qué es lo que esto significa? ¿Es 
que tenemos el deber y el poder de transformar radicalmente 
la realidad, aunque ello signifique transgredir nuestra fini-
tud? Esas son las preguntas que sobrevuelan a Aliosha. Y es de 
esas mismas cuestiones de las que surgirá el cosmismo.

No es por azar que el movimiento cosmista naciera en el país 
más extenso del mundo, en esas vastas planicies salpicadas de 
iglesias. La conjunción de espacio y religiosidad saca a relucir 
una visión específica de lo que puede el cosmos significar 
para un ruso. Abandonemos la región de Kaluga y vayamos a 
otro lugar importante en la memoria cultural rusa, hasta las 
cercanías de la ciudad de Vladímir, a 190 kilómetros al este de 
Moscú. Imaginemos una extensa llanura, cubierta de nieve en 
invierno y de hierba en verano, y embarrada el resto del tiem-
po. Nada en ella llama la atención. Uno casi se siente como si 
flotara, en plena ingravidez. Pero en un extremo, en lo alto de 
una pequeña colina, se distinguen cuatro paredes blancas, co-
ronadas por un bulbo negro y una cruz dorada. A medida que 
uno se acerca, avanzando penosamente por la nieve o la hier-
ba mojada, empieza a distinguir la delicadeza de sus relieves, 
la finura del campanario. A orillas del río Nerl se encuentra 
una iglesia ortodoxa construida en el siglo xii y dedicada a la 
fiesta de la Intercesión de la Virgen, episodio en el que María 
protege al pueblo de sus enemigos sosteniendo un velo entre 
las manos. Como todos los edificios ortodoxos, la iglesia es un 
cosmos en miniatura: las cuatro paredes simbolizan la tierra, ©R

os
am
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coronadas por la cúpula, que representa el cielo. Allí, en ese 
espacio apartado del mundo ordinario, en ocasiones bajo la 
mirada de Cristo en la Gloria, nos adentramos en un espacio y 
un tiempo sagrados. La Iglesia ortodoxa, de inspiración bizan-
tina, fue descrita con gran vigor por los emisarios de Vladímir, 
príncipe de Kyiv, enviados a Constantinopla a fines del siglo x
para conocer el cristianismo oriental, que más tarde sería adop-
tado como religión oficial: «No sabíamos si estábamos en el 
cielo o en la tierra»6.

En un rincón remoto de la lúgubre inmensidad rusa, uno 
puede encontrarse en ocasiones con un mundo ordenado y 
protector. Esta experiencia de atravesar un espacio vacío para 
descubrir una iglesia a un tiempo modesta y magnífica expresa 
a la perfección la experiencia rusa de la naturaleza y el univer-
so. Y lo hace por partida doble: por un lado, como una exten-
sión indefinida y monótona, por otro, como la recreación reli-
giosa de un cosmos concebido como el auténtico reino de Dios.

Al salir del monasterio y contemplar la belleza de la natu-
raleza, Aliosha Karamázov logra conciliar ambas instancias: la 
naturaleza se convierte en un templo habitado por lo divino. 
Ese es el significado del cristianismo de Dostoievski. El escri-
tor no quiere confinar la belleza y el bien entre los muros de 
una iglesia o un monasterio, sino inundar el mundo real y co-
tidiano con ellos. Es esta «eclesialización de la vida» la que aún 
hoy anima a ciertas corrientes de la teología ortodoxa7.Pero 
este ambicioso camino, explorado por Dostoievski décadas 
antes de la revolución bolchevique, en una Rusia agitada por 
la pulsión insurreccional y terrorista, conlleva el riesgo de 
desviarse: santificar el cosmos puede convertirse en un inten-
to de instaurar un paraíso en la tierra, negando los conflictos, 
las divisiones y los desacuerdos que atraviesan la sociedad. Si ©R

os
am

er
ón
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el realismo espiritual de Aliosha Karamázov jamás dista mu-
cho del activismo revolucionario es por lo tenue que resulta la 
frontera entre ambos.

Esta atracción por refundar el mundo sobre pilares místi-
cos se hace aún más poderosa cuando uno se halla frente a las 
llanuras rusas, que se extienden sin apenas obstáculos, impreg-
nando con la idea de infinito a quien las contempla. En aquella 
misma década de 1880, el ensayista francés Anatole Leroy-
Beaulieu percibió esta particularidad geo gráfica: «la naturale-
za rusa se caracteriza por la amplitud y el vacío, por el espacio 
extenso y la pobreza que lo ocupa. Distancias inmensas en las 
que no se revela la menor variedad de formas o colores»8. Es 
en esa inmensidad, monotonía e indigencia donde halla el 
historiador la causa de la inclinación por el nomadismo pro-
pia del pueblo ruso: «Nada en este suelo monótono invita a 
detenerse, a asentarse», de ahí su «facilidad para el cambio». 
Además, si «es casi seguro que toda casa acaba por incendiar-
se algún día […] ¿qué sentido tiene apegarse a ella?»9. Cierto es 
que el país ha visto nacer una estirpe de peregrinos, colonos, 
exiliados, exploradores. El espacio ruso, esa tierra monótona 
que parece infinita y que supone meses explorar, otorga a quie-
nes la habitan, hombres y mujeres, cierta ingravidez. Al no 
sentirse realmente en casa, deambulan sin cesar, como cos-
monautas en el espacio. Además, por su uniformidad, la natu-
raleza luce una dimensión pura y desnuda que la asemeja al 
cielo. Este aspecto de espacio vacío explica por qué el pensa-
miento ruso tiende a veces a alzar el vuelo. Según Leroy-Beau-
lieu, la mente rusa «con frecuencia está ansiosa por lanzarse a 
las especulaciones más atrevidas; impaciente ante los obstácu-
los, no teme a audacia filosófica, social o religiosa ninguna»10. 
Rechazando la moderación y la prudencia burguesas, conti-©R
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núa Leroy-Beaulieu, «el pensamiento ruso a menudo no conoce 
más límites que sus campos y sus horizontes, ama lo ilimita-
do, va directo al extremo de las ideas, a riesgo de toparse con 
el absurdo»11. Los teóricos cosmistas se sumergirán sin conten-
ción en este elemento.

La inmensidad del espacio ruso lo ha convertido asimismo 
en un escenario privilegiado para eventos de dimensiones 
cósmicas. Un ejemplo: el 30 de junio de 1908, una onda sonora 
se propagó por la región de Tunguska, en Siberia central. Lle-
gó a escucharse a 1.500 kilómetros de distancia. Testigos afir-
maron haber visto una bola de fuego caer sobre los bosques; 
probablemente se tratara de un meteorito. La energía liberada 
por el impacto equivalió a la de varias bombas atómicas. La 
onda expansiva se dejó sentir en Europa y Estados Unidos. Se-
senta millones de árboles fueron abatidos. El desastre fue muy 
comentado por los contemporáneos, quienes advirtieron la ne-
cesidad de utilizar una escala macroscópica para comprender 
la vida humana. Vladímir Vernadski, mineralogista y uno de 
los representantes del cosmismo, quedó muy marcado por lo 
que pasó a llamarse el «evento de Tunguska»12. Rusia es el cal-
do de cultivo ideal para teorías que asientan sus pies en el te-
rreno del infinito.
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Reencantar la ciencia

para comprender el nacimiento del cosmismo debe-
mos tener en cuenta la mezcla de espíritu científico y misti-
cismo que constituye una más de las peculiaridades rusas. 
Aquello que las mentes rigurosas confinan sin vacilación al 
ámbito de las seudociencias no sigue necesariamente el mis-
mo camino cuando se trata de Rusia. Por supuesto, sabios lu-
náticos, magnetizadores, astrólogos o ufólogos los hay en todo 
el mundo, pero no es infrecuente que personajes a los que 
cualquier persona racional no dudaría en tachar de locos go-
cen en el espacio que va de Brest-Litovsk a Vladivostok de la 
consideración de respetados eruditos.

La popularidad de una personalidad como Lev Gumiliov en 
Rusia, por ejemplo, resulta asombrosa1. Hijo de los poetas 
Nikolái Gumiliov y Anna Ajmátova, Gumiliov intentó demos-
trar científicamente una visión del mundo fundamentada en 
la existencia de una supuesta energía cósmica que, irradiada 
por los seres vivos, los minerales o el propio Sol, tendría la 
virtud de conferir a ciertos pueblos una «pasión» o fuerza vital, 
superiores a la de otros. Los pueblos de Rusia y el Asia Central ©R

os
am

er
ón

Reencantar la ciencia

©R
os

am
er

ón
Reencantar la ciencia

para comprender el nacimiento del cosmismo

©R
os

am
er

ón
para comprender el nacimiento del cosmismo
mos tener en cuenta la mezcla de espíritu científico y misti-

©R
os

am
er

ón
mos tener en cuenta la mezcla de espíritu científico y misti-
cismo que constituye una más de las peculiaridades rusas. 

©R
os

am
er

ón
cismo que constituye una más de las peculiaridades rusas. 
Aquello que las mentes rigurosas confinan sin vacilación al 

©R
os

am
er

ón
Aquello que las mentes rigurosas confinan sin vacilación al 
ámbito de las seudociencias no sigue necesariamente el mis-

©R
os

am
er

ón
ámbito de las seudociencias no sigue necesariamente el mis-
mo camino cuando se trata de Rusia. Por supuesto, sabios lu-

©R
os

am
er

ón
mo camino cuando se trata de Rusia. Por supuesto, sabios lu-
náticos, magnetizadores, astrólogos o ufólogos los hay en todo 

©R
os

am
er

ón
náticos, magnetizadores, astrólogos o ufólogos los hay en todo 
el mundo, pero no es infrecuente que personajes a los que 

©R
os

am
er

ón
el mundo, pero no es infrecuente que personajes a los que 
cualquier persona racional no dudaría en tachar de locos go-

©R
os

am
er

ón
cualquier persona racional no dudaría en tachar de locos go-
cen en el espacio que va de Brest-Litovsk a Vladivostok de la 

©R
os

am
er

ón
cen en el espacio que va de Brest-Litovsk a Vladivostok de la 
consideración de respetados eruditos.

©R
os

am
er

ón
consideración de respetados eruditos.

La popularidad de una personalidad como Lev Gumiliov en 

©R
os

am
er

ón
La popularidad de una personalidad como Lev Gumiliov en 

Rusia, por ejemplo, resulta asombrosa

©R
os

am
er

ón
Rusia, por ejemplo, resulta asombrosa
Nikolái Gumiliov y Anna Ajmátova, Gumiliov intentó demos-

©R
os

am
er

ón
Nikolái Gumiliov y Anna Ajmátova, Gumiliov intentó demos-

©R
os

am
er

ón
trar científicamente una visión del mundo fundamentada en 

©R
os

am
er

ón
trar científicamente una visión del mundo fundamentada en 
la existencia de una supuesta energía cósmica que, irradiada ©R

os
am

er
ón

la existencia de una supuesta energía cósmica que, irradiada 
por los seres vivos, los minerales o el propio Sol, tendría la ©R

os
am

er
ón

por los seres vivos, los minerales o el propio Sol, tendría la 
virtud de conferir a ciertos pueblos una «pasión» o fuerza vital, ©R

os
am

er
ón

virtud de conferir a ciertos pueblos una «pasión» o fuerza vital, ©R
os

am
er

ón

superiores a la de otros. Los pueblos de Rusia y el Asia Central ©R
os

am
er

ón

superiores a la de otros. Los pueblos de Rusia y el Asia Central 
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serían los auténticos poseedores de esta pasión, ausente entre 
las naciones occidentales, exhaustas tras siglos de historia. 
Aunque delirante en apariencia, esta teoría determinista ha 
gozado de un éxito sin precedentes en el ámbito soviético y 
postsoviético. El propio Vladímir Putin no ha dudado en men-
cionarla en algunos de sus discursos2. En febrero de 2021, por 
ejemplo, Putin afirmaba de manera diáfana que creía en esa 
teoría de la pasión, y que «En la naturaleza, como en la socie-
dad, existen el desarrollo, la culminación y el ocaso. Rusia no 
ha alcanzado aún la cima y prosigue su avance por la senda del 
desarrollo»3.

Parece pues que la tolerancia hacia las seudociencias es ma-
yor en Rusia que en Europa Occidental. No en vano, el siglo so-
viético conoció épocas en las que la ciencia estuvo sujeta a la 
ideología hasta el absurdo, como refleja la desastrosa aplicación 
de las teorías lysenkoístas* en el ámbito agrario desde la década 
de 19304. Este rasgo explica la audacia en ocasiones brillante de 
la ciencia soviética, pero también muchos de sus errores.

¿Dónde halla su origen esta extraña mezcla de ciencia y 
religiosidad? Una vez más, debemos buscarlo en las obras de 
Dostoievski, y en su fiera crítica a la ciencia occidental. En 1864, 
tras cuatro años en prisión y otros seis en el destierro, Dos-
toievski abandonó sus viejos ideales socialistas y humanistas, 
y con ellos su fe en el progreso a través de la ciencia y la edu-

* Nombre con el que se conoce la campaña política liderada por el inge-
niero soviético de origen ucraniano Trofim Lysenko (1898-1976) y encamina-
da a desprestigiar la genética y la ciencia agrícola en general. El lysenkoísmo 
se convirtió hasta mediados de la década de 1960 en doctrina oficial del ré-
gimen, con desastrosos resultados para la agricultura soviética, y se cobró 
las carreras de miles de científicos que osaron rebatir sus propuestas, varios 
de los cuales acabaron en la cárcel o fueron ejecutados. (N. del t.)©R
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Reencantar la ciencia    37

cación de las masas, así como en la armonía social basada en 
la justa distribución de tareas y riquezas. En Siberia, Dostoiev-
ski había descubierto otra humanidad: una humanidad violen-
ta, cruel, capaz de impulsos religiosos a veces incomprensibles, 
inaceptables sin duda desde un punto de vista progresista, 
pero una humanidad a la vez mucho más compleja y apasio-
nante. Al novelista solo le resta explorar su propio vértigo para 
pintar el contrarretrato del individuo contemporáneo. El re-
sultado es Apuntes del subsuelo (1864), obra breve y fundacio-
nal en la que Dostoievski retrata el personaje de un pequeño, 
solitario y desagradable funcionario.

El monólogo con el que el protagonista abre su relato es un 
auténtico manifiesto antimoderno, o más precisamente, una 
acometida contra las teorías con pretensiones científicas que 
habían invadido Europa y hacían furor entre la intelectuali-
dad rusa: el positivismo, el utilitarismo, el economicismo, el 
darwinismo (El origen de las especies tuvo un gran éxito en la 
Rusia zarista) o el socialismo. El hombre del subsuelo rechaza 
esas ideas de moda sin discutirlas siquiera, pues lo que recha-
za es la primacía de la racionalidad. Su repulsa no se funda-
menta en la tradición o la religión, sino en una libertad casi 
absurda, en el placer de no someterse a una demostración, por 
perfecta que esta sea. A quienes pretenden que la ciencia, la 
justa organización social y económica o el bien entendido in-
terés de la razón son la base de la felicidad de la humanidad, 
responde él con un grito de desafío: «Bueno, señores, ¿y si de 
una patada tiráramos a la basura, redujéramos a polvo toda 
esta sabia felicidad, solo para mandar esos logaritmos al in-
fierno y poder vivir de nuevo según nuestra estúpida volun-
tad?»5. Rechazando lo que él llama «el muro de la necesidad»6, 
la abrumadora verdad de que dos por dos es cuatro, prefiere ©R
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optar por el camino de lo desconocido. Según él, «es indiscu-
tible que el hombre es muy aficionado a construir y trazar ca-
minos; pero ¿por qué ama tan apasionadamente la destruc-
ción y el caos?»7.

Esta rebelión contra la modernidad de Occidente, regida 
por la racionalidad y que abre el camino al dominio total de la 
ciencia y la técnica, y por ende a la negación de nuestra liber-
tad, es el punto de partida de las reflexiones de Dostoievski 
que impregnarán todas sus grandes novelas, desde Crimen y 
castigo hasta Los hermanos Karamázov. Consciente del ca-
rácter autodestructivo del gesto del hombre del subsuelo, el 
escritor intenta trazar nuevos caminos para una libertad afir-
mativa y abierta al otro. Pero jamás accederá a someter esa li-
bertad a enunciados científicos. Los herederos intelectuales 
de Dostoievski, filósofos, teólo gos, eruditos, deberán lidiar con 
este radical cuestionamiento de la preeminencia de la ciencia, 
que puede resumirse en esta pregunta: ¿es posible concebir y 
poner en práctica una ciencia que no sea sinónimo de deseca-
ción del espíritu, de negación de la libertad y las aspiraciones 
espirituales del hombre? Es a esa pregunta a la que el cosmis-
mo aspirará a responder.

Tomemos como ejemplo la obra del filósofo y teólogo Vladí-
mir Soloviov (1853-1900). De adolescente, Soloviov se sintió 
fascinado por los nihilistas, jóvenes revolucionarios radicales 
cuyo desprecio hacia la moralidad y la estética de la genera-
ción de sus padres se tradujo en una tendencia hacia la pro-
vocación, el cinismo y la acción violenta. La lectura de las no-
velas de Dostoievski ayudó a Soloviov a alejarse de aquellas 
posiciones8. A principios de la década de 1870, se había con-©R
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vertido en protegido del escritor, treinta y dos años mayor que 
él. Al rechazo de la hegemonía de las ideologías materialistas 
o positivistas, se sumaba en Soloviov el redescubrimiento de 
la rica tradición del pensamiento teológico. Como buena par-
te de los pensadores de su generación, hizo de Dostoievski su 
referente:

En todas las épocas, cada pueblo ha contado con un hom-

bre en cuyos hombros descansa el poder espiritual supremo; 

un hombre capaz de captar los ideales espirituales de la huma-

nidad mejor que ningún otro, de emprender un esfuerzo más 

consciente por alcanzarlos, y de tocar más poderosamente sus 

corazones con sus discursos. En los últimos tiempos, para el 

pueblo ruso esta gran figura espiritual ha sido Dostoievski9.

En 1878, con solo veinticinco años, Soloviov da en San Pe-
tersburgo una serie de conferencias que se convertirán en las 
llamadas «Lecciones sobre la humanidad divina» (o divinohu-
manidad). Estas conferencias entusiasmarán a Dostoievski, 
quien en aquellos momentos trabaja en los primeros esbozos 
de Los hermanos Karamázov. En junio del mismo año, el no-
velista, hundido tras la pérdida de su hijo de tres años a causa 
de un ataque epiléptico, viaja junto a Soloviov al monasterio de 
Óptina. Ambos pasarán allí dos días, en los que Dostoievski, 
siempre virulento, discutirá con el stárets Ambrosio, como ha-
bía hecho Tolstói10. Soloviov servirá de inspiración al novelista 
para su última novela, si bien se hace difícil saber de quién se 
convertirá en modelo: ¿del cándido y devoto Aliosha Karamá-
zov o bien de su frío y razonador hermano Iván?11 ¿Se sitúa del 
lado de la idea de la Encarnación o del intelectualismo puro?

De la experiencia de Óptina, Soloviov extrae una relación ©R
os

am
er

ón
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con la razón menos negativa que Dostoievski. En vez de opo-
ner directamente ciencia y religión, erige un edificio metafísi-
co que, sin abandonar la racionalidad filosófica, concede un 
lugar fundamental a la religión, a la que dota de una serie de 
principios: Dios, la Creación, el mundo… Integra la revuelta 
dostoievskiana dentro de un sistema abstracto. Para explicar 
la articulación de lo divino, reino de lo absoluto, y del mundo 
creado, dominio de lo relativo y del cambio, crea un principio 
filosófico que es también un carácter conceptual: la Sofía, o sa-
biduría divina, a la que el pensador profesa un amor romántico 
y consagra numerosos poemas. Soloviov inaugura así la sofio-
logía, una corriente filosófica que pretende, en una versión 
oriental y tardía del sistema de Hegel, reconciliar fe y religión. 
La sofiología contará con varios sucesores entre los filósofos y 
teólogos rusos, y constituirá una importante contribución de 
Rusia al ámbito de la metafísica.

El compromiso propuesto por Soloviov —integrar la liber-
tad de la fe en el seno de una estructura racional— abre en 
parte el camino al cosmismo, que hermana la ambición cientí-
fica y los ensueños religiosos. ¿Cuál es la carencia de la que 
adolece Occidente? Según Soloviov, el mundo occidental ha-
bría llevado a cabo una «ruptura completa y consecuente entre 
las fuerzas naturales del hombre y el principio divino»12. El Re-
nacimiento, con su celebración de la capacidad creativa del in-
dividuo, y el protestantismo, al despojar a este del vínculo con 
la tradición, hacen surgir una paradoja: la civilización occiden-
tal «ha liberado la conciencia humana de todas sus limitacio-
nes externas […]» y «ha proclamado los derechos absolutos del 
hombre», pero con ello a su vez «ha rechazado todo principio 
absoluto» y «ha circunscrito la vida y la conciencia del hombre 
al dominio de lo relativo y lo transitorio»13. Así, «esta civiliza-©R

os
am
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ción ha despertado una aspiración al infinito cuya satisfacción 
deviene imposible»14. El hombre se ha convertido potencial-
mente en Dios, pero la idea de Dios ha sido suprimida.

El cosmismo propondrá una solución a esta contradicción: 
a través de su fuerza creadora, gracias a las ciencias, el hombre 
tiene la oportunidad de realizar aquí abajo su naturaleza divi-
na, liberándose de los límites de su condición. De ese modo, 
el cosmismo logra la síntesis entre las aspiraciones religiosas 
del hombre y su modernidad creativa.

Con Soloviov, la ciencia lograba mantener sus vínculos con 
la espiritualidad. Esta visión del mundo pronto encontró se-
guidores. A principios del siglo xx, una de las escuelas de pen-
samiento matemático más importantes del mundo se vería 
empapada de teología. La escuela de Moscú se consagró a la 
redefinición de los fundamentos de las matemáticas, como en 
la misma época hicieron la escuela de París o los matemáticos 
alemanes y británicos. Sus miembros trabajaban en las para-
dojas de la teoría de conjuntos formulada por el alemán Georg 
Cantor, quien en 1873 había demostrado que el conjunto de 
los números enteros (discontinuos) y el conjunto de los núme-
ros reales (continuos) comprende números infinitos de ele-
mentos diferentes, de lo que necesariamente se concluía la 
existencia de infinitos distintos.

Los representantes de la escuela de Moscú, Dmitri Egórov y 
Nikolái Luzhin en particular, revolucionaron la disciplina al 
basar sus especulaciones en una hipótesis teológica y filosófica 
que sacudió el mundo intelectual de la época: la cuestión de la 
presencia de Dios en su nombre. Cuando rezamos y pronuncia-
mos el nombre de Dios, ¿está este realmente presente? Esa era 
la convicción de la corriente de los onomatodoxos o «adorado-
res del nombre», que se difundió antes de la Primera Guerra ©R
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Mundial en un monasterio ruso en el Monte Athos. El alcance 
de aquel movimiento fue tal que el zar Nicolás II decidió enviar 
una escuadra para asaltar el monasterio, arrestar a los monjes, 
considerados herejes, y repatriarlos manu militari15. Pero los 
filósofos se apoderaron de la cuestión. Son sucesores de Solo-
viov. Pável Florenski (1882-1937), también matemático y sacer-
dote, quien sería fusilado durante el Gran Terror estalinista, 
postuló que el nombre de una cosa es el modo de acceso a su 
esencia: el nombre revela tanto su aspecto físico, a través del 
sonido o la escritura, como su aspecto «ideal», a través del sig-
nificado. Otro filósofo, Serguéi Bulgákov (1871-1944), intervino 
en el debate. En su Filosofía de la palabra y del nombre, hizo 
del nombre una de las manifestaciones de la verdad del univer-
so: las palabras, afirmaba, «expresan una cierta cualidad del 
ser […]. Es un testimonio de sí mismo que el cosmos hace reso-
nar en nuestra mente»16. Bulgákov, que se haría sacerdote y 
huiría a Francia tras la Revolución, proclamó que las palabras 
«viven, porque en ellas está presente el logos cósmico»17.

Durante la década de 1920, los matemáticos de la escuela 
de Moscú pudieron desarrollar sus hipótesis, inspiradas por 
la divinización de los conceptos, ocultando sus inclinaciones 
místicas. Pero en 1930 Egórov fue arrestado, acusado por el 
Estado soviético de pertenecer a una Iglesia ilegal y de «mez-
clar matemáticas y religión»18. Murió tras una huelga de ham-
bre en prisión. El dogma marxista debe prevalecer sobre la 
ciencia religiosa. Pero fue en esta atmósfera, en la que las 
ciencias se ponían al servicio de las especulaciones teológicas, 
en la que el cosmismo hizo su aparición.©R

os
am

er
ón
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3

Resucitando a los muertos

m a r zo de 1878 ,  f iód or d os t oi e vsk i  escribe a un tal 
Nikolái Peterson, quien ha hecho llegar al escritor unos ma-
nuscritos de un filósofo a quien omite nombrar. Dostoievski 
está eufórico: «¿De quién son los textos que me hiciste llegar? 
Dime el nombre de su autor si lo conoces. He leído sus ideas 
con enorme interés»1. Tales ideas se resumen en una sola: «el 
deber de hacer resucitar a las generaciones anteriores»2. Dos-
toievski se adhiere por completo a este extraño proyecto que 
el desconocido filósofo propone:

Estoy totalmente de acuerdo con sus ideas. Ya las he hecho 

mías. Hoy se las he leído (de manera anónima) a Vladímir Ser-

guéievich Soloviov, uno de nuestros jóvenes filósofos, quien da 

conferencias sobre religión a las que asisten multitudes de casi 

mil personas […]. Soloviov simpatiza profundamente con él3.

Pero Dostoievski se pregunta si es preciso concebir tal de-
ber de manera «figurada, alegórica», en el sentido de com-
prender hasta qué punto, por su influencia en la humanidad, ©R
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nuestros antepasados se reencarnan simbólicamente en noso-
tros, o bien si «ese pensador tuyo considera directa y literal-
mente que, como postula la religión, esa resurrección será 
real, individual […], que no serán resucitados solo en nuestra 
conciencia, alegóricamente, sino físicamente, en cuerpos rea-
les»4.La posición de Dostoievski al respecto es clara: «Soloviov 
y yo creemos en todo caso en una resurrección real, literal, 
personal, y que tendrá lugar en la Tierra»5.

Tal posición es reiterada en un pasaje de Los hermanos Ka-
ramázov, durante un diálogo que su héroe, el realista cristia-
no Aliosha, mantiene con su hermano Iván, al que desea sal-
var de la desesperación:

—[…] La mitad de lo que tenías que hacer, Iván, ya está he-

cho y conseguido: amas la vida. Ahora tienes que aplicarte a la 

segunda mitad y estarás salvado.

—¡Tú ya me estás salvando, aunque es posible que yo no me 

haya perdido! Y ¿en qué consiste esa segunda mitad tuya?

—En que hay que resucitar a tus muertos, que tal vez no 

hayan muerto nunca6.

En una nota preparatoria de la novela, Dostoievski llega a 
escribir que «la resurrección de nuestros antepasados depen-
de de nosotros»7.

¿Quién es el responsable de esta extraña propuesta? ¿Quién es 
ese autor anónimo que entusiasmó a Dostoievski y Soloviov, 
que fascinaría a Tolstói (en 1882, llegarían a conocerse perso-
nalmente)8, e incluso al escritor simbolista Andréi Bely? Su 
nombre es Nikolái Fiódorov, y no es otro que el fundador del 
cosmismo. Un personaje tan singular como la idea que lo ob-
sesionó a lo largo de su vida. Nacido en 1829 en Tambov, ciudad ©R

os
am

er
ón
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a medio camino entre Moscú y Tsaritsyn (hoy Volgogrado), 
Fiódorov fue hijo natural del príncipe Pável Gagarin. No cono-
ció a su madre y siendo muy joven perdió a varios de sus fami-
liares. El destino de sus parientes y antepasados le preocupó 
desde muy pronto. Según afirmó, dos eran los rasgos distinti-
vos del ser humano: «el sentimiento de su mortalidad y la ver-
güenza de haber nacido»9, idea esta última que alude sin duda 
a su condición de hijo ilegítimo. Tras una modesta carrera 
como profesor de historia y geografía, en 1867 fue nombrado 
bibliotecario de la Biblioteca Chertkov de Moscú, y luego, en 
1874, del Museo Romiantsev (futura Biblioteca Lenin), un mag-
nífico edificio con columnas que domina el Kremlin y en el 
que Fiódorov trabajó durante veinticinco años.

No es casualidad que Fiódorov fuera un archivista apasio-
nado. Él mismo se asignó la misión de preservar las huellas 
del pasado y devolverlas a la vida. Su obra le permitió conocer 
a todos los estudiosos de su tiempo y convertirse rápidamente 
en un personaje legendario. Recibió el apodo del Sócrates 
moscovita, y ello por varias razones. Dotado de una memoria 
extraordinaria, se negó, como el maestro de Platón, a publicar 
sus pensamientos. Rechazaba radicalmente la noción de pro-
piedad y la idea de ganarse la vida, distribuía el dinero que 
recibía entre los pobres y seguía una dieta frugal en extremo. 
Barbudo, y aunque de apariencia pulcra, vivía en una celda 
austera y dormía sobre un baúl. Murió en 1903, en un hospital 
para los necesitados.

Todo ello no fue óbice para que Fiódorov contara con va-
rios discípulos, entre ellos Nikolái Peterson —el mismo hom-
bre que enviaría los manuscritos de su maestro a Dostoievski 
y que conoció bien a Tolstói—, y Vladímir Kojevnikov. Tras su 
muerte, ambos se encargarían de compilar sus artículos y car-©R
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am
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ón
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tas en dos grandes volúmenes, de los que se imprimirían 489 
ejemplares en la ciudad de Verny (hoy Almaty, en Kazajistán), 
entre 1906 y 1913, bajo el título Filosofía de la tarea común. El 
cristianismo desaliñado de Fiódorov será considerado incom-
patible con el ateísmo oficial de la época soviética, por lo que 
su libro no será reeditado hasta 1982, en una versión truncada 
que rápidamente será retirada de las librerías. No obstante, 
sus ideas ejercerían una auténtica influencia en varias figuras 
ilustres a lo largo del siglo xx.

¿Y cuál era esa «tarea común» propuesta por Fiódorov? Las 
ideas del pensador partían del deseo de hacer del cristianismo, 
fe de Rusia y cimiento cultural de la nación a lo largo de casi 
mil años, despreciado y luego redescubierto por parte de la 
intelectualidad del siglo xix, una religión activa. Según él, la fe 
ortodoxa debe ser todo menos una costumbre social, una tra-
dición, un conjunto de dogmas, una convicción personal o in-
cluso una visión del mundo: debe transformarse en una tarea, 
una misión a cumplir. Debe ser performativa. Para Fiódorov, si 
el cristianismo añade al sabbat judío un octavo día, el de la 
resurrección del Hijo de Dios, eso implica que la espera por la 
venida del Mesías debe ser sustituida por una actividad genui-
na. Según él, «el cristianismo puede definirse por la transfor-
mación del sábado (descanso, inactividad) en una tarea a reali-
zar»10. Su idea central es considerar la religión cristiana no 
como la espera del fin de los tiempos y la resurrección de los 
muertos, sino como su realización. Hay un verdadero «deber de 
resurrección»11. Distingue, pues, el hecho teológico de la resu-
rrección (en ruso, voskre senie), de la acción de resucitar (vos-
krechenie), que podríamos traducir como resucitación.

Para Fiódorov, la esencia profunda del cristianismo es la 
unión de vivos y muertos en la liturgia: «La ortodoxia debe ©R
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Resucitando a los muertos    47

entenderse y definirse como la oración de todos los vivos por 
todos los muertos, una oración que se transforma en acción»12. 
Es un «culto a los ancestros»13. Con esta insistencia en poner 
en práctica lo que se cree, Fiódorov, que se considera un cris-
tiano fiel a la tradición, demuestra al contrario ser un cristia-
no moderno. Es un típico heredero de lo que según la filósofa 
Hannah Arendt caracterizó el paso del mundo antiguo a la 
modernidad durante el Renacimiento, el cambio de una vita 
contemplativa a una vita activa. Para Arendt, el hombre mo-
derno no fija su pensamiento en lo que contempla, en lo eter-
no e inmutable, en la necesidad racional de la esencia de las 
cosas, sino que actúa y transforma el mundo que le rodea: «[…] 
la experiencia fundamental de la inversión de la contempla-
ción y de la acción fue precisamente que la sed de conocimien-
tos del hombre solo podía saciarse si confiaba en la inventiva 
de sus manos. No se trataba de que la verdad y el conocimiento 
ya no eran importantes, sino de que solo se podían alcanzar 
mediante la “acción” y no por la contemplación»14.

La verdad se vuelve dependiente de nuestra acción sobre lo 
real, que no solo la pone experimentalmente a prueba, sino 
que la realiza y la hace nacer. Fiódorov se une a los filósofos de 
la modernidad cuando escribe: «Solo sabemos lo que creamos 
nosotros mismos»15. Sin advertirlo, está más cerca de Karl Marx 
que de Platón; su llamada a la acción está en la línea del pen-
sador alemán, quien proclamó que «Los filósofos no han hecho 
más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo 
que se trata es de transformarlo»16. Quizá por ello los marxis-
tas soviéticos no rechazarán el pensamiento de Fiódorov tan 
radicalmente como cabría imaginar.©R

os
am

er
ón
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La «causa» que Fiódorov reclama llevar a cabo cuenta con va-
rias dimensiones. La primera, que podríamos considerar 
como una dimensión horizontal, consiste en una fraternidad 
universal. Angustiado por la desgracia y por la guerra que se-
ñorea el mundo y lo divide en naciones enemigas, Fiódorov 
deplora la división entre clases sociales antagónicas. Para él, 
la humanidad forma una única y misma familia, cuyo vínculo 
común debe ser restablecido. Por ello, busca un objetivo colec-
tivo que pueda reunir a todos cuantos luchan entre sí, un pro-
pósito universal que aúne las fortalezas de todos. Y ¿qué afec-
ta más a todos los hombres sin excepción que la muerte de sus 
seres queridos? Fiódorov cree haber descubierto cómo hacer 
posible esa fraternidad común. Y debe tenerse en cuenta que 
para él la palabra fraternidad no guarda un sentido republica-
no o socialista, debe entenderse literalmente:

La resucitación, como acto en proceso de realizarse, no 

solo une a todas las religiones, a todas las confesiones: en una 

misma acción, en un amor que reúne a toda la humanidad 

como una gran familia, el amor hacia los antepasados, herma-

na tanto a los creyentes como a quienes dudan, a los instrui-

dos y a los incultos, a todas las capas sociales, a la ciudad y a la 

aldea. El tiempo de las disputas está llegando a su fin17.

Es fácil ridiculizar lo ingenuo de ese enfoque. Sin embargo, 
Fiódorov asume totalmente esa ingenuidad, es más, considera 
indispensable cierta fe infantil para su proyecto. El espíritu 
del niño, en efecto, «no conoce más que a su padre, a su ma-
dre, a sus hermanos y hermanas»18, se sumerge de inmediato 
en la fraternidad originaria. Además, «en los niños, la fe no 
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ción»19. Para ellos, el relato de la resurrección vivida y prome-
tida a cada uno de nosotros por Cristo no es considerado fic-
ticio o simbólico, sino como lo que ha sido y debe ser. Fiódorov 
desconfía y rehúye como a la peste a una religión excesiva-
mente intelectualista. Solo la fe de carbonero le permitirá lle-
var a cabo su tarea y reconciliar al mundo: «únicamente los 
eruditos separan la fe de la acción»20, pues son las personas 
sencillas las que mejor comprenden el Evangelio.

La obsesión de Fiódorov con la familia puede también sor-
prender. Pero en ese sentido, hay que señalar que la Rusia de 
finales del xix vive un momento muy peculiar. La familia tra-
dicional, numerosa y patriarcal, sirve aún como modelo, un 
modelo que Nicolás II, siguiendo la ideología nacional orto-
doxa del imperio, hace esfuerzos por revivir. Pero una brecha 
se ha abierto entre lo ideal y lo real. La familia feliz, vivaz y 
numerosa de los Rostov en Guerra y paz (que Tolstói sitúa a 
principios del siglo, durante las guerras napoleónicas) no exis-
te ya. Ha sido suplantada por la familia aburguesada, desunida 
y adúltera de Anna Karénina. La Rusia de la segunda mitad 
del siglo xix la protagonizan familias recompuestas e hijos 
rebeldes, como el joven héroe de El adolescente de Dostoievs-
ki. Mediante su proyecto, Fiódorov pretende también devolver 
su existencia y su sentido al ideal familiar.

La segunda dimensión de la tarea común es vertical, y es esta 
la que, por su radicalidad, fascinó a sus contemporáneos. Par-
te de la idea de que el cristianismo es básicamente la religión 
de la encarnación —por la que Dios ya no es simplemente tras-
cendente— y de la resurrección —muere y resucita para pro-
meternos que nosotros mismos resucitaremos después de mo-©R

os
am

er
ón
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rir—21. Es por ello por lo que la Pascua representa el momento 
culminante de la vida del creyente: no es raro en el mundo 
ortodoxo presenciar el paso del Vía Crucis entre las tumbas de 
los cementerios durante la noche de Pascua, como aún se 
hace en el cementerio ruso de Sainte-Geneviève-des-Bois, en 
los suburbios de París.

Fiódorov lleva a cabo una lectura totalmente realista de 
estos dos pilares del cristianismo. El hombre, dotado ahora 
de la fuerza divina, tiene el poder de seguir el camino trazado 
por Jesús y resucitar. De ese modo cuenta con la oportunidad 
de resolver, aquí abajo, las dos mayores tragedias que nos afli-
gen como seres humanos: nuestra propia finitud y la muerte 
de nuestros seres más próximos. El objetivo es, pues, resucitar 
a nuestros padres, a nuestros abuelos, a todos nuestros ances-
tros. Para Fiódorov, se trata meramente de una consecuencia 
natural de la deuda que hemos contraído hacia aquellos que 
nos engendraron, del modo de cumplir con nuestro deber fi-
lial. Y es a la vez la máxima expresión de nuestra independen-
cia ante el ciclo que la vida nos impone, de la victoria del es-
píritu humano sobre la materia. A veces Fiódorov lo expresa 
sirviéndose de un lenguaje inspirado en la exaltación de la 
ley moral de Immanuel Kant, signo de nuestra humanidad: 
«La resucitación es el triunfo completo de la ley moral sobre 
la necesidad física»22. Esta misión da un sentido ético a la his-
toria humana, pues permite la unión real de todos los hom-
bres, «la unión de los vivos, de los hijos, para resucitar a los 
padres»23, dejando atrás los conflictos que los separan en 
nombre de la realización de una tarea noble y grandiosa. Un 
objetivo más justo y hermoso, en opinión de Fiódorov, que la 
seudoemancipación de las nuevas generaciones respecto de 
las antiguas, tan alabada por los socialistas y los nihilistas ©R

os
am

er
ón
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de la década de 1860. El filósofo da así forma a una mezcla 
única de antimodernismo cristiano y compromiso revolucio-
nario y pragmático.

Como ya intuía Dostoievski, la resurrección de los muertos 
no es en absoluto una alegoría o una ensoñación de un visio-
nario. Ni es tampoco un horizonte que dé sentido a nuestra 
acción, una especie de ejemplo hacia el que debamos tender 
sin jamás alcanzarlo. Es un objetivo concreto, y que debemos 
lograr cuanto antes. Para ello, debemos servirnos de la cien-
cia… siempre que esta previamente se haya transformado de 
arriba abajo. Para Fiódorov, la ciencia cuenta con un potencial 
tan extraordinario como apenas explotado. La empleamos 
para la guerra, para fabricar «armas de largo alcance y veloces 
disparos», para elaborar «pólvora sin humo» y que nos permi-
te «luchar en tierra y mar, bajo tierra y bajo el agua, en las al-
turas, día y la noche, a la luz de soles eléctricos»24. Pareciera 
que la ciencia tiene únicamente la guerra como objeto25. Úni-
camente aquella ciencia «que enseñe cómo resucitar a los pa-
dres, o devolverlos a la existencia, no tendrá sus miras puestas 
en la guerra»26. El otro vasallaje que hemos impuesto a la cien-
cia y del que debemos liberarla es el de la «industria y el co-
mercio»27, que desde el Renacimiento han tomado posesión de 
ella y la han destinado a la creación de productos de lujo y 
ocio. Finalmente, y si desean cumplir sus promesas, los cien-
tíficos deben salir de sus laboratorios y realizar experimentos 
a escala real: la ciencia «será impotente mientras no abandone 
las células, los laboratorios, las salas de experimentos y los 
anfiteatros de anatomía»28.

Como «la ciencia no debe ser un conocimiento de las cau-
sas primeras sin el conocimiento de las causas finales [ni] 
debe estudiar lo que es separadamente de lo que debe ser»29, ©R
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su fin debe ser ponerla por completo al servicio de la resurrec-
ción de los muertos:

la regulación, en el sentido de la capacidad de gobernar 

la naturaleza material, no requiere un tiempo infinito para 

realizarse. Devolver la vida, la conciencia, el alma, al polvo 

(a los cuerpos destruidos) es la aspiración más elevada […]. De-

volver la vida a los muertos permitirá crear seres inmortales, 

indestructibles, pues entonces, cuando la reproducción de la 

vida a partir de la materia inerte se haya hecho no solo posi-

ble (pues siempre lo ha sido), sino probada, eficaz, la vida ha-

brá recibido por fin su garantía suprema, y dará entonces co-

mienzo una vida estética, en el sentido de que será una vida de 

creación, y el antagonismo entre lo humano y lo divino llega-

rá a su fin30.

El polvo, las cenizas de los difuntos, afirma Fiódorov, en 
realidad no se pierden. Se hallan dispersos en la naturaleza: 
todo en el universo contiene las cenizas de nuestros antepasa-
dos, hasta el pan que comemos. «Ellos forman nuestra tierra, 
y los restos de nuestros padres [son] el material para resuci-
tarlos»31. Hay por tanto que recoger estas cenizas para reformar 
los cuerpos de los ancestros y recrear su conciencia. Sobre la 
técnica a utilizar, Fiódorov es menos preciso. Sugiere recons-
tituir los cuerpos controlando «el proceso meteórico a través 
del cual se manifiesta la fuerza solar»32. Las moléculas y las 
cenizas de los difuntos, afirma, contienen en su interior cier-
tas «vibraciones» que «entran en resonancia y se estremecen 
en concierto con las partículas correspondientes en aquellos 
seres vivos con quienes los difuntos a los que estas partículas 
pertenecen están vinculados»33.©R
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Fiódorov admite que «estas vibraciones individuales, ocul-
tas en el oscuro fondo de las sustancias, no son más que una 
suposición para explicar el proceso de resurrección»34, y que 
«esto no excluye otras hipótesis». Lo esencial está por llegar, 
gracias a «la ciencia de los movimientos moleculares infinita-
mente pequeños»35, que permitirá hallar «las moléculas que 
entran en la composición de los seres que les dieron la vida». 
Aprendiendo a utilizar los poderes cósmicos en forma de «luz», 
«calor»36 y otros rayos, los hombres serán capaces de recrear a 
voluntad los individuos humanos desaparecidos. En «El supra-
moralismo, o síntesis universal»*, admite la dificultad de tal 
tarea: «No sabemos nada del abismo y de la victoria sobre la 
muerte»37, si bien varias de sus etapas parecen posibles. El pri-
mer paso es actuar sobre las moléculas, con el fin de «reunir lo 
disperso, reunir lo descompuesto», para de ese modo «recom-
poner los cuerpos de los padres, tal como eran en el momento 
de su muerte»38. Tras esto, «una vez alcanzado el dominio infe-
rior del proceso psicofisiológico, debe reemplazarse la venida 
al mundo de nuevos hijos […] por la restitución a nuestros pa-
dres de la vida que ellos mismos nos otorgaron»39. El proceso 
empieza por aquellos fallecidos recientemente, más fáciles 
por tanto de reconstruir, y desde allí lograremos remontarnos 
hasta nuestros antepasados más lejanos.

En la mente de Fiódorov, el resultado de lograr la resurrec-
ción científica de los muertos sería grandioso:

Mediante el conocimiento de la materia y de sus fuerzas, 

las generaciones pasadas que regresen a la vida serán capaces 

* El supramoralismo es el deber de devolver la vida a nuestros ancestros. 
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de reconstituir sus cuerpos a partir de poderes elementales, 

para así poblar los mundos y destruir su discordia. El sol sal-

drá entonces tal y como lo imaginamos en la mañana de Pas-

cua. Numerosos coros de estrellas se regocijarán40.

Junto al éxtasis místico, podemos atisbar aquí el vínculo 
profundo entre el proyecto de resurrección y vida eterna y la 
visión cosmista de la Tierra como un elemento más del Uni-
verso. Una resurrección masiva hace inevitable adentrarse en 
el espacio exterior, pues si, como afirma Fiódorov, la Tierra se 
compone de las cenizas de nuestros antepasados, reconstituir-
los implicará utilizar cuantas moléculas haya en la Tierra, lo 
que no nos dejará otra salida que ir más allá de nuestro plane-
ta. Si resucitamos a todos nuestros ancestros, no habrá espa-
cio suficiente aquí abajo para nosotros. Las estrellas, como es 
también propio de la perspectiva cosmista, devienen algo más 
que un mero objeto de contemplación: para Fiódorov, quien 
por supuesto no llegó a presenciar la conquista del espacio, 
«esas estrellas […] no están ahí para ser celebradas o adoradas 
[…]. Nuestra Tierra es en su conjunto pequeña e insignificante, 
debemos hallar formas de habitar otros mundos»41.

La empresa a la vez técnica, ética y política de reconstituir la 
familia humana a través de la resurrección de los antepasados 
constituye el devenir cósmico de la humanidad misma. En al-
gún momento, el hombre alcanzará la eternidad que los Anti-
guos atribuían a las estrellas, y se elevará a una etapa de dicha 
divina. Así reza el proyecto del «Sócrates de Moscú», fruto de 
una era de renacimiento místico, de esperanzas revolucionarias 
de cambiar el mundo y la vida, y de un cientificismo exacerbado.

Ante este delirio místico-científico uno pensaría que, tras 
su muerte, las ideas de Fiódorov no tuvieron más consecuen-©R
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cias que hacerlo pasar a la historia como un excéntrico. Pero 
no fue eso lo que sucedió. A pesar de su religiosidad desenfre-
nada, esencialmente opuesta al credo marxista del partido 
bolchevique, el pensamiento de Fiódorov calará en parte de la 
cultura soviética. Más aún, lo imposible acabará sucediendo: 
la llegada al poder de los bolcheviques dará a los herederos de 
Fiódorov la esperanza de hacer realidad sus sueños.
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4

Los bolcheviques que querían dioses 

l a esper a se prolonga du r a n t e hor as,  en silencio, 
bajo la nieve y en un frío intenso. No obstante, vamos avanzan-
do con sorprendente regularidad. Espaldas encorvadas bajo el 
abrigo de piel forman la fila. Rostros inexpresivos, a resguardo 
bajo su chapka, procedentes de todos los pueblos del territo-
rio soviético. Uno siente la mirada vigilante de los policías de 
paisano. Si por un casual alguien entrechoca sus manos para 
calentarse, tiene la sensación de hacer algo indebido; si al-
guien sonríe al hablar con su vecino, recibe un pequeño em-
pujón. A medida que nos acercamos a los muros de ladrillo 
bordeados de abetos azules, en un extremo de la inmensa pla-
za, vemos a los soldados inspeccionar los bolsillos de los 
abrigos que parecen demasiado llenos: una, dos, hasta tres 
veces, como quien registra a un sospechoso. Apenas presta-
mos atención a los mármoles, los pórfidos o el granito rojo y 
negro que cubren la pirámide: estamos a punto de entrar en el 
mausoleo. Una vez allí, todo va rápido. En la oscuridad, única-
mente se advierte el brillo del rostro del hombre con barba. 
Los soldados nos prohíben detenernos: avanzamos y rodea-©R
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mos la tumba, sin apartar los ojos de aquel rostro. El extraño 
ceremonial impresiona, incluso cuando el recuerdo del mu-
seo Grévin de cera acude de vez en cuando a la mente. Alivia-
dos, salimos al fin de allí. Acabamos de contemplar el cuerpo 
embalsamado de Lenin. Tras este breve viaje en el tiempo que 
nos ha devuelto por unos instantes hasta los años de la Unión 
Soviética, ya podemos seguir nuestra jornada.

Aún hoy, el cuerpo del fundador de la URSS sigue recibiendo 
el pertinente tratamiento para evitar la inexorable descompo-
sición. Justo allí, algo más arriba, el presidente de la Federa-
ción Rusa preside cada 9 de mayo los desfiles militares, acom-
pañado por el mayor número de líderes extranjeros posible. El 
cuerpo de Lenin sigue siendo el corazón del país, su centro 
simbólico. Ni Borís Yeltsin ni Vladímir Putin, tan proclive a ju-
gar con la nostalgia soviética, tuvieron el coraje de pasar pá-
gina y depositar los restos de Lenin en un cementerio de San 
Petersburgo, cumpliendo así con los últimos deseos del difun-
to. Si nada lo impide, en 2024 el cuerpo de Lenin cumplirá los 
cien años de momificación.

Lenin está «más vivo que los vivos», reza una de las consig-
nas de la época. El poeta Vladímir Mayakovski exclamaba: 
«¡Lenin vivió, Lenin está vivo, Lenin vivirá!»1. El líder de la Re-
volución lleva pues décadas siendo objeto de un auténtico cul-
to religioso. Durante setenta años, acompañado por las efigies 
de Marx y Engels —y durante un tiempo, por la de Stalin—, fue 
el verdadero centro de la iconografía soviética. Las ropas que 
vistió se han convertido en reliquias sagradas que hoy pueden 
admirarse en multitud de museos. Lo que no es tan sabido es 
que la exposición en un mausoleo de su cuerpo embalsamado 
constituye una deslumbrante victoria del cosmismo. Y no pa-
rece en absoluto descabellado que quienes decidieron llevarlo ©R

os
am

er
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a cabo albergaran, siguiendo las teorías de Fiódorov, la inten-
ción de revivirlo de la forma más concreta posible.

Para entender esto, debemos remontarnos a comienzos del 
siglo xx y explorar un mundo fascinante, el de la primera ge-
neración de líderes bolcheviques de la que Lenin formó parte. 
La mayoría de los ciudadanos de la Unión Soviética sentían 
muy próximas aquellas figuras de la política que escoltaban al 
gran guía: sus nombres se evocaban en las escuelas, sus bio-
grafías eran leídas con avidez antes de ser llevadas al cine, ca-
lles y plazas en todos los pueblos y ciudades de la Unión eran 
bautizadas con sus nombres. Pero el pasado de aquellos perso-
najes había sido cuidadosamente retocado, a veces incluso al-
terado por completo, a fin de borrar todo rastro de aspereza o 
discrepancia con el leninismo oficial. Aquellos hombres de 
carne y hueso fueron convertidos en pálidas figuras de propa-
ganda, siempre en un conveniente segundo plano tras un Le-
nin cuya figura se ornaba con todas las virtudes. Hoy, muchos 
rusos no quieren ni oír hablar de aquellas figuras de propa-
ganda, si bien otros siguen siendo fieles a esos seres idealiza-
dos. Pero ¿quién los conoce realmente?

Y no obstante, algunos de aquellos hombres que rodeaban, 
y que en algún caso llegaron incluso a competir con Lenin por 
la dirección de la fracción bolchevique del Partido Obrero So-
cialdemócrata Ruso, tenían una visión del socialismo muy di-
ferente a la de Vladímir Ilich.

Detengámonos en algunas de esas personalidades, cuyos 
itinerarios e ideas dieron voz a una concepción del marxismo 
ruso distinta a la versión leninista, racionalista y enteramente 
centrada en el ejercicio del poder. Son el filósofo Aleksandr 
Bogdánov, el teórico del arte Anatoli Lunacharski, el escritor 
Maxim Gorki y el ingeniero Leonid Krasin. Todos ellos se in-©R

os
am
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ón
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volucraron en el movimiento bolchevique al más alto nivel. 
Todos mantuvieron trato entre sí, en algún caso de forma 
amistosa e íntima. Todos, en un momento u otro, estuvieron 
cerca de Lenin, algunos para alejarse y más tarde, tras la Revo-
lución de Octubre, unirse a él de nuevo. Y todos, de una forma 
más o menos cercana, estuvieron vinculados al cosmismo y 
sus ideas.

De los cuatro, Aleksandr Bogdánov fue el más metafísico. Su 
verdadero nombre era Aleksandr Malinovski, si bien, como la 
mayoría de los líderes revolucionarios, adoptó un seudónimo 
y se sirvió de distintos apodos durante su etapa en la clandes-
tinidad. En su caso, Bogdánov eligió el apellido de su pareja 
Natalia2, que significa nada menos que «don de Dios». Nacido 
en 1873 en el extremo occidental del Imperio Ruso, fue hijo de 
un modesto funcionario, que a punto estuvo de convertirse en 
sacerdote antes de proseguir con su carrera. Dotado de una 
memoria y una capacidad de abstracción excepcionales, y ex-
traordinario jugador de ajedrez, el joven Aleksandr aprendió 
economía, filosofía, ciencias y medicina.

Como gran parte de los jóvenes cultivados de su tiempo, 
Bogdánov apoyó con entusiasmo la causa de la emancipación 
del pueblo. Tras unirse al movimiento llamado populista*, que 
pretendía liberar a las masas campesinas, participó activamen-
te en el Partido Obrero Socialdemócrata, formación de ideo-

* El populismo –Naródnichestvo en ruso– fue un movimiento de oposi-
ción al zarismo surgido a finales del siglo xix. Sus miembros, pertenecientes 
en su mayoría a la intelectualidad rusa, defendían que para que la revolución 
pudiera triunfar en el país era necesaria la participación del campesinado. 
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logía marxista que luchaba por mejorar las condiciones de 
vida del proletariado3. Sus frecuentes discursos en las fábri-
cas, en los que instruía a los trabajadores en la economía se-
gún los principios marxistas, hicieron de Bogdánov un revo-
lucionario profesional. Durante aquellos años, su existencia se 
repartió entre la prisión, el destierro a ciudades de provincia, 
el exilio en Europa y estancias clandestinas en Rusia. Se unió 
a la fracción bolchevique de Lenin, entonces aún minoritaria, 
escribió artículos periodísticos, formó, organizó, teorizó… Du-
rante su confinamiento en las ciudades de Kaluga y posterior-
mente de Vólogda, a 450 kilómetros al norte de Moscú, Bog-
dánov se apasionó por la filosofía. Convertido en un acérrimo 
seguidor del pensamiento de Karl Marx, procuró dotar a su 
visión materialista de la realidad y de la historia de funda-
mentos filosóficos sólidos, de los que creía que no gozaba to-
davía. Opuesto a la existencia del conocimiento a priori, no 
admitía que el marxismo pudiera basarse en leyes lógicas y 
naturales aceptadas, si estas no eran previamente justificadas 
de manera racional.

Bogdánov se afilió al empiriocriticismo, corriente muy de 
moda en la época, fundada por el filósofo alemán Richard 
Avenarius y con la que se vinculó al físico, fisiólogo y filósofo 
austríaco Ernst Mach. Avenarius y Mach rechazaban tanto el 
idealismo como el materialismo, corrientes para ellos simétri-
cas, pues presuponían la existencia de una realidad, fuera esta 
espiritual o material, independiente de la percepción. Para 
ambos pensadores, si hay algo de lo que podemos estar segu-
ros es de la existencia de nuestra percepción; el resto entra en 
el campo de la metafísica. El resultado, como el propio nom-
bre de la corriente indica, es un empirismo crítico, que cede la 
primacía a la experiencia y desconfía de cualquier intento de ©R

os
am

er
ón
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postular la existencia de una sustancia fuera de esta última. 
En ocasiones, se emplea un término más preciso para desig-
nar esta filosofía: empiriomonismo. Frente a la división entre 
dos tipos de realidad distinta: materia y espíritu, cuerpo y alma, 
yo y mundo, el monismo afirma que todo cuanto existe forma 
un mismo entramado. En efecto, en la experiencia de la percep-
ción encontramos tanto la interioridad subjetiva del individuo 
como el mundo exterior, el pensamiento y la materia.

En 1904, Bogdánov publicó un ensayo sobre el empiriomo-
nismo. En él proponía que el «rojo» objetivo de ciertos cuer-
pos y la «sensación de rojo» que percibimos son una misma 
cosa, «los mismos elementos de experiencia, a los que nos li-
mitamos a designar de manera distinta». Básicamente, nuestras 
representaciones psíquicas, como pensar, querer o tener sen-
timientos, «no difieren de otros grupos en la esfera de la expe-
riencia». Debemos ir más allá de la distinción, que Mach y Ave-
narius sostenían todavía, entre experiencia física y experiencia 
psíquica, para establecer un verdadero monismo. Esta «armo-
nización de la experiencia» no es un estado de cosas, sino un 
horizonte, pues únicamente la resolución de los problemas 
sociales permitirá la realización de una unificación de la ex-
periencia humana: «La competencia, por un lado, y las relacio-
nes de división del trabajo, y sobre todo la dominación y la 
subordinación, por el otro, tiñen la vida social de nuestro 
tiempo. Son formas de vida dominantes que no pueden evitar 
dejar su huella en el campo del conocimiento»4. El individuo, 
aislado de los demás hombres por la competencia capitalista 
y la enajenación del trabajo, tiende a valorizarse a sí mismo, 
sus afectos e imaginaciones, sus propias voluntades, y a sepa-
rarlas del mundo objetivo. En la acción colectiva, por el con-
trario, el individuo se olvida de él mismo por completo. Solo ©R
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la armonización social permitirá, por tanto, reconciliar lo 
«psíquico» y lo «físico».

Bogdánov pretende por tanto articular su lucha revolucio-
naria en el seno del partido bolchevique y del pensamiento de 
este. Hasta que la explotación capitalista no cese, los hombres, 
sea como individuos o como clases sociales, lucharán entre sí 
en nombre de sus intereses egoístas, es decir, ningún empirio-
monismo será posible. Como escribe, en una sociedad «supe-
rior» al individualismo contemporáneo,

en la que el trabajo se organice colectivamente, se elimi-

nen sus contradicciones internas y la separación brutal entre 

los seres […] la tendencia a oponer el «psiquismo» de unos y 

otros desaparecerá en el seno de un profundo entendimiento 

mutuo; la experiencia colectiva armoniosamente organizada 

concederá así a los individuos una vida tan plena que noso-

tros, seres de la era de la oposición, no somos siquiera capaces 

de concebir5.

El sueño de Bogdánov es una sociedad que permita desple-
gar todas las capacidades creativas del ser humano: «El pensa-
miento humano, libre de discordia interior, sin nada que lo 
oscurezca, puro y claro, con una energía que no podemos ima-
ginar, allanará el camino hasta el infinito»6. En estas líneas 
puede leerse perfectamente el sueño del hombre nuevo, rege-
nerado en su totalidad, y del establecimiento de una vida so-
cial justa, que abrirá el camino a la realización de las aún obs-
taculizadas potencialidades de cada uno.

Bogdánov pretende basar el marxismo en la hipótesis —y el 
proyecto— de una unidad entre pensamiento y realidad. Si por 
un lado se opone al idealismo filosófico, también refuta el ma-©R

os
am

er
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terialismo, que supone la primacía de las condiciones mate-
riales sobre la mente. El carácter primordial de la percepción, 
sea individual o colectiva, le otorga a esta el gobierno de los 
destinos de la historia. Como señala el historiador Robert Wi-
lliams en The Other Bolsheviks: Lenin and his Critics, 1904-19147:

Al confiar únicamente en el pensamiento humano como 

base de la realidad, Bogdánov libera en efecto la creatividad 

humana de las limitaciones de esta última. Si la realidad no es 

más que una percepción «mutuamente acordada por todos, 

mutuamente organizada», entonces el colectivo humano, en 

tanto es capaz de regular y controlar sus propias percepciones, 

tiene verdaderamente la potestad de crear la realidad. En teo-

ría, si una comunidad desea el paraíso, es capaz de obtenerlo8.

El marxismo revolucionario de Bogdánov se niega a limi-
tarse al análisis económico de la inevitable victoria del prole-
tariado. Se vuelve demiúrgico. El deseo de ir más allá de los 
límites de la realidad no constituye una perversión totalitaria 
del marxismo soviético: al contrario, no es sino la consecuen-
cia lógica de una de sus versiones más especulativas.

El segundo protagonista de esta historia es Anatoli Lu na char-
ski. Tres años menor que Bogdánov, ucraniano cultivado y uno 
de los primeros conversos al comunismo, Lunacharski viaja 
con solo diecisiete años hasta Zúrich, donde confraterniza-
rá con los líderes marxistas en el exilio y aprovechará asimismo 
para formarse con Richard Avenarius, el fundador del empi-
riocriticismo9. Regresa a Rusia a fin de reorganizar las células 
revolucionarias, y allí es encarcelado y condenado al destierro ©R
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am
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en provincias. En su destierro, entabla amistad con Bogdánov, 
con cuya hermana llegará a casarse10, y se relaciona con otros 
intelectuales, exiliados al igual que él en la ciudad de Vólogda. 
Allí Lunacharski estudiará el empiriocriticismo con fervor y 
polemizará, como Bogdánov, con el filósofo Nikolái Berdiáyev, 
un ex marxista convertido al idealismo. Más tarde, Berdiáyev re-
cordará que Lunacharski no era un «marxista totalitario», y 
que su ideario hermanaba el pensamiento de «Marx con el de 
Avenarius y Nietzsche»11.

Siguiendo también los pasos de Bogdánov, Lunacharski se 
incorpora a la fracción bolchevique de Lenin, y asistirá igual-
mente con inmensa amargura al fracaso de la revolución de 
1905. Perseguidos con redoblada ferocidad por la policía y los 
servicios secretos zaristas, muchos revolucionarios, sabiéndo-
se incapaces de seguir operando en Rusia, buscan refugio en 
Occidente. Allí intentan reorganizarse, si bien para ello debe-
rán luchar con sus propias divisiones: desde 1903, las discre-
pancias entre los marxistas del Partido Obrero Socialdemócra-
ta de Rusia han cristalizado en la división entre mencheviques, 
liderados por Julius Martov y partidarios de una evolución 
gradual hacia el socialismo, y bolcheviques, los radicales enca-
bezados por Lenin. Este se sabe aislado y precisa de nuevos 
talentos, en particular para dirigir sus publicaciones. Entre 
ellos se contarán las brillantes mentes de Bogdánov y Luna-
charski.

Tras el desastre que la fallida revolución de 1905 ha supues-
to, Lunacharski se pregunta cómo es posible educar al pueblo 
ruso para deshacerse de la monarquía y de qué modo se puede 
convencer a una población compuesta en su mayoría por cam-
pesinos profundamente creyentes para que impulse —o apoye, 
al menos— una revolución marxista dirigida por trabajadores ©R

os
am

er
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desarraigados e intelectuales ateos. ¿Cabe esperar que, siguien-
do la doctrina de Marx, esos campesinos logren comprender el 
absurdo de la fe religiosa y se conviertan a los beneficios de la 
ciencia atea de la historia? Ello podría llevar mucho tiempo. 
Debe de haber otra forma.

Más de medio siglo antes, el filósofo alemán Ludwig Feuer-
bach (1804-1872) planteó en La esencia del cristianismo (1841) 
la tesis de que el ser humano, en lugar de renunciar a su auto-
nomía y su dignidad depositando su fe religiosa en un dios 
inaccesible, de sacrificar su felicidad presente por una hipoté-
tica felicidad futura, debe rendir culto religioso al propio gé-
nero humano. De ese modo, lejos de despreciar y alienar a la 
humanidad, podrá reconocerse a sí mismo en la grandeza de 
su realidad colectiva. En esa misma línea, Lunacharski redac-
ta su obra en dos volúmenes Religión y socialismo (1908-1911), 
en la que se aleja de la interpretación meramente económica 
y política del marxismo y pone su atención en los impulsos 
de los hombres, en sus sentimientos y creencias. En sus pági-
nas se muestra crítico con los economistas marxistas, a los 
que acusa de descuidar un factor crucial, el de la adhesión de 
las masas a la verdad científica que profesan: «El proletariado 
no puede conquistar y conservar su dictadura en contra de 
todos»12. Lunacharski pretende redirigir la doctrina marxista, 
demasiado abstracta en su opinión, y encaminarla hacia una 
visión del mundo que despertará en todos, también en los 
campesinos ortodoxos, el deseo de participar en ella. Su pro-
pósito es, en sus propias palabras, añadir un «ideal socialista» 
a la «ciencia socialista».

Capítulo tras capítulo, Lunacharski esboza en esta obra su 
idea de una religión sin Dios, obra del propio ser humano, 
gracias a la cual este logrará su autodeificación: «Con Nietzs-©R
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Lenin pisó la luna v9.indd   66Lenin pisó la luna v9.indd   66 26/1/23   14:2326/1/23   14:23



Los bolcheviques que querían dioses     67

che, decimos: “¡Hombre! Tu tarea no es buscar un sentido en 
el mundo, es dárselo”. Es decir, someter el mundo al espíritu 
en su forma concreta de sociedad humana»13. Es una religión 
materialista, que no admite la existencia de un más allá, ni de 
sacerdotes o sacrificios, pero que adopta la forma de una fe:

El socialismo es una lucha organizada de la humanidad 

contra la naturaleza, en pos de su total sumisión a la razón. La 

esperanza en la victoria, el esfuerzo, la movilización de fuerzas 

crearán una nueva religión. Con el apóstol Pablo podemos de-

cir: «En la esperanza somos salvos». La nueva religión no debe 

llevar a la pasividad a la que toda religión conduce. Esto nos 

ofrece la garantía absoluta de que el bien saldrá victorioso, 

siempre que la nueva religión se oriente por entero hacia la 

acción. [Esta] nueva religión, la religión del hombre, la religión 

del trabajo […] sigue siendo, no obstante, una religión14.

Es el proletariado quien, mientras aguarda el advenimiento 
del socialismo, debe cargar con esta fe.

El tercer miembro del grupo es Maxim Gorki, el célebre escri-
tor. Tras participar en la fallida revolución de 190515, Gorki 
emigra a Europa Occidental y se instala en la isla de Capri, en 
Italia. Allí coincide con Lunacharski y Bogdánov, junto a los 
cuales medita acerca del fracaso del movimiento revoluciona-
rio. ¿Qué les faltó a los bolcheviques para conducir al pueblo 
ruso al derrocamiento del zarismo? Gorki llega a la misma 
conclusión que Lunacharski: su error fue no tener en cuenta 
la tenaz religiosidad rusa. Esta idea latirá en su novela corta 
Una confesión, que aparece publicada en 1908.©R
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Se trata del relato, narrado en primera persona, de Matvéi, 
un joven que comparte muchos rasgos con su creador. Expósi-
to nacido cerca de Samara, a las orillas del Volga, Matvéi es 
acogido por un subdiácono, una suerte de yurodivy o «loco 
por Cristo» cuyo talento para el canto, describe Gorki, parece 
provenir de las profundidades de la tierra misma16. Lleno de 
amor por la figura de Jesús y por «su inefable amor por el pue-
blo»17, el subdiácono siente que «los hombres empiezan a bus-
carlo de nuevo»18. A su muerte, el joven Matvéi, formado a la 
sombra de la iglesia, se «enamora de Dios»19 e inicia una inten-
sa búsqueda religiosa. Se lo empieza a tomar por una especie 
de santo. Tras casarse y perder a su esposa en un parto, la 
desesperación lleva al joven a hacerse monje. Descubre enton-
ces la mediocridad, la hipocresía, el libertinaje, la violencia, el 
odio al mundo y a las mujeres que reinan en los monasterios. 
No halla consuelo ni en los ermitaños y su estrechez de miras, 
ni en los monjes cultos, con su cinismo extremo, ni siquiera 
en los startsy. Se da cuenta de que los monjes explotan la cre-
dulidad del pueblo, se enriquecen a su costa y lo sumergen en 
la miseria material y moral. «¡No hay Dios para los pobres!», 
exclama una mujer con la que se encuentra Matvéi cuando 
reanuda su deambular por el mundo. Finalmente, cuando se 
hallaba sumido en la angustia, el protagonista conoce a un 
viejo peregrino muy distinto de los demás. Lleno de amor por 
todas las criaturas, incluidos los insectos, el anciano ofrece a 
Matvéi otra visión de la religión: «Dios no nació de la debili-
dad de los hombres —le dice—, sino del exceso de sus fuerzas. 
Y Él no vive fuera de nosotros, hermano, sino en nosotros»20. 
Y continúa, inaugurando un término que aparecerá en el res-
to de la novela y que resume las ideas de su autor:©R
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Los humanos son de dos clases: unos son eternos cons-

tructores de Dios; otros, esclavos para siempre de su sed de 

dominio servil sobre los primeros y sobre toda la tierra, em-

plean este poder usurpado para afirmar la existencia de un 

Dios fuera del hombre, de un Dios enemigo de los hombres, 

juez y dueño de la tierra. ¡Por ello desfiguran el alma de Cristo 

y rechazan sus mandamientos, pues el Cristo vivo se opone a 

ellos y al dominio del hombre sobre su prójimo!21.

Pero «los constructores de Dios comienzan de nuevo hoy a 
crear el nuevo Dios»22. Este Dios no es solo una invención de 
los hombres. Es la expresión, la encarnación incluso, del pue-
blo: «un Dios hijo del espíritu del pueblo»23. Este pueblo, cuya 
inagotable fuerza ha sido usurpada por los sacerdotes y explo-
tada por los poderosos, debe recuperar su poder material y 
espiritual.

Convertido poco a poco a esta nueva fe, Matvéi se encuen-
tra en una fábrica con seguidores de la secta de los Cons-
tructores de Dios, perseguidos por la policía. Convencidos 
de que «Dios no ha sido aún creado»24, son a la vez revolucio-
narios y místicos: «El mayor crimen de los maestros de la 
vida es haber destruido la fuerza creadora del pueblo. Pero 
llegará un día en que, de la voluntad del pueblo, nuevamente 
concentrada por entero en un solo punto, surgirá necesaria-
mente una fuerza irresistible, maravillosa, ¡y en el que Dios 
resucitará!»25.

Sintiéndose finalmente miembro del pueblo, decidido a 
realizar este programa político-religioso, Matvéi parte en pos 
de la movilización de las masas. La novela termina en apoteo-
sis: durante una procesión religiosa, el pueblo reunido, «el 
único templo verdadero del dios viviente»26, logra realizar un ©R
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am

er
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milagro y sana a un niño que está en coma. Las últimas pala-
bras de la historia esbozan el programa de Maxim Gorki para 
el partido bolchevique en reconstrucción: reunir al pueblo y 
revelarle su cara oculta, ayudarlo a tomar conciencia de las 
potencias de su voluntad y mostrar a los hombres el único y 
verdadero camino por el cual todos llegarán a unirse para rea-
lizar una obra augusta, la construcción universal de Dios27.

El cuarto y último de los guardianes de Lenin es Leonid Kra-
sin. Al igual que sus compañeros, Krasin, nacido en 1870, for-
ma parte de los círculos marxistas desde muy joven. Tras va-
rios años de confinamiento en Irkutsk, consigue trabajo como 
ingeniero en Bakú, ciudad industrial a orillas del Mar Caspio 
y hoy capital de Azerbaiyán. Allí compagina su labor al frente 
de la construcción de una estación eléctrica con la participa-
ción en actividades políticas y en huelgas obreras, y con la 
creación de una imprenta clandestina.

En aquellos momentos, Krasin se ha convertido ya en uno 
de los líderes del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. 
Mantiene desacuerdos con Lenin, pero al igual que este, du-
rante la revolución de 1905 se muestra partidario de la insu-
rrección armada. Tras el fracaso bolchevique, se convierte en 
miembro del Comité Central del Partido y responsable de 
finanzas. En concreto, Krasin se especializa en las expropia-
ciones, o lo que es lo mismo, en organizar los robos y asaltos 
con los que obtener el dinero necesario para financiar el par-
tido. Krasin se encarga de adiestrar a grupos de combatientes 
y de organizar sofisticados atentados; su formación como in-
geniero y técnico le permite convertirse en un auténtico ex-
perto en la fabricación de artefactos explosivos. En esta épo-©R

os
am
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ón
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Lenin pisó la luna v9.indd   70Lenin pisó la luna v9.indd   70 26/1/23   14:2326/1/23   14:23



Los bolcheviques que querían dioses     71

ca, ayuda a Stalin a llevar a cabo sus primeros atracos a 
bancos en el Cáucaso, y en particular el espectacular asalto 
en 1907 a un convoy bancario en Tiflis, la actual capital de 
Georgia. Será una bomba lanzada desde sus talleres secretos 
la responsable de la muerte en 1911 del entonces primer mi-
nistro, Piotr Stolypin.

Menos filósofo y más hombre de acción que sus tres com-
pañeros, Krasin participa en primera línea de la aventura re-
volucionaria. Hombre apuesto, impecablemente vestido, fre-
cuenta a poderosos empresarios, entre ellos el industrial y 
mecenas Savva Morozov, al que casi con toda seguridad asesi-
nó28, al tiempo que seduce a mujeres de la alta sociedad. Sus 
actividades clandestinas no le impiden trabajar para la eléctri-
ca alemana Siemens-Schuckert, cuya filial en Petersburgo lle-
ga a dirigir durante un tiempo, y ganarse francamente bien la 
vid29. Conoce a todos, en todos los ámbitos de la vida, como 
recordaba con algo de celos Trotski en sus Memorias30. Gorki, 
por su parte, escribió que a Krasin «el traje le caía con tanta 
elegancia que parecía haber nacido con él puesto. No se pare-
cía en nada a ninguno de los otros miembros del Partido a los 
que conocí. No era solo su brillo exterior, ni tampoco la forma 
calmada y precisa en que hablaba, tenía algo más que no se-
ría capaz de definir»31.

En mayor o menor medida, tanto Bogdánov como Lunachars-
ki, Gorki o Krasin ofrecieron al Partido Bolchevique una nue-
va ideología, menos materialista, menos racionalista, y que 
tenía en cuenta la religiosidad del pueblo  ruso. Lunacharski y 
Gorki mediante la «construcción de Dios», Bogdánov a través 
de su empiriomonismo, todos ellos intentaron, junto con Kra-©R

os
am

er
ón
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sin, poner su energía y su inteligencia al servicio de la fracción 
bolchevique. Pero Lenin no lo permitió. Tras varias maniobras 
para dejarlos de lado, en 1908 se opuso directamente a sus 
ideas en el ensayo Materialismo y empiriocriticismo, una 
obra escrita, como era habitual en él, en tono cortante y dog-
mático. Con ella, Lenin pretende despedazar las bases teóricas 
de Bogdánov y sus compañeros. Acusa a este y a Mach de estar 
«velando o embrollando los vínculos indisolubles del materia-
lismo espontáneo de los naturalistas con el materialismo fi-
losófico»32, y se muestra indignado por la definición que da 
Bogdánov del ser humano:

Y [Bogdánov] responde: “El ‘hombre’ es, ante todo, un com-

plejo determinado de ‘experiencias inmediatas’”. Anotad: ¡Ante 

todo! “Después, en el desarrollo ulterior de la experiencia, el 

‘hombre’ resulta para él mismo, y para los demás, un cuerpo 

físico entre los demás cuerpos físicos”.

[…] Esto no es otra cosa que idealismo, pues lo psíquico, es 

decir, la conciencia, la representación, la sensación, etc., está 

considerado como lo inmediato, mientras que lo físico se de-

duce de él, es substituido por lo psíquico33.

Vladímir Ilich ganó la batalla, en el plano teórico y en el 
político: tanto los «constructores de Dios» como los empirio-
monistas fracasaron en su intento de tomar el poder y fueron 
relegados al olvido. De nuevo, tras la ruptura con los menche-
viques y tras el fracaso de 1905, Lenin demostró contar con la 
autoridad suficiente como para desembarazarse de su ala iz-
quierda, a un tiempo radical en el plano político y criptorreli-
giosa en el ideológico. Lenin no contaría con ellos en sus pla-
nes para el advenimiento del socialismo en Rusia.©R
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Años más tarde, sin embargo, se reencontrará con varios de 
ellos. En octubre de 1917 la Revolución ha triunfado: los bol-
cheviques toman el poder, que no están dispuestos a compartir 
con nadie. Una vez más, Lenin precisa de miembros experi-
mentados en sus filas. Conocedor del servicio que su inteligen-
cia y su eficacia puede prestar a la Revolución, está dispuesto a 
perdonar sus andanzas idealistas a sus antiguos camaradas.

Gorki, que desde 1914 ha vuelto a fijar su residencia en Ru-
sia, se acerca a Lenin en primera instancia, si bien en 1921 
decide marcharse de nuevo e instalarse en Europa Occidental; 
no volverá hasta al cabo de ocho años, convencido en este 
caso de Stalin, quien le ofrece regresar a Moscú y servir desde 
allí a la propaganda oficial. Gorki presidirá la Unión de Escri-
tores y se dedicará a ensalzar la «reeducación a través de cam-
pos de trabajo», los mismos campos en los que decenas de mi-
les de personas morirán de hambre y agotamiento. Su talla 
como escritor de fama mundial hace de Gorki una figura útil, 
tanto como apoyo de la represión como de estandarte del rea-
lismo socialista, la nueva ideología artística del régimen.

El novelista británico de ciencia ficción H. G. Wells, tras ser 
recibido en 1934 por Gorki en su suntuosa mansión Art Nou-
veau, puesta a su disposición por el Estado en pleno centro de 
Moscú, tuvo la impresión de que su colega ruso se había «vuel-
to una especie de miembro no oficial del gobierno»34.

Cada vez que las autoridades necesitan nombrar un nuevo 

avión, una nueva avenida, una nueva ciudad u organización, 

hallan la solución bautizándolos como “Maxim Gorki”. Él pa-

rece pacíficamente consciente del embalsamamiento, el mau-

soleo y la apoteosis que le espera cuando él mismo se convier-

ta, a su vez, en una deidad soviética dormida35.©R
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Convertido en títere y rehén del régimen, Gorki morirá en 
1936, sin duda envenenado por el NKVD36.

El esteta Anatoli Lunacharski, por su parte, moriría unos 
años antes, en 1933, en su casa en el pueblo francés de Men-
ton. Comisario del Pueblo para la Educación de 1917 a 1929, 
su cargo permitió a Lunacharski desempeñar un relevante 
papel en la política cultural de la Rusia socialista. Teórico 
incansable, protege a creadores y cineastas innovadores, par-
ticipa del fervor artístico de su época, e incluso llega a prolo-
gar la primera traducción al ruso de La Recherche de Proust. 
Pero su pasado como «constructor de Dios» no ha caído en el 
olvido. En 1933, incluso se ve obligado a entonar la crítica a 
su pasado: «Durante mi ya larga existencia y mi bastante ex-
tensa actividad literaria, he cometido errores, algunos de 
ellos graves. […] Pero el peor de todos fue crear una teoría fi-
losófica original que llevaba por nombre “la construcción de 
Dios”»37.

Lunacharski admite que esas «desorientaciones […] fueron 
el resultado de tendencias intelectuales pequeñoburguesas», 
expresa su más sincero arrepentimiento y cita con gratitud las 
observaciones, rigurosas aunque obviamente correctas, que 
Lenin en su momento le dirigió: «No, exclamó, personas así no 
lograrán atraer al oso campesino. Pues será ese mismo oso el 
que no los dejará ir»38. Lunacharski se sabe derrotado desde 
hace mucho, y él mismo así lo reconoce. Tan pronto como al-
cance el poder, Stalin no dudará en  dejarlo también de lado. 
Lev Trotski, por su parte, apenas unos días después de su 
muerte, escribirá con ironía:©R
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Durante los años oscuros de la reacción (1908-1912), cuando 

muchos miembros de la intelectualidad, como víctimas de una 

epidemia, cayeron en el misticismo, Lunacharski, junto a Gorki, 

con quien le unía una estrecha amistad, rindió tributo a la in-

vestigación mística. Sin romper con el marxismo, intentó pre-

sentar el ideal socialista como una nueva forma de religión, para 

la que buscó con toda seriedad un ritual igualmente nuevo39.

Como los restantes bolcheviques místicos derrotados, Lu-
nacharski serviría principalmente para dar nombre a varias 
calles, plazas y parques de la Unión Soviética.

Leonid Krasin, el gentleman terrorista, supo conducir su ca-
rrera con algo más de destreza. También él tuvo que sortear 
momentos tormentosos en su relación con Lenin, si bien por 
motivos algo menos nobles que las disputas sobre el materia-
lismo o el empiriocriticismo: el líder de la fracción bolchevi-
que reprochaba a Krasin haberse quedado buena parte del 
botín obtenido durante el famoso atraco de Tiflis40. Pero eso 
no fue óbice para que se le ofreciera la oportunidad de co-
mandar la Rusia soviética tras el golpe de Estado de octubre.

En La rueda roja, su fresco histórico sobre la revolución, 
Aleksandr Solzhenitsyn imagina a Lenin en mayo de 1917, bus-
cando aliados para derrocar al gobierno provisional estable-
cido tras la Revolución de Febrero: «¿Cómo traer a Krasin de 
regreso? Un hombre por el que siente un interés genuino. ¡Y con 
el que ha colaborado en tantas cosas! Incluida la más secreta 
de todas…»41. Obviamente, aquí Solzhenitsyn se está refiriendo 
al botín de Tiflis. Según el autor de Archipiélago Gulag, el 
aprecio de Lenin por Krasin fue genuino:©R
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¡Es un hombre único, insustituible! Estaba capacitado para 

ser primer ministro en cualquier Estado europeo y, a la vez, 

con él podías tramar sin el menor problema cualquier asunto 

clandestino. Era el único hombre ante el cual, a la hora de 

hacer las paces, Lenin estaba dispuesto a dar el primer paso. 

Durante las últimas semanas había hecho algunas averiguacio-

nes… A Krasin le iban bien las cosas: despachos en varias em-

presas, un apartamento en Petrogrado, otro en Tsárskoye Seló, 

la villa de los zares, cuya central eléctrica alumbra, un automó-

vil de lujo42…

El líder bolchevique se muestra confiado de que este «hom-
bre de hierro»43 regresará al lado del pueblo: «En cualquier 
caso, se sumará a los vencedores, es inteligente»44. Y eso es lo 
que acabará pasando: Krasin, versado en técnica, organización 
y finanzas, ocupará varios cargos de importancia, como el de 
Comisario del Pueblo de Comercio Exterior. Finalmente, Le-
nin lo nombrará representante diplomático en Francia y Rei-
no Unido, país este último donde fallecerá en 1926.

No obstante, dos años antes había sido el propio Krasin 
quien desempeñara un papel decisivo en lo que podría lla-
marse «la venganza de los constructores de Dios». Estamos en 
enero de 1924: Krasin permanece de pie ante el cadáver de 
Lenin, junto a los restantes líderes bolcheviques. De inmedia-
to se crea una comisión funeraria, que al cabo de unos meses 
se convertirá en la Comisión para la Inmortalización de V. I. 
Uliánov, Lenin45.

Poco a poco, la idea de conservar sus restos va ganando 
apoyos, si bien su corazón y su cerebro serán enviados a un 
instituto de investigación para ser estudiados. Algunos mar-
xistas acérrimos se oponen violentamente a tan extraña idea. ©R
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Para Trotski, este proyecto no es más que un delirio criptorre-
ligioso que hundirá a la nueva Rusia en supercherías propias 
del pasado. Lenin, el despiadado líder marxista de la emanci-
pación social, el racionalista intransigente, el enemigo de la 
alienación religiosa y del idealismo pequeñoburgués, no pue-
de correr la misma suerte que los santos rusos, cuyas reliquias 
supuestamente incorruptibles el pueblo aún venera en los mo-
nasterios46. Pero las audaces propuestas de algunos de los lí-
deres terminan por imponerse.

Krasin es el más decidido de entre los partidarios de pre-
servar el cuerpo de Lenin. Cuenta con el apoyo de Lunachars-
ki, quien se encargará de supervisar los planos del mausoleo 
permanente del gran Guía, el mismo que aún hoy se encuentra 
en la Plaza Roja47. Krasin piensa primero en congelar el cuerpo 
de Lenin, pero pronto cede ante la propuesta de sumergirlo en 
un líquido especial que lo conserve eternamente48. Finalmen-
te, se opta por el embalsamamiento, siguiendo un procedi-
miento creado por el profesor de medicina Vladímir Vorobiev 
y el bioquímico Borís Zbarski (quien, por otro lado, robaría a 
Vorobiev su fórmula y terminaría urdiendo su asesinato)49.

En su insistencia en preservar no solo la memoria, sino el 
cuerpo de Lenin, Krasin tiene ciertas ideas en mente. Se afir-
ma que, en 1921, mientras pronunciaba la oración fúnebre de 
un excompañero químico y revolucionario, afirmó:

Estoy seguro de que llegará el momento en que la ciencia 

será tan poderosa que podrá recrear un organismo muerto. Es-

toy convencido de que llegará el momento en que podamos uti-

lizar los elementos de la vida de un fallecido para recrear su per-

sona física. Y estoy seguro de que cuando ese momento llegue, 

la humanidad ya liberada, sirviéndose de todos los medios de la ©R
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Lenin pisó la luna v9.indd   77Lenin pisó la luna v9.indd   77 26/1/23   14:2326/1/23   14:23



78    l e n i n  p i s ó  l a  lu na

ciencia y la tecnología, cuyo poder y escala son hoy inimagina-

bles para nosotros, será capaz de resucitar a los grandes persona-

jes históricos, los luchadores por la liberación de la humanidad50.

Obviamente, Lenin es el primero en aparecer en la lista.
¿De dónde surge esta convicción tecnoutópica? ¿Estuvo 

Krasin influenciado, como algunos historiadores afirman, por 
la «tarea común» de Nikolái Fiódorov, fundador de la corrien-
te cosmista?51 Si así fuera, la resurrección de Lenin represen-
taría entonces la versión revolucionaria del sueño cristiano 
del viejo bibliotecario. ¿Creía que estaba continuando la obra 
prohibida de los constructores de Dios? La resurrección del pro-
feta y guía de la revolución representaría el arma absoluta para 
lograr la adhesión de las masas rusas, campesinas y religiosas, 
al nuevo Estado gobernado por un puñado de intelectuales 
urbanos. Sin duda, Krasin confundió en la misma fantasía de 
inmortalidad sus convicciones de todopoderoso ingeniero 
con sus ideales socialistas de una nueva humanidad y con los 
excesos que había llevado a cabo a lo largo de su audaz acti-
vidad revolucionaria. Al fin y al cabo, tras vivir una existencia 
como la de Lenin, Stalin o Krasin, a un tiempo agitadores so-
ciales, líderes políticos, teóricos marxistas, terroristas y ladro-
nes de bancos, presos políticos o exiliados sin dinero, conver-
tidos en unas pocas horas en dueños y señores del mayor país 
del mundo, ¿seríamos realmente capaces de aceptar morir 
para siempre, como el común de los mortales? Sea como fue-
re, el proyecto embalsamador de Lenin no está muy lejos del 
sueño cosmista: un proyecto en el que lo criptorreligioso y lo 
seudocientífico se entremezclan a la perfección.©R
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Veamos finalmente cuál fue el destino del cuarto miembro del 
grupo de herejes, el filósofo Aleksandr Bogdánov. Tras pole-
mizar con Lenin en torno al empiriocriticismo y ser paulatina 
pero firmemente excluido de los órganos de gobierno del par-
tido, Bogdánov es destinado a actividades educativas y partici-
pa en centros de formación de cuadros bolcheviques en Capri, 
junto a Gorki, y en Bolonia. Asimismo, publicará varias nove-
las de «ciencia ficción socialista», entre las que destacan Es-
trella roja (1908), una utopía marciana y marxista de una so-
ciedad organizada según los principios propugnados por el 
autor, o El ingeniero Menni (1913). Una amnistía zarista le per-
mitirá regresar en 1913 a Moscú.

Ese mismo año aparece publicada Tectología, tratado en el 
que Bogdánov recogía una serie de teorías en las que llevaba 
años trabajando. En 1917 aparecerá una segunda parte de la 
obra, a la que en los años siguientes seguirán distintas traduc-
ciones y añadidos. Siguiendo los principios monistas, la tecto-
logía o «ciencia de la organización» postula que, con indepen-
dencia de las diferencias aparentes entre las esferas del 
pensamiento y la realidad, esta es en el fondo una sola; el ob-
jetivo, postula Bogdánov, debe ser por tanto unificar y articu-
lar todas las ciencias y actividades humanas en torno a un 
mismo marco. El nuevo mundo socialista, en el que el poder 
ha vuelto a manos de los trabajadores explotados y en el que 
las diferencias entre clases y naciones han sido borradas, me-
rece una ciencia universal.

Fiel al ideario marxista desde su juventud, Bogdánov con-
sidera que la división del trabajo ha vedado al ser humano 
la visión colectiva y completa de la realidad. Prisioneros de la 
escisión entre clases sociales, los hombres se ven limitados a 
contemplarla de una manera parcial. La tectología ofrece una ©R

os
am

er
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respuesta a esa concepción fragmentaria del mundo y de los 
distintos saberes, técnicas y oficios, dando así expresión a la 
ciencia de la sociedad socialista, libre de divisiones, alienación 
y explotación52. Accesible a todos, con independencia de cuá-
les sean su formación o su oficio, la tectología realiza este su-
jeto colectivo, esta humanidad reunida, a la que un marxista 
revolucionario como Bogdánov aspiró durante toda su vida. 
Con independencia de las convicciones socialistas que la hicie-
ron posible, para muchos autores la «ciencia de la organización» 
de Bogdánov influiría poderosamente durante las décadas de 
1940 y 1950 en la cibernética y en la teoría de sistemas53.

Tras la Revolución, Bogdánov se convierte, junto con Luna-
charski, en el principal ideólogo del «arte proletario», o Prolet-
kult, siguiendo el principio tectológico según el cual la orga-
nización del nuevo arte debe volver por entero a manos del 
proletariado, mientras que la economía estará dirigida por los 
sindicatos y la política por el Partido (separación de tareas que 
no tardaría en enfurecer a los bolcheviques en el poder). Tam-
bién contribuye a la fundación de una «universidad proleta-
ria». Entre 1918 y 1920, a pesar de sus persistentes desavenen-
cias con Lenin y aun sin ser uno de los líderes del país, 
Bogdánov se ha convertido en el pensador marxista de refe-
rencia54. Sus teorías tectológicas influirán en ciertas decisio-
nes del gobierno bolchevique en el ámbito de la economía; en 
concreto, será uno de los primeros en sugerir la implantación 
de políticas de planificación económica. Heraldo del Prole-
tkult, que con sus 400.000 miembros constituye un movi-
miento de masas por derecho propio, personaje independien-
te e influente, Bogdánov se ha convertido en un «reproche 
viviente al gobierno de Lenin»55. Sus escritos emanan cierto 
«aroma antiautoritario»56 y, si bien no ha atacado directamen-©R
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te a la dictadura leninista, tampoco la ha avalado, lo que po-
dría servir como discreta inspiración a la oposición democrá-
tica al régimen bolchevique.

Lenin reacciona. Reedita Materialismo y empiriocriticis-
mo, su panfleto contra Bogdánov, al que añade un sentido 
prefacio contra la tectología, acusada de ser el nuevo avatar 
del idealismo criptorreligioso que había denunciado más de 
diez años atrás. A ello seguirá una campaña de prensa contra 
Bogdánov y la reintegración por parte de Lenin del movimien-
to Proletkult en el seno de las estructuras estatales bajo con-
trol del Partido Comunista. Bogdánov se sabe aislado: el poder 
se está deshaciendo de él. En diciembre de 1921 es enviado 
junto con su amigo Krasin a Londres, como economista en 
representación del Comisariado del Pueblo para el Comercio 
Exterior. Al cabo de unos meses regresa a Moscú, donde se 
convierte en blanco de nuevos ataques; en 1923 es incluso 
arrestado por la policía política y encarcelado en la Lubianka, 
su cuartel general, donde permanecerá cinco semanas deteni-
do. Se lo acusa de estar vinculado a la organización Rabocha-
ya Pravda (La Verdad de los Trabajadores), grupo de izquierdas 
opuesto al Gobierno. El rival de Lenin por la dirección ideoló-
gica de la Rusia soviética, cuyas ideas excitan aún a las masas 
e irrigan el pensamiento de líderes como Bujarin57, se ha con-
vertido en un paria. Solo se le permite publicar algunos ar-
tícu los en revistas sin apenas difusión. Su situación incluso 
empeora después de la muerte de Lenin en 1924, cuando el 
leninismo se convierte en el fundamento filosófico del régi-
men. Todo rastro de herejía bogdanoviana es cuidadosamente 
eliminado de la nueva doctrina.

Sin posibilidad alguna de difundir sus ideas, Bogdánov 
dará inicio entonces a la que sería su última causa: la práctica ©R
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de la transfusión de sangre. En sus ensayos tectológicos ya 
había abordado el tema. En concreto, en el capítulo titulado 
«Tectología de la lucha contra la vejez», que forma parte de sus 
Ensayos en Ciencia de la Organización publicados en 192158, 
Bogdánov afirma que el envejecimiento no es una fatalidad o 
una carga enviada por Dios, ni siquiera «un asunto relaciona-
do con las ciencias aplicadas: la medicina y la higiene». Visto 
desde la perspectiva de la ciencia global de la organización, la 
vejez se convierte en señal de «las contradicciones de una di-
vergencia sistémica». El objetivo debe ser, por tanto, «resolver 
el problema» en su conjunto. ¿Por qué aceptar el «fundamento 
metafísico de un “agotamiento” de la vitalidad de los elemen-
tos que componen el cuerpo»? ¿Y por qué limitarse a adoptar 
soluciones parciales, cuando la vejez es algo que afecta a la 
organización global de nuestras funciones fisiológicas?

En vez de vacunas o transfusiones parciales de sangre, que 
no son sino soluciones incompletas, Bogdánov aspira a rege-
nerar el organismo entero renovando por completo el único 
elemento que entra en contacto con todos sus tejidos: la san-
gre y la linfa. «Técnicamente, el caso debería conducir a la 
operación, algo compleja, de transfundir, de forma simultánea 
y recíproca, de un individuo A a un individuo B, sin que se 
produzca una pérdida cuantitativa en ninguna de las dos par-
tes». Es cierto, añade Bogdánov, que «sería ingenuo suponer, 
como pensaron algunos alquimistas en la antigüedad, que la 
sangre joven simplemente rejuvenece de forma mecánica un 
organismo envejecido infundiéndole un excedente de “fuerza 
vital”. Pero verla como un mero líquido nutritivo sería igual-
mente incurrir en error». La sangre contiene sus «leucocitos 
[que] llevan a cabo su lucha contra los enemigos internos, los 
microbios», pero también «hormonas» y glándulas especiales ©R

os
am

er
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«que regulan la vida del cuerpo en muchos aspectos». La san-
gre, siempre que se transfiera en su totalidad, confiere su pro-
pia inmunidad, sus rasgos hormonales… El efecto de la trans-
fusión completa tendría por tanto un efecto

ya no parcial, sino general, en las funciones vitales. Hay 

muchas razones para suponer que la sangre joven, con sus ma-

teriales tomados de sus tejidos jóvenes, es capaz de ayudar a un 

organismo envejecido en su lucha contra lo que causa su de-

rrota, es decir, lo que lo hace “envejecer”.

¿Podría ser cierto lo contrario? ¿Que la «sangre vieja» enve-
jeciera a un organismo joven? Esto, para Bogdánov, es «muy 
improbable», porque todo organismo joven tiene la especifici-
dad de resistir mejor, de adaptarse y reponer sangre nueva. En 
resumen, «el intercambio de sangre debe conducir a una pro-
funda purificación y refrescamiento del organismo, a librarlo 
de sus venenos internos específicamente nocivos».

A un nivel más profundo, concluye, la sangre nueva mejora 
la organización general del cuerpo que la recibe, nutriendo 
sus tejidos y órganos con una energía sin precedentes. El ca-
mino por recorrer es delicado, matiza Bogdánov, y debe ser 
antes experimentado en animales. Pero, según él, las primeras 
pruebas son concluyentes. Finalmente, hay que subrayar que 
para Bogdánov la transfusión mutua, el intercambio total de 
sangre, encierra a la vez un significado profundamente comu-
nista: permite superar el individualismo burgués y dar forma 
al ideal colectivista.

El filósofo pasa de la teoría a la práctica. De su estancia en 
Londres ha traído consigo el equipo necesario y varios tratados 
sobre transfusión de sangre. Con sus amigos y su esposa Nata-©R

os
am

er
ón
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lia, y con la participación de varios jóvenes, comienza a experi-
mentar con transfusiones mutuas. Él mismo se transfunde con 
éxito la sangre de un individuo joven. Impresionado por la me-
jora en la salud de su antiguo camarada, Leonid Krasin, quien 
sufre por aquel entonces de anemia, le ruega que lo someta a la 
misma operación. Bogdánov acepta; tras la transfusión, Krasin 
se siente curado y fortalecido59. En 1925, Bogdánov solicita 
auto rización para crear un laboratorio con el respaldo del Co-
misariado Popular de Salud. Con la bendición de Stalin y Buja-
rin, poco después su Instituto de Hematología y Transfusión de 
Sangre es instalado en la casa Igumnov, la mansión de un co-
merciante moscovita en la Bólshaia Yakimanka, un delirante 
palacio al estilo «ruso antiguo» que en 1938 servirá como resi-
dencia del embajador de Francia en Moscú.

Bogdánov prosigue con sus experimentos, y repite la ope-
ración varias veces consigo mismo. En marzo de 1928, inter-
cambia su sangre con la de un estudiante de veintiún años 
llamado Lev Koldomasov. Este último sufre de tuberculosis y 
de un principio de malaria. Al cabo de apenas tres horas, Bog-
dánov es presa de fiebres y de dolor. Morirá tras dos semanas 
de agonía. El joven Koldomasov sobrevivirá. No se sabe si Bog-
dánov murió de tuberculosis, a la que se creía inmune, o de 
malaria; lo más probable es que uno y otro pertenecieran a 
grupos sanguíneos distintos, cosa que los análisis no habrían 
revelado. Tampoco está claro que Bogdánov ordenara la trans-
fusión para aprovechar la sangre del joven, puede que en rea-
lidad deseara transmitir su propia inmunidad al estudiante60. 
Cualquiera que fuera su intención, no sobrevivió a esta última 
experiencia. En sus obituarios, los funcionarios del régimen, 
sin ocultar las andanzas idealistas del compañero de Lenin, se 
apresuraron a convertirlo en «mártir» de la ciencia bolchevi-©R
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que61. Pero, a diferencia de Gorki, Lunacharski y Krasin, Bog-
dánov jamás tendrá una calle en Moscú con su nombre.

Cabe afirmar que, estrictamente hablando, ninguno de los cua-
tro bolcheviques herejes fue cosmista. Su fe revolucionaria y 
marxista se halla demasiado alejada de la obra del cristiano Fió-
dorov. No obstante, Gorki lo leyó, y cita su nombre en algunos 
artículos y en su correspondencia, donde menciona a un «pensa-
dor, N. F. Fiódorov, notable pero poco conocido, porque era espe-
cial», al que define como «un anciano interesante» y «original»62. 
Incluso afirma haberlo conocido en una ocasión. A Gorki le 
interesan ciertos aspectos de su obra, en particular la idea según 
la cual «la libertad sin el dominio de la naturaleza es lo mismo 
que la liberación de los campesinos sin haberles dado la tierra»63.

Bogdánov, por su parte, compartía uno de los sueños del 
fundador del cosmismo: salvar la distancia entre la vida y la 
muerte. Al comienzo de sus Ensayos en Ciencia de la Organi-
zación afirma que «la ciencia actual destruye los límites hasta 
ahora infranqueables entre la vida y la muerte, y llena el abis-
mo existente entre ambas». Entre las ideas de Lunacharski se 
halla la de fundar una nueva religión que abriera el camino a 
la humanidad hacia la autodeificación. En cuanto a Krasin, 
sus fantasías prometeicas pudieron también llevarlo a creer en 
la posibilidad de lograr la inmortalidad gracias a la ciencia y 
la tecnología. Sea como fuere, el cosmismo religioso encontró, 
en la naciente Rusia soviética, un terreno mucho menos des-
favorable del que le hubiera cabido esperar.©R

os
am

er
ón
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La fabricación del hombre nuevo 

noviembre de 1991 .  La Unión Soviética se halla al borde del 
colapso. El período de reformas iniciado seis años atrás por 
Mijaíl Gorbachov ha abierto por completo las compuertas: la 
censura es abolida, y mientras la economía se sume en el caos 
varias repúblicas de la Unión comienzan a reclamar su inde-
pendencia. Tras el fracaso del intento de golpe de Estado de 
agosto, hasta los más acérrimos defensores del régimen sovié-
tico son ya conscientes de que no hay vuelta atrás: Rusia y el 
resto de estados miembros de la Unión Soviética ponen punto 
y final a más de siete décadas de comunismo.

En aquellos momentos, Aleksandr Duguin no cuenta aún 
treinta años. Es uno más de los intelectuales aparecidos en el 
contexto de relajación de la censura por la perestroika. La po-
lítica de transparencia o glasnost ha permitido a muchos so-
viéticos redescubrir la herencia filosófica nacional y entrar en 
contacto con la obra de autores extranjeros hasta aquel mo-
mento vedados a los rusos. El público se apasiona por los es-
critos de Solzhenitsyn o Berdiáyev, a los que hasta entonces 
únicamente los disidentes y ciertas élites habían tenido acce-©R
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am

er
ón
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so, así como por la obra de nombres insignes como Nietzsche, 
Freud o Jung. Es en este marco en el que Duguin comienza a 
desarrollar la fórmula intelectual que lo hará célebre, y en la 
que mezcla el eurasianismo —doctrina ampliamente difundi-
da durante la década de 1920 que contrapone el carácter asiá-
tico de Rusia a su supuesta pertenencia a Europa occidental— 
con las ideas de autores que forman el panteón intelectual de 
la extrema derecha occidental, como Julius Evola, René Gué-
non o Carl Schmitt.

Consecuente con esas ideas, Duguin funda en 1993, junto a 
su compañero Eduard Limónov, el Partido Nacional-Bolchevi-
que, agrupación que combina el rechazo a la democracia libe-
ral, a la que tilda de decadente, con el odio a Occidente y a la 
modernidad en general, postura a la que suma una ingente 
dosis de ocultismo, fenómeno entonces muy de moda en Ru-
sia. Apenas un mes antes de la caída del régimen soviético, 
Duguin participa en la Sorbona en un simposio organizado 
por la École Pratique des Hautes Études, dedicado al tema de 
la «conspiración». El coloquio, organizado por la revista Poli-
tica hermetica y posteriormente publicado por las ediciones 
L’Âge d’Homme, tiene como punto de partida el esoterismo 
«como respuesta a la modernidad»1. Los temas tratados en el 
coloquio van desde el antisemitismo hasta la gnosis, pasando 
por la masonería o el tradicionalismo de Guénon. La interven-
ción de Aleksandr Duguin es abiertamente conspiracionista. 
Según expone, es posible hablar de «complot ideológico» cuan-
do un grupo de personas que comparten una ideología distinta 
al pensamiento general establece, en plena agitación revolu-
cionaria, «nuevos valores, de forma repentina y traumática»2. 
Como cabe esperar, Duguin no se olvida de citar el papel de la 
masonería en la Revolución Francesa, o el de la ariosofía, una ©R
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mezcla de ocultismo y pangermanismo, en el advenimiento de 
los nazis. El propósito de Duguin es revelar la ideología «ocul-
ta» que, según él, sustentó la Revolución Rusa y el régimen 
soviético. Es decir, el cosmismo.

Duguin comienza por resumir la doctrina de Fiódorov. De 
este afirma que «fue muy apreciado por los círculos revolucio-
narios “bolcheviques y socialdemócratas”, que vieron en su 
Proyecto [de resurrección de los antepasados] el sinónimo de 
la Revolución mundial»3, afirmación que resulta algo dudosa 
si tenemos en cuenta hasta qué punto estuvo empapado el 
pensamiento de Fiódorov de teología ortodoxa. «Fiódorov no 
fundó ninguna secta, ningún movimiento importante en par-
ticular», su influencia fue «más sutil y discreta»4, lo que, a ojos de 
Duguin, conecta a Fiódorov con el complot mencionado. A con-
tinuación, señala la proximidad de sus ideas con las de Bogdá-
nov, en particular su «exaltación de la Vida Cósmica absoluta, 
la cual debe evolucionar hacia su forma más perfecta, la de la 
sociedad comunista»5. Al incluir a Bogdánov en su concep-
ción conspirológica de la historia, evoca su «comunismo má-
gico»6. Afirma asimismo que este «glorificaba a Satanás como 
el “dios del proletariado”»7, y que «estaba poseído por la idea 
de la sangre como la sustancia de la vida»8, pensamiento espe-
cialmente presente en su novela Estrella roja y que, para Du-
guin, obedece a su proyecto de lograr «la resurrección de los 
muertos a través de la sangre»9.

Para Duguin, «el cosmismo definía un estilo bolchevique 
muy ruso, con su escatologismo, su mesianismo, su éxtasis 
cósmico, sangriento, inhumano»10. Duguin rechaza el anclaje 
del cosmismo en la confesión ortodoxa: según él, se halla 
«mucho más cerca de los cultos arcaicos, chamanísticos y ex-
táticos»11. Otros eruditos soviéticos, como Konstantín Tsiolkov-©R

os
am
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ski, el padre de la cosmonáutica rusa, fueron también según él 
afines al cosmismo. En ese sentido, Duguin está en lo cierto, 
si bien resulta delirante el cuidado que pone en hacer del cos-
mismo una sociedad secreta versada en esoterismo, por ejem-
plo cuando afirma que la conquista espacial soviética es una 
victoria para esta secta: «El primer hombre en el cosmos, Yuri 
Gagarin (¡Fiódorov fue hijo de un príncipe Gagarin!), transmi-
tió durante su trayecto alrededor de la Tierra su simbólico sa-
ludo a Roerich, ocultista ruso [y famoso pintor simbolista] que 
vivía en el Himalaya e igualmente cosmista convencido»12. Du-
guin busca por todos los medios sugerir que los diversos re-
presentantes de lo que retrospectivamente conocemos como 
cosmismo ruso están vinculados con «organizaciones contra-
iniciáticas» con un «papel sospechoso»13. También los creado-
res de la bomba nuclear soviética fueron, según Duguin, «casi 
todos ellos» cosmistas14. Su conclusión: «El cosmismo ruso fue 
la ideología semisecreta de la ciencia soviética»15.

En el período de 1917 a 1928 reinó en la URSS un «cosmis-
mo abierto»16, prácticamente oficial, marcado por la expecta-
tiva escatológica de la revolución mundial y por la experimen-
tación en todos los campos científicos, técnicos y artísticos. 
Durante el período estalinista, de 1929 a 1953, el cosmismo no 
desaparecería, pero se tornaría «sobrio, laico, ordenado»17. El 
renacimiento cosmista llegaría con la era de la conquista del 
espacio. En las décadas de 1960 y 1970, el cosmismo formaría 
parte de la cultura clandestina soviética, y particularmente de 
los movimientos espiritistas. Se recupera a Fiódorov. La peres-
troika de Mijaíl Gorbachov, finalmente, permitirá que este 
cosmismo se extienda por toda la sociedad. En vísperas de la 
caída del régimen, en noviembre de 1991, Duguin predice: «El 
fin del comunismo político e ideológico no significa el fin del ©R
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am

er
ón

ski, el padre de la cosmonáutica rusa, fueron también según él 
©R

os
am

er
ón

ski, el padre de la cosmonáutica rusa, fueron también según él 
afines al cosmismo. En ese sentido, Duguin está en lo cierto, 

©R
os

am
er

ónafines al cosmismo. En ese sentido, Duguin está en lo cierto, 
si bien resulta delirante el cuidado que pone en hacer del cos-

©R
os

am
er

ónsi bien resulta delirante el cuidado que pone en hacer del cos-
mismo una sociedad secreta versada en esoterismo, por ejem-

©R
os

am
er

ónmismo una sociedad secreta versada en esoterismo, por ejem-
plo cuando afirma que la conquista espacial soviética es una 

©R
os

am
er

ónplo cuando afirma que la conquista espacial soviética es una 
victoria para esta secta: «El primer hombre en el cosmos, Yuri 

©R
os

am
er

ónvictoria para esta secta: «El primer hombre en el cosmos, Yuri 
Gagarin (¡Fiódorov fue hijo de un príncipe Gagarin!), transmi-

©R
os

am
er

ón
Gagarin (¡Fiódorov fue hijo de un príncipe Gagarin!), transmi-
tió durante su trayecto alrededor de la Tierra su simbólico sa-

©R
os

am
er

ón
tió durante su trayecto alrededor de la Tierra su simbólico sa-
ludo a Roerich, ocultista ruso [y famoso pintor simbolista] que 

©R
os

am
er

ón
ludo a Roerich, ocultista ruso [y famoso pintor simbolista] que 
vivía en el Himalaya e igualmente cosmista convencido»

©R
os

am
er

ón
vivía en el Himalaya e igualmente cosmista convencido»
guin busca por todos los medios sugerir que los diversos re-

©R
os

am
er

ón
guin busca por todos los medios sugerir que los diversos re-
presentantes de lo que retrospectivamente conocemos como 

©R
os

am
er

ón
presentantes de lo que retrospectivamente conocemos como 
cosmismo ruso están vinculados con «organizaciones contra-

©R
os

am
er

ón
cosmismo ruso están vinculados con «organizaciones contra-
iniciáticas» con un «papel sospechoso»

©R
os

am
er

ón
iniciáticas» con un «papel sospechoso»13

©R
os

am
er

ón
13

res de la bomba nuclear soviética fueron, según Duguin, «casi 

©R
os

am
er

ón
res de la bomba nuclear soviética fueron, según Duguin, «casi 
todos ellos» cosmistas

©R
os

am
er

ón
todos ellos» cosmistas14

©R
os

am
er

ón
14. Su conclusión: «El cosmismo ruso fue 

©R
os

am
er

ón
. Su conclusión: «El cosmismo ruso fue 

la ideología semisecreta de la ciencia soviética»

©R
os

am
er

ón
la ideología semisecreta de la ciencia soviética»

En el período de 1917 a 1928 reinó en la URSS un «cosmis-

©R
os

am
er

ón
En el período de 1917 a 1928 reinó en la URSS un «cosmis-

, prácticamente oficial, marcado por la expecta-

©R
os

am
er

ón
, prácticamente oficial, marcado por la expecta-

tiva escatológica de la revolución mundial y por la experimen-

©R
os

am
er

ón
tiva escatológica de la revolución mundial y por la experimen-
tación en todos los campos científicos, técnicos y artísticos. 

©R
os

am
er

ón
tación en todos los campos científicos, técnicos y artísticos. 
Durante el período estalinista, de 1929 a 1953, el cosmismo no 

©R
os

am
er

ón
Durante el período estalinista, de 1929 a 1953, el cosmismo no 
desaparecería, pero se tornaría «sobrio, laico, ordenado»

©R
os

am
er

ón
desaparecería, pero se tornaría «sobrio, laico, ordenado»
renacimiento cosmista llegaría con la era de la conquista del 

©R
os

am
er

ón
renacimiento cosmista llegaría con la era de la conquista del 
espacio. En las décadas de 1960 y 1970, el cosmismo formaría 

©R
os

am
er

ón
espacio. En las décadas de 1960 y 1970, el cosmismo formaría 
parte de la cultura clandestina soviética, y particularmente de 

©R
os

am
er

ón
parte de la cultura clandestina soviética, y particularmente de 
los movimientos espiritistas. Se recupera a Fiódorov. La peres-

©R
os

am
er

ón

los movimientos espiritistas. Se recupera a Fiódorov. La peres-
troika de Mijaíl Gorbachov, finalmente, permitirá que este ©R

os
am

er
ón

troika de Mijaíl Gorbachov, finalmente, permitirá que este ©R
os

am
er

ón

cosmismo se extienda por toda la sociedad. En vísperas de la ©R
os

am
er

ón

cosmismo se extienda por toda la sociedad. En vísperas de la 
caída del régimen, en noviembre de 1991, Duguin predice: «El ©R

os
am

er
ón

caída del régimen, en noviembre de 1991, Duguin predice: «El ©R
os

am
er

ón

fin del comunismo político e ideológico no significa el fin del ©R
os

am
er

ón

fin del comunismo político e ideológico no significa el fin del 
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cosmismo ruso, hasta ese punto es este “profundo” y ha sido 
“interiorizado”»18.

Duguin pone fin a su intervención esbozando las posibles 
convergencias entre el cosmismo ruso y el cosmismo america-
no, que él identifica con el movimiento New Age, bajo el lide-
razgo ahora de organismos oficiales «globalistas», como la 
Unesco o el Club de Roma, o más susceptibles de ser vincula-
das al ocultismo, como «la Comisión Trilateral»19. En resumen, 
la conspiración cosmista rusa tal vez llegue a convertirse en 
un «complot ideológico internacional». Para Duguin, el pen-
samiento cosmista encarnaría por tanto la ideología oculta del 
siglo soviético, un equivalente ruso de las conspiraciones ju-
deo-masónica o judeo-bolchevique, o más recientemente de 
los Illuminati u otros «reptilianos» que tanta fascinación des-
piertan entre algunos occidentales. Lo que en el fondo no dejó 
de ser una nebulosa de pensamiento, adquiere para Duguin el 
rango de un movimiento coherente y uniforme.

Hay un punto en el que Duguin no deja de tener razón: existió 
en efecto una corriente de pensamiento cosmista que subsis-
tió a lo largo de la historia soviética. Si afirmar que la Revolu-
ción de Octubre «fue ante todo la Revolución cosmista» o «el 
comienzo de la realización de la fase final d el Proyecto de Fió-
dorov»20 roza el absurdo, es cierto que las esperanzas en la 
regeneración total del ser humano, que tan significativo papel 
tuvieron en los primeros años de existencia de la Rusia bol-
chevique, poseen reminiscencias cosmistas. En ese sentido, 
las utopías nacidas después de la Revolución hallaron inspira-
ción en las utopías que precedieron a esta. En su obra Las 
fuentes y el significado del comunismo ruso (1937), el filósofo ©R
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ruso Nikolái Berdiáyev, quien se exilió en Occidente tras la re-
volución, hacía la observación siguiente:

Fiódorov es el único de los pensadores religiosos que des-

pués de la Revolución sigue siendo popular: hay en la Rusia 

soviética una moda fiodoroviana. Lo cual no debería causar 

sorpresa, pues si bien Fiódorov se cuenta como cristiano or-

todoxo, muchos de sus rasgos lo hacían cercano a los comu-

nistas21.

Fiódorov es un colectivista que «odia el capitalismo más 
aún que los propios marxistas»22. Al igual que los revoluciona-
rios, demuestra de forma espontánea una visión global de los 
problemas a resolver. Está convencido de que la actividad hu-
mana puede alterar las leyes de la naturaleza: «organizar la 
vida cósmica, vencer a la muerte y resucitar cadáveres»23; tiene 
fe en el futuro, rechaza la separación entre teoría y práctica, 
cree en el poder de la tecnología y la ciencia y concibe la filo-
sofía como una herramienta para la acción»24. Además, «sus 
discípulos —concluye Berdiáyev— [han] desdibujado el punto 
de vista cristiano de su doctrina y reforzado su vertiente técni-
ca, muy próxima a la de los comunistas»25. Nikolái Berdiáyev no 
es un ideólogo de extrema derecha que ve conspiraciones por 
todas partes como Duguin: como filósofo, se opuso a toda for-
ma de nacionalismo y violencia política, y su visión personalis-
ta cristiana desempeñaría un importante papel en la vida inte-
lectual francesa de entreguerras. Pero sí coincide con Duguin 
en considerar que el cosmismo de Fiódorov, esa forma activa y 
extrema del mesianismo ruso, caló en la sociedad bolchevique.

¿Cómo pudo un movimiento como el comunista, entre cu-
yos principios se hallaba el de liberar al hombre de creencias ©R
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irracionales, permitir que el cosmismo floreciera? Para empe-
zar, si bien tras la Revolución de Octubre un nuevo régimen 
reemplazaba al antiguo, la nueva Unión Soviética no dejaba de 
ser la heredera del mundo que pretendía dejar atrás. El in-
menso imperio que había sido la Rusia de los zares se vio rápi-
damente replicado por el nuevo imperio soviético. Así, por 
ejemplo, el Departamento para la Preservación de la Seguri-
dad y el Orden Públicos, la célebre Ojrana, no tardó en ser 
reemplazado por la nueva policía política bolchevique, la Che-
ka (convertida sucesivamente en la GPU, el OGPU, el NKVD y 
finalmente el KGB), más cruel y efectiva aún.

Esta idea de continuidad se verá sustentada a lo largo de la 
década de 1920 por numerosos intelectuales, entre ellos los 
representantes del movimiento eurasianista. Los eurasianis-
tas postulan la existencia de una unidad política, geográfica, 
lingüística, histórica y civilizadora formada por los pueblos 
eslavos y túrquicos de Rusia y el Asia Central. Rusia, afirman, 
no pertenece a la decadente Europa latinogermánica, indivi-
dualista y burguesa. Con ello, otorgan carta de nobleza a la 
URSS, continente aparte, desgajado finalmente de Occidente. 
Varios miembros del movimiento euroasianista regresarán de 
su exilio en Praga, Sofía o París a finales de la década de 1920, 
para incorporarse en las filas estalinistas.

En este marco resulta fácil comprender el motivo por el 
que tanto las ideas como los pensadores influenciados por 
el cosmismo lograron en muchos casos superar el filtro de la 
Revolución. El componente revolucionario, técnico, colecti-
vista y utópico del pensamiento cosmista se adaptaba perfec-
tamente al régimen bolchevique, y también este último, por su 
parte, contiene ciertas trazas de religión que ayudan asimis-
mo a explicar la persistencia del cosmismo.©R

os
am

er
ón
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Aunque hablemos de continuidad, sin embargo, no cabe 
duda de que es la voluntad de ruptura lo que marca los prime-
ros años de la Unión Soviética. Como en su día la Revolución 
Francesa o como el fascismo muy poco después, el bolchevis-
mo pretende regenerar la humanidad entera, otro aspecto este 
en el que coincide con el proyecto cosmista. Sus objetivos 
cuentan con un precedente cercano en ciertos movimientos 
artísticos y literarios de vanguardia como el futurismo, el ac-
meísmo o el suprematismo, todos ellos surgidos a comienzos 
de la década de 1910. La Revolución demostrará la misma sed 
de novedad absoluta, que procurará aplicar en todos los ámbi-
tos de la sociedad. Tras una guerra mundial devastadora y un 
terrible conflicto civil, la década de 1920 supondrá para los 
revolucionarios, al menos hasta la implantación del estalinis-
mo en 1929, la oportunidad de embriagarse con la utopía. En 
un país marcadamente ortodoxo y patriarcal, se alientan la li-
bertad sexual y los actos revolucionarios; se destruyen iglesias 
entre carcajadas. Incluso el severo Lenin —relata sorprendido 
H. G. Wells, quien en 1920 tuvo oportunidad de conocerlo per-
sonalmente—, coincidía en definir la Revolución Rusa como «el 
comienzo de una era de experimentación ilimitada»26.

La certeza de poder transformar el hombre y el mundo en-
tero no es propiedad exclusiva de las artes o la política, sino 
que se extiende también a las ciencias, encargadas de imple-
mentar el proyecto comunista. Esa regeneración del ser hu-
mano puede adoptar derroteros distintos. Como hemos visto, 
algunos bolcheviques, si bien advierten en la resurrección an-
helada por Fiódorov tintes excesivamente cristianos, sueñan 
todavía con revivir a Lenin. Otros, en cambio, centran sus in-
vestigaciones en la regeneración del cuerpo mediante transfu-
siones. Los hay asimismo que exploran distintas formas de ©R
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am
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Lenin pisó la luna v9.indd   94Lenin pisó la luna v9.indd   94 26/1/23   14:2326/1/23   14:23



La fabricación del hombre nuevo     95

injerto y manipulación genética. Las ciencias deben acompa-
ñar el advenimiento de una nueva sociedad, liberada de la ex-
plotación y la alienación, e impulsar al hombre en su esfuerzo 
por ir más allá de los límites que le fueron asignados en el 
mundo que recién está dejando atrás.

A mediados de la década de 1920, Mijaíl Bulgákov, el célebre 
autor de La guardia blanca y El maestro y Margarita, publicó 
una serie de relatos que reflejaban perfectamente aquel estado 
de ánimo. Uno de ellos, Corazón de perro, tiene como prota-
gonista a un célebre cirujano que decide trasplantar órganos 
humanos a un perro callejero para comprobar si de ese modo 
logra rejuvenecer su organismo. Poco a poco, no obstante, el 
perro va convirtiéndose en un hombre, y acababa haciendo 
vivir un auténtico infierno a quienes lo rodean. La historia 
fantástica inventada por Bulgákov encontró su correlato real 
en las andanzas del biólogo soviético Iliá Ivanov, investigador 
en un laboratorio del Instituto Pasteur, quien trató de entre-
cruzar simios con seres humanos. Tras solicitar ayuda econó-
mica a las autoridades soviéticas, y en concreto al Comisario 
del Pueblo para la Educación y ex «constructor de Dios» Ana-
toli Lunacharski, Ivanov se embarcó hacia África, donde in-
tentó, sin suerte, inseminar a hembras de chimpancé con es-
perma humano. Posteriormente, ya de regreso en la URSS, se 
propuso aparear chimpancés machos con hembras humanas, 
proyecto que tampoco pudo llevar a cabo. Finalmente, la fi-
nanciación para sus investigaciones fue cancelada27, pero es 
muy posible que en cierto momento la fantasía de un invenci-
ble ejército soviético de hombres-mono germinara en el cere-
bro de algún líder bolchevique.©R

os
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er
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En otro de sus relatos aparecidos en aquella época, Los 
huevos fatídicos, parodia de las novelas de H. G. Wells, Bulgá-
kov cuenta la historia de un científico moscovita, el profesor 
Persikov, que en su instituto zoológico descubre un rayo capaz 
de acelerar la reproducción de forma inverosímil. En cuestión 
de horas, unas amebas se multiplican en cantidades inimagi-
nables, y otro tanto sucede cuando decide probarlo en ranas. 
«¡Has descubierto el rayo de la vida!», le anuncian. Su descu-
brimiento coincide con una epizootia de peste aviar de origen 
desconocido, que está acabando con la totalidad de las galli-
nas del país. Un tal Aleksandr Rokk, director de un modélico 
sovjós llamado El Rayo Rojo y agente activo del estado soviéti-
co, decide emplear el rayo en unos huevos importados del ex-
tranjero, con el fin de recobrar la población de gallinas de la 
nación. Pero su operación acaba en desastre... ¡Una confusión 
en los huevos elegidos termina por crear un ejército de ser-
pientes y cocodrilos gigantes! Bulgákov, que no simpatizaba 
con el poder soviético, advirtió muy a las claras la voluntad 
prometeica de sus líderes por adquirir poder y crear vida. 
Atreverse a ridiculizarla le valdría ser perseguido por las auto-
ridades durante el resto de su vida.

Del lado de la vanguardia, el cosmismo participa plenamente 
en la vida artística de la Rusia revolucionaria. Entre 1920 y 
1921 aparecen publicadas, en Moscú y San Petersburgo respec-
tivamente, las revistas Biocosmista y La inmortalidad. Ambas 
serán prohibidas en 1922, acusadas de pornografía. Desde sus 
comienzos, el movimiento de los denominados «biocosmis-
tas» es blanco de la policía política: si bien sus planteamientos 
no conllevan realmente el riesgo de alzar a las masas, su radi-©R
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calidad resulta sorprendente. En Moscú, el biocosmismo será 
liderado por el poeta Aleksandr Aguienko, más conocido por 
el seudónimo Sviatogor, nombre de un legendario gigante de 
la mitología eslava. Los biocosmistas son ante todo anarquis-
tas, y desean liderar una nueva etapa de esta corriente: «re-
sulta extraño —afirman— que el pensamiento anarquista, 
siempre opuesto a toda forma de autoridad, no se haya levan-
tado aún contra la autoridad natural de la muerte»28. Esa será, 
así pues, su batalla: «Grandes perspectivas, que jamás habían 
existido, se abren ante el hombre. La lucha contra la muerte 
no parece ya por principio imposible»29. El objetivo de los 
biocosmistas será, pues, doble: «inmortalismo e interplane-
tarismo»30.

Los biocosmistas comparten con muchos de los artistas de 
vanguardia el entusiasmo por que la caída del zarismo pueda 
abrir las puertas a un sueño aún mayor:

Lo imposible se hace posible —afirman en un artículo de 

1922 titulado «La alegría del animal que juega»—, lo inconcebi-

ble se torna concebible. Es como si las estrellas hubieran des-

cendido sobre la Tierra, o como si esta se hubiera salido de su 

órbita. Nada así había sucedido jamás31.

El biocosmismo «toma como fundamento las últimas con-
quistas de la ciencia y la tecnología»32, pero es sobre todo fruto 
de «la sed de inmortalidad personal, es un amor por sí mismo, 
animal y festivo. Son dientes y garras con las que defenderse, 
con las que resistir la muerte […] Por eso proclamamos la ani-
malidad, la bestialidad». Estas frases nos sitúan más cerca de 
Nietzsche que de Marx. Esta mezcla de salvajismo y técnica es 
la firma del biocosmismo.©R

os
am
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ón
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De Nietzsche, en efecto, los biocosmistas adoptan el princi-
pio de la primacía del individuo. En un artículo de Biocosmis-
te afirman que el biocosmismo «es una nueva ideología, cuya 
piedra angular es la noción de personalidad. Esta debe desa-
rrollarse de acuerdo con sus propias fuerzas y creaciones has-
ta alcanzar la autoconciencia en la inmortalidad y el cos-
mos»33. Sus ideas se integran en la perspectiva moderna de la 
emancipación del individuo mediante herramientas legales y 
políticas, perspectiva esta que Fiódorov aborrecía. Así, afir-
man que «los derechos esenciales y reales de la persona son el 
derecho a la existencia (inmortalidad, resurrección, rejuvene-
cimiento) y el derecho a circular libremente por el cosmos, no 
los derechos artificiales proclamados en la declaración bur-
guesa de la Revolución de 1789». Esta última frase evidencia 
que los biocosmistas tienen buen cuidado de colocarse bajo la 
égida del marxismo. Son conscientes de que su anarquismo 
individualista y prometeico no es precisamente del gusto de 
los bolcheviques ortodoxos. De hecho, en 1930 Aleksandr Ya-
roslavski, biocosmista originario de San Petersburgo converti-
do en un virulento crítico del régimen bolchevique, será fusi-
lado en la colonia penal de las islas Solovetski; meses después, 
su mujer, Evguenia Markon, correrá la misma suerte34.

Lev Trotski, quien años después se convertirá en una vícti-
ma más de Stalin, se mostró igualmente escéptico ante el mo-
vimiento biocosmista. En el capítulo viii de su obra Literatura 
y Revolución, «Arte Revolucionario y Arte Socialista», consi-
dera la visión biocosmista la continuación romántica de la 
victoria del comunismo:

Es inevitable sentir el mundo como una unidad y conside-
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de gobernar más adelante no solo la Tierra, sino el cosmos 

entero. Por supuesto, todo ello resulta soberbio, imponente. 

Hemos pasado de ser simples ciudadanos de Kursk o de Kaluga 

a los conquistadores de Rusia, y marchamos ya hacia la revolu-

ción mundial. ¿Es que deberíamos conformarnos con los me-

ros “límites planetarios”?

Si el aladid de la revolución permanente admite que el cos-
mismo puede «parecer extremadamente audaz, poderoso, re-
volucionario, proletario», no duda sin embargo en interpretarlo 
como un modo de huir de los «complejos asuntos terrenales» 
y censura su relación «completamente inesperada con el mis-
ticismo». Sea como fuere, para Trotski extender el comunismo 
a las estrellas y la eternidad es una tarea «cuya urgencia no 
resulta imperativa».

Resulta comprensible el cuidado de los biocosmistas en no 
pasar por discípulos de Fiódorov. Se esfuerzan en plantear su 
identidad anarquista y su proyecto antiburgués de emancipa-
ción de los límites temporales y espaciales impuestos a los 
hombres, como si el capitalismo fuera el responsable de la 
muerte y de nuestro anclaje terrenal. Su individualismo con-
trasta con el colectivismo de Fiódorov y su obsesión por la 
familia. Frente a la «fraternidad» de Fiódorov, los biocosmistas 
prefieren la noción de colaboración35. El primero es un hecho 
ya dado, algo propio del pensamiento conservador; la colabo-
ración, en cambio, es obra de los propios hombres.

En una larga nota sobre «La doctrina de los padres», el an-
tes mencionado Sviatogor se distancia explícitamente del 
pensamiento fiodoroviano, que considera un intento de «sal-
var el zarismo y la ortodoxia»36. «El biocosmismo —afirma— 
surgió de manera absolutamente independiente, sin conocer ©R
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esta “filosofía”, que una vez descubierta hemos visto que nos 
es completamente ajena». Y continúa: «Insistimos en la conse-
cución de la inmortalidad personal de los vivos y el interpla-
netarismo; la resurrección [de los muertos] ocupa para noso-
tros un tercer lugar». Sviatogor coincide en el primero de los 
objetivos con Fiódorov, y añade: «La resurrección es el único 
punto en el que topamos con Fiódorov, si bien lo hacemos en 
los términos, no en su esencia». Resulta cuando menos in-
quietante que los biocosmistas decidieran conservar un con-
cepto tan marcadamente religioso como aquel.

En sus memorias, el filósofo Nikolái Berdiáyev, quien muy 
pronto comprendió que la influencia de Fiódorov se extendía 
más allá de las fronteras ideológicas de la revolución bolche-
vique, relata una velada a la que fue invitado en Moscú hacia 
1918 o 1919. Él, que ha pasado del marxismo al cristianismo, 
hace una disertación sobre la figura de Jesucristo, ante una 
audiencia antirreligiosa especialmente alterada, en un «club 
anarquista», por aquel entonces «todavía autorizado»37. Ber-
diáyev recuerda haber escuchado allí a unos «continuadores 
de N. Fiódorov, que aunaban las ideas de este sobre la resu-
rrección con el anarcocomunismo»:

Un fiodoroviano que se autodenominaba «biocosmista» 

declaró que «lo fundamental del programa social se ha logra-

do ya, ahora únicamente queda poner en la agenda la resurrec-

ción de los muertos», lo cual desató las risas en la sala.

Para Berdiáyev, los biocosmistas son básicamente fiodoro-
vianos que se han sumado al vanguardismo anarquista.

Hay que reconocer que, a pesar de sus protestas, los biocos-
mistas estuvieron profundamente imbuidos de religiosidad. ©R
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En el artículo «La alegría del animal que juega», el autor pos-
tula un instinto de inmortalidad, un impulso hacia el cosmos. 
Algo muy antiguo, babilónico en nuestro tiempo. Algo nuevo 
entre las estrellas. Se abre la primera página de la nueva Bi-
blia. Y Lázaro está ya listo para alzarse de su tumba. Y se hace 
más fuerte la seguridad de que así será, que así debe ser, que 
no tiene que pasar nada más, que ya está.

Sea mesopotámica, bíblica o evangélica, la doctrina bio-

cosmista no logra deshacerse de la religión. Sviatogor, él mis-

mo proveniente de una familia de sacerdotes, creó en Moscú 

en 1922 una «Iglesia obrera rusa» (que luego abandonaría). Ite 

missa est: el cosmismo revolucionario cambia de herramienta, 

pero permanece fiel a su religiosidad original.

El ascendiente del pensamiento de Fiódorov no se limita al 
biocosmismo anarquista. Otros autores de la primera mitad 
del siglo xx sintieron con fuerza el influjo de sus ideas38. Entre 
ellos, tal vez uno de los más significativos fue Andréi Platónov 
(1899-1951), novelista que en algunas de sus obras fusionó el 
sueño comunista con ideas del cosmismo. En sus cuentos y 
novelas, como Las esclusas de Yepifán o La ciudad Grádov,
Platónov despliega hasta el delirio, con una prosa a la vez in-
genua y alucinante, el ideal revolucionario. Hijo de un ferro-
viario de Vorónezh, ciudad del oeste de Rusia, cerrajero y fre-
sador desde los catorce años, enrolado en el Ejército Rojo 
durante la guerra civil que siguió a la Revolución, Platónov es 
un entusiasta del nuevo régimen. Pero si a algo debe el estilo 
excesivo y mágico con que expresa en sus novelas ese entusias-
mo es a su lectura de la obra de Fiódorov. En su biblioteca fi-©R
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guraba un ejemplar anotado de Filosofía de la tarea común, 
y es posible que en su región de Vorónezh tuviera contacto 
con Nikolái Peterson, el discípulo de Fiódorov con quien Dos-
toievski se carteó39. Como escribe el historiador Michel Heller, 
quien apunta que esa influencia fue silenciada durante la era 
soviética, «Andréi Platónov acoge con entusiasmo la Revolu-
ción, pues ve en ella el primer paso en el camino hacia la rea-
lización de “la tarea común”, la utopía de N. Fiódorov. En la 
mente de Platónov, la utopía de este último se mezcla con la 
del propio Lenin»40.

Esta fusión se expresa plenamente en la obra maestra de 
Platónov, Chevengur, escrita entre 1926 y 1929. Prohibida an-
tes incluso de su publicación, la novela permanecería inédita 
hasta 198841. Ante tales dificultades, el autor pedirá ayuda a 
Gorki, convertido en principal censor del régimen desde su 
regreso del exilio. El ex «constructor de Dios», unido ahora a 
Stalin, responde que esta novela da a la realidad «un carácter 
lírico-satírico» que no tiene cabida en el ordenado y serio en-
tusiasmo que acompaña a la construcción del socialismo42. Es 
probable que Gorki advirtiera en la novela un inoportuno re-
greso a algunas de sus propias convicciones del pasado, si bien 
es cierto que el tema elegido por Platónov era delicado para 
los tiempos que corrían, en un momento en el que el período 
revolucionario iba a ceder su lugar al estalinismo.

El Chevengur que da título a la novela es un pequeño pue-
blo perdido en la estepa, en el que el héroe Dvánov y su com-
pañero Kopenkin, junto con un caballo llamado Fuerza Prole-
taria y un desfile de extraños personajes, deciden construir el 
comunismo. El estilo del libro es tan ingenuo que podría 
creerse que Platónov se burla en efecto del ardor revoluciona-
rio. Pero la visión del autor, que funde el cuento tradicional ©R

os
am

er
ón
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ruso con la novela de ciencia ficción, apunta más bien a dar a 
la revolución un sustrato mitológico.

Para Platónov, la Revolución Rusa es un acontecimiento de 
dimensiones y consecuencias cósmicas. La vieja sociedad, con 
sus tradiciones, su vida religiosa, sus vínculos de clase, se ha 
desmoronado. La nueva civilización nacida con la Rusia bol-
chevique permite imaginar una nueva relación con los hom-
bres, las máquinas, la naturaleza, la Tierra, las estrellas y los 
planetas. Desde las primeras páginas, uno de los personajes de 
Chevengur afirma esta perspectiva de la recreación de la na-
turaleza por parte del hombre: «Los hombres están lejos de 
haberlo inventado todo, pues la materia del mundo tiene vida 
propia»43. ¿Por qué ha habido que aguardar al bolchevismo 
para dar un paso decisivo en la transformación cosmista del 
mundo? Porque el bolchevismo encarna la utopía: «Nuestro 
poder —dice Kopenkin— es un pueblo entero inmerso en sus 
pensamientos»44.

El cosmismo asoma en cada página de la novela. Platónov 
altera deliberadamente las relaciones habituales entre los 
hombres, la naturaleza, los animales, el universo y las máqui-
nas. Al comienzo de la historia conocemos a Zajar Pávlovich, 
padre adoptivo del héroe. Zajar talla en madera de roble toda 
suerte de objetos manufacturados —estufas, herramientas, 
máquinas…—; de ese modo, a partir de la naturaleza, da nueva 
vida a la tecnología. Devuelve su magia al universo de los ob-
jetos manufacturados, a los que infunde una energía oculta: 
«Él sabía que había máquinas complejas y poderosas, y tam-
bién objetos manufacturados, y era en su relación con ellos 
como apreciaba la nobleza de la persona humana»45. En el 
fondo, «solo podía amar, sentir de verdad aquellos objetos 
manufacturados dispuestos a servir a la sustancia en la que el ©R
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hombre se había transformado mediante el trabajo»46, una 
fuerza «cálida y huidiza»47 que dejaba «a la máquina hacer en 
la tierra lo que le placiera»48. En lugar de imaginar una suje-
ción de la máquina al hombre, imagina una integración del 
hombre en la máquina, convertida en un elemento más de la 
naturaleza.

Decidido a poner fin al seísmo provocado por el levanta-
miento de las masas revolucionarias, Aleksandr, o Sasha, re-
suelve instaurar el comunismo. Cuando se produzca la revolu-
ción bolchevique, él y Zajar indagarán sobre el socialismo 
prometido: «Nadie en ninguna parte le dijo qué día iba a esta-
blecerse exactamente la felicidad en la tierra»49. Un funciona-
rio del partido bolchevique finalmente les responde: «¿Te re-
fieres al socialismo? […] Será dentro de un año»50. Aleksandr 
entonces se compromete, porque «poseía ya este nuevo mundo 
con un sentimiento claro, pero este mundo solo es posible ha-
cerlo, no contarlo»51. El comunismo, como el cosmismo, es una 
teoría de la tarea común, por tomar prestada esta expresión de 
Fiódorov. La novela sigue entonces los derroteros de la narra-
ción picaresca: Aleksandr y su compañero Kopenkin se ponen 
en marcha, en busca de un lugar donde emplazar la utopía. Su 
viaje a través de la inmensidad rusa les muestra que la revolu-
ción concierne al universo y a la naturaleza. Zajar, padre adop-
tivo de Aleksandr, anhela conquistar las estrellas. Cuenta «las 
verstas entre él y aquella estrella azul centelleante», y aunque 
sabe «por los libros, que el mundo [es] infinito», no puede evi-
tar pensar: «¿Cómo debe de ser eso, el infinito? ¡Debe haber un 
callejón sin salida!» —por ejemplo, lo imagina tratando de «ca-
lentar el espacio y estirarlo como el hierro candente»—52. Un 
habitante de Chevengur afirma que «el comunismo debe ser 
un movimiento ininterrumpido del hombre hacia los confines ©R
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er
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de la tierra»53: la conquista del espacio, presente en la novela, 
es considerada el destino del socialismo.

A fin de dar más velozmente realidad a su proyecto, Alek-
sandr y sus compañeros intentan poner a trabajar a la propia 
naturaleza. La vocación del socialismo es crear una nueva so-
lidaridad entre la Tierra y los otros planetas: «Las plantas cul-
tivadas harán que la Tierra sea cada vez más brillante frente a 
los demás planetas. Más aún: ¡el intercambio de humedad se 
reforzará, y el cielo será más azul y transparente!»54. El destino 
del ganado, por su parte, es liberarse de su explotación por el 
hombre: «Es simplemente a resultas de una opresión secular 
que las reses se han quedado atrás respecto al hombre. Pero 
también ellas desean ser hombres»55. En cuanto a las plantas, 
instituyen «cierta igualdad entre ellas», y fundan «una Inter-
nacional de flores y hierbas [que] aseguraba a los más pobres 
alimentos abundantes sin la intervención del trabajo o la ex-
plotación», porque «la naturaleza se había negado a oprimir al 
hombre a través de trabajo»56.

Una nueva relación no capitalista se hace posible entre los 
seres vivos, en el interior de los distintos reinos y también 
entre ellos. Incluso se busca la ayuda del propio Sol, para que 
participe él también en el trabajo revolucionario: «Hemos mo-
vilizado al Sol para el trabajo permanente», dice un personaje. 
Otro personaje, un hombre lisiado (llamado… Fiódor Dostoie-
vski), piensa también en «la unión libre, el sentido soviético de 
la existencia, la posibilidad de suprimir la noche para aumen-
tar las cosechas»57. Cuando descubre Chevengur, Kopenkin 
escribe a Aleksandr: «Esto es el comunismo y viceversa: debes 
venir lo antes posible. Aquí, el único que trabaja es el sol de 
verano»58, el cual es «proclamado en Chevengur como proleta-
rio universal»59, o incluso «estrella del comunismo, la calidez y ©R

os
am

er
ón
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la camaradería»60. La idea de explotar las fuerzas cósmicas para 
liberar al hombre del trabajo, una carga que cree parte integral 
de su naturaleza, guía la visión de Platónov. Hacia el final de la 
novela, incluso anticipa la energía solar: «Dvánov ideó un in-
vento: convertir la luz del Sol en electricidad»61. En definitiva, 
«también las estrellas [son] atraídas por el comunismo»62.

El héroe de Platónov piensa también en el futuro de una 
humanidad transfigurada por el comunismo: «La aurora no es 
una vela, es el cielo sublime que oculta tras sus secretas y leja-
nas estrellas a los nobles y poderosos futuros descendientes de 
la humanidad»63. Pero, en espera de estos, la ansiada purifica-
ción pasa por la violencia. Platónov relata la matanza a tiros de 
revólver de la burguesía local por miembros de la policía polí-
tica. De ese modo «la clase de bastardos residuales [es] expul-
sada fuera de los límites de la comarca»64. En la ciudad quedan 
«once cabezas de habitantes»65, y ninguna vaca. Platónov simu-
la preguntarse: «¿A qué viene ese ánimo tan triste ante el co-
munismo?»66. Los revolucionarios traen al proletariado para 
poblar Chevengur, y luego a las mujeres para que les hagan 
compañía. Finalmente, la ciudad será aplastada por los cosa-
cos. La novela termina con un himno inspirado en Fiódorov, 
una esperanza de «retorno, en forma de amistad eterna, de la 
sangre separada un día del cuerpo del padre para ser su hijo»67.

En esta extraña novela, Platónov describe tanto el sueño de 
una nueva humanidad que engendra el comunismo como la 
pesadilla que de él podría surgir si se hiciera realidad. Sin 
embargo, la dimensión demiúrgica del socialismo se afirma 
de forma diáfana. Aún encontramos en Chevengur a un hom-
bre que se toma a sí mismo por Dios y que se alimenta «direc-
tamente de la tierra»68, redefiniendo el uso social de los ali-
mentos y expresando una confianza absoluta en la fuerza vital ©R

os
am

er
ón

. La idea de explotar las fuerzas cósmicas para 
©R

os
am

er
ón

. La idea de explotar las fuerzas cósmicas para 
liberar al hombre del trabajo, una carga que cree parte integral 

©R
os

am
er

ónliberar al hombre del trabajo, una carga que cree parte integral 
de su naturaleza, guía la visión de Platónov. Hacia el final de la 

©R
os

am
er

ónde su naturaleza, guía la visión de Platónov. Hacia el final de la 
novela, incluso anticipa la energía solar: «Dvánov ideó un in-

©R
os

am
er

ónnovela, incluso anticipa la energía solar: «Dvánov ideó un in-
vento: convertir la luz del Sol en electricidad»

©R
os

am
er

ónvento: convertir la luz del Sol en electricidad»61

©R
os

am
er

ón61. En definitiva, 

©R
os

am
er

ón. En definitiva, 
«también las estrellas [son] atraídas por el comunismo»

©R
os

am
er

ón«también las estrellas [son] atraídas por el comunismo»
El héroe de Platónov piensa también en el futuro de una 

©R
os

am
er

ón
El héroe de Platónov piensa también en el futuro de una 

humanidad transfigurada por el comunismo: «La aurora no es 

©R
os

am
er

ón
humanidad transfigurada por el comunismo: «La aurora no es 
una vela, es el cielo sublime que oculta tras sus secretas y leja-

©R
os

am
er

ón
una vela, es el cielo sublime que oculta tras sus secretas y leja-
nas estrellas a los nobles y poderosos futuros descendientes de 

©R
os

am
er

ón
nas estrellas a los nobles y poderosos futuros descendientes de 

. Pero, en espera de estos, la ansiada purifica-

©R
os

am
er

ón
. Pero, en espera de estos, la ansiada purifica-

ción pasa por la violencia. Platónov relata la matanza a tiros de 

©R
os

am
er

ón
ción pasa por la violencia. Platónov relata la matanza a tiros de 
revólver de la burguesía local por miembros de la policía polí-

©R
os

am
er

ón
revólver de la burguesía local por miembros de la policía polí-
tica. De ese modo «la clase de bastardos residuales [es] expul-

©R
os

am
er

ón
tica. De ese modo «la clase de bastardos residuales [es] expul-
sada fuera de los límites de la comarca»

©R
os

am
er

ón
sada fuera de los límites de la comarca»
«once cabezas de habitantes»

©R
os

am
er

ón
«once cabezas de habitantes»65

©R
os

am
er

ón
65, y ninguna vaca. Platónov simu-

©R
os

am
er

ón
, y ninguna vaca. Platónov simu-

la preguntarse: «¿A qué viene ese ánimo tan triste ante el co-

©R
os

am
er

ón
la preguntarse: «¿A qué viene ese ánimo tan triste ante el co-

. Los revolucionarios traen al proletariado para 

©R
os

am
er

ón
. Los revolucionarios traen al proletariado para 

poblar Chevengur, y luego a las mujeres para que les hagan 

©R
os

am
er

ón
poblar Chevengur, y luego a las mujeres para que les hagan 
compañía. Finalmente, la ciudad será aplastada por los cosa-

©R
os

am
er

ón
compañía. Finalmente, la ciudad será aplastada por los cosa-
cos. La novela termina con un himno inspirado en Fiódorov, 

©R
os

am
er

ón
cos. La novela termina con un himno inspirado en Fiódorov, 
una esperanza de «retorno, en forma de amistad eterna, de la 

©R
os

am
er

ón
una esperanza de «retorno, en forma de amistad eterna, de la 
sangre separada un día del cuerpo del padre para ser su hijo»

©R
os

am
er

ón
sangre separada un día del cuerpo del padre para ser su hijo»

En esta extraña novela, Platónov describe tanto el sueño de 

©R
os

am
er

ón
En esta extraña novela, Platónov describe tanto el sueño de 

una nueva humanidad que engendra el comunismo como la 

©R
os

am
er

ón
una nueva humanidad que engendra el comunismo como la 
pesadilla que de él podría surgir si se hiciera realidad. Sin 

©R
os

am
er

ón
pesadilla que de él podría surgir si se hiciera realidad. Sin 
embargo, la dimensión demiúrgica del socialismo se afirma 

©R
os

am
er

ón

embargo, la dimensión demiúrgica del socialismo se afirma 

©R
os

am
er

ón

de forma diáfana. Aún encontramos en Chevengur a un hom-©R
os

am
er

ón

de forma diáfana. Aún encontramos en Chevengur a un hom-
bre que se toma a sí mismo por Dios y que se alimenta «direc-©R

os
am

er
ón

bre que se toma a sí mismo por Dios y que se alimenta «direc-
tamente de la tierra»©R

os
am

er
ón

tamente de la tierra»
mentos y expresando una confianza absoluta en la fuerza vital ©R

os
am

er
ón

mentos y expresando una confianza absoluta en la fuerza vital 
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de la tierra nutritiva. Un campesino con quien se encuentra le 
dice: «Ya que eres Dios, es hora de que te conviertas en Le-
nin»69. Esta confusión entre lo místico y el estatus divino de 
Lenin recorre toda la novela. Platónov, perfectamente cons-
ciente de la religiosidad preservada por el régimen soviético, 
construye meticulosamente su historia sobre las ideas de Fió-
dorov: la resurrección de los ancestros, la dimensión cósmica 
de la historia, la inminente conquista de las estrellas.

Tanto los biocosmistas como un novelista de la talla de Plató-
nov nos ofrecen la oportunidad de comprobar que la Rusia 
bolchevique estuvo imbuida del pensamiento cosmista. Ya 
fuera envuelto en un bochornoso silencio o directamente re-
primido, el cosmismo participó plenamente de este sueño de 
emancipación, que fue mucho más allá del campo social y po-
lítico. El capítulo siguiente se encargará de demostrarlo.
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6

Colonizar el espacio

el papel del cosmismo en l a histor ia soviética no se 
limitaría a alimentar las fantasías de la utopía revolucionaria 
durante la década de 1920. Sus ideas tomarían especial rele-
vancia en lo que, junto a la victoria sobre el nazismo, figura sin 
duda en la memoria de los rusos como el más extraordinario 
logro del régimen soviético: la conquista del espacio1. En efec-
to, el papel del cosmismo en semejante triunfo es innegable, 
empezando por el que fue su precursor, Konstantín Tsiolkovs-
ki, el mismo al que Vladímir Putin decidirá años después 
honrar bautizando con su nombre la ciudad junto al cosmó-
dromo de Baikonur. Tsiolkovski fue realmente un hombre ex-
traordinario, y sin embargo, muy poco faltó para que este ex-
céntrico autodidacta cayera en el más completo olvido. 
Hubieron de ser los propios mandatarios soviéticos quienes, 
cuando el físico contaba ya más de sesenta años, le brindaran 
la oportunidad de alcanzar la fama en todo el país.

Konstantín Eduárdovich Tsiolkovski nació en 1857 en la 
provincia de Riazán, a 200 kilómetros al sureste de Moscú, en 
el seno de una familia pobre y numerosa. Su padre, pertene-©R
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ciente a la baja nobleza, era guardabosques y ejerció durante 
un tiempo como miembro de la administración local. El pe-
queño Konstantín fue un niño feliz, al que le encantaba hacer 
volar la cometa. No obstante, a los diez años contrajo la escar-
latina, enfermedad a la que sobrevivió pero que le dejó como 
secuelas la pérdida de la audición. Incapaz de oír, se verá obli-
gado a dejar la escuela. Pasará una adolescencia solitaria, que 
dedicará a crear sus propios juguetes: casas de muñecas, pati-
nes de hielo, objetos que pronto darán paso a otros más com-
plejos, como molinos de viento o maquetas de trenes y carrua-
jes, a los que provee de resortes para propulsarlos que él 
mismo elabora. También durante este tiempo lee mucho, en 
especial obras de matemáticas y física, que más tarde le pro-
porcionarán las bases teóricas necesarias para plasmar su fas-
cinación por el espacio y por la construcción de nuevas má-
quinas. El joven Tsiolkovski llegará a crear un astrolabio que 
permite medir la distancia de las estrellas o a diseñar incluso 
un coche provisto de alas, como años después rememorará en 
su autobiografía Bocetos de mi vida2.

A los diecisiete, su padre lo envía al famoso instituto técni-
co de Moscú, que más tarde se convertirá en el Instituto Bau-
man. Allí soportará tres años marcados por las privaciones y 
una intensa dedicación al estudio. Una vez finalizada su for-
mación, Tsiolkovski se instala en la pequeña ciudad de Bóro-
vsk, en la provincia de Kaluga, como profesor de matemáticas 
y física ni más ni menos que en la escuela secundaria en la 
que Fiódorov había impartido clases veinte años antes3. Sumi-
do aún en su pasión por los artilugios, Tsiolkovski compagina 
su trabajo con el diseño entre otros objetos de un dirigible, 
cuyo proyecto hace llegar al célebre químico Dmitri Mendelé-
yev (1834-1907), el creador de la tabla periódica de los elemen-©R
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tos, que por aquel entonces se halla en la cima de su gloria 
como científico4. Su proyecto, sin embargo, es rechazado. En 
1892, Tsiol kov ski se muda a la capital de la provincia. Conver-
tido en miembro de la Sociedad Rusa de Física y Química, de-
dicará los años siguientes a la investigación sobre la posibili-
dad de aplicar el motor a reacción en los viajes al espacio, 
trabajo que le convertirá en predecesor de la astronáutica y la 
dinámica de cohetes. Tsiolkovski propone nuevas fórmulas so-
bre el desplazamiento de las naves espaciales, entre ellas la 
ecuación que lleva su nombre, por la cual un dispositivo es 
capaz de acelerarse a sí mismo mediante la expulsión de parte 
de su masa a altas velocidades y de avanzar merced a la con-
servación del momento o cantidad de movimiento. Imparte 
conferencias en las que presenta sus proyectos de aeronaves y 
naves espaciales hechas de metal, publica sus escritos y se em-
peña en lograr plasmar sus planes, presentándolos entre otros 
a personal del ejército ruso, si bien es en vano. Sin desanimar-
se ante sus fracasos, prosigue en su propia casa con sus expe-
rimentos y, durante la década de 1890, se dedica incluso a escri-
bir novelas de ciencia ficción. A principios del siglo xx, 
Tsiol kov ski se ha convertido en una figura excéntrica, comple-
tamente inmersa en su sueño icariano.

Pero el advenimiento del poder bolchevique cambiará el 
panorama. Los comunistas descubren las propuestas de aquel 
extraño científico y se plantean si las aeronaves que este pro-
pone podrían ser de ayuda en la guerra civil que están dispu-
tando. En 1918 es elegido miembro de la Academia de Ciencias 
Sociales. Se le ofrece mudarse a Moscú, propuesta que él re-
chaza. Su suerte sufre un breve revés cuando se lo considera 
sospechoso de colaboración con el Ejército Blanco: en 1919 es 
arrestado por correspondencia imprudente, y posteriormente ©R
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interrogado y encarcelado durante dos semanas en la prisión 
de Lubianka. Al no poderse probar su culpabilidad, es puesto 
en libertad, si bien se lo mantiene durante algún tiempo bajo 
vigilancia. Pero pronto su figura es rehabilitada: tras un decre-
to firmado por el propio Lenin, se le concede una pensión vi-
talicia por los servicios prestados «en el campo del estudio 
científico de las cuestiones aeronáuticas»5. Es invitado a dar 
una conferencia en Moscú. En 1927, con motivo de su setenta 
cumpleaños, se organiza en la capital la primera exposición 
mundial de maquetas de aviones interplanetarios. Cuando 
cumple los setenta y cinco, es condecorado y el mismísimo 
Gorki en persona le envía un telegrama de felicitación.

Tsiolkovski sigue no obstante sintiéndose frustrado. Ese 
mismo año se lamenta en una carta:

Me considero un revolucionario en el campo de la ciencia y 

la tecnología, por lo que supondría para mí una enorme decep-

ción si no se me ofreciera la posibilidad de trabajar en el estra-

toplano o en las investigaciones sobre el átomo. No es necesario 

exigirme que me concentre exclusivamente en el dirigible6…

En 1935 llegará su consagración como figura pública, cuan-
do se le ofrece la posibilidad de hablar en la radio soviética 
coincidiendo con el Primero de Mayo. Sin duda, en ese senti-
do, el uso de su imagen de «científico del pueblo» como ins-
trumento de propaganda para promover la ciencia proletaria 
le es de gran ayuda… En septiembre del mismo año, debilitado 
y enfermo, recibe un telegrama de Stalin. De repente, el cien-
tífico siente recobrar el ánimo, y responde de inmediato: «He 
leído su telegrama. Siento que no moriré hoy. Estoy seguro de 
que los dirigibles soviéticos serán los mejores del mundo, lo ©R

os
am

er
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sé. Gracias, camarada Stalin»7. Tsiolkovski morirá sin embargo 
al cabo de unos pocos días.

A los discípulos del «cosmismo ruso», que consideran este 
amasijo de ideas distintas como una corriente estructurada y 
coherente, les complace presentar a Tsiolkovski como el suce-
sor directo de Nikolái Fiódorov, el hombre que quería resuci-
tar a los antepasados. En efecto, con su proyecto de conquista 
espacial Tsiolkovski responde a un inconveniente previsible 
del plan de Fiódorov, y que ya le quitaba el sueño a este último: 
si resucitamos a los muertos, no habrá espacio suficiente para 
todos en la Tierra, por lo que habrá que buscar otro lugar, es 
decir, otro planeta, donde alojarlos. Pero de ahí a afirmar que 
el fundador de la aeronáutica será el heredero de Fiódorov hay 
cierto trecho.

Entre las décadas de 1870 y 1880, durante su etapa como 
estudiante en Moscú, Tsiolkovski conoció a Fiódorov, quien le 
llevaba veintiocho años, en la biblioteca del Palacio Ru-
miantsev. No hay que olvidar que Fiódorov trabajaba allí como 
bibliotecario, y que desde su cargo vio desfilar a la totalidad 
de la intelectualidad moscovita. En sus memorias, Tsiolkovski 
recuerda a un hombre «inusualmente amable», que permitía 
gentilmente a los estudiantes dormitar en sus escritorios y que 
le dio acceso a «libros prohibidos». Solo más tarde advertirá 
Tsiolkovski que se trata del «famoso asceta Fiódorov, el amigo 
de Tolstói»8. ¿Pudo Fiódorov iniciar a aquel joven en un «tra-
bajo conjunto» de resurrección de los muertos? Tsiolkovski le 
habría confiado a uno de sus futuros biógrafos: «Me postro 
ante Fiódorov. En mi familia, el amor por Rusia ocupa el pri-
mer lugar, y Fiódorov fue uno de los hijos de Rusia más fieles 
a su patria»9. Según él mismo admite, no es hasta diez años 
después de la muerte de Fiódorov, a principios de la década ©R

os
am

er
ón
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de 1910, que Tsiolkovski conoce sus teorías. Para él, «Fiódorov 
también consideraba que las estrellas no existen para ser con-
templadas y admiradas, sino para que el hombre las subyugue 
y las colonice», y afirma que el filósofo consideraba que «todo 
el universo puede ser controlado por la voluntad y la concien-
cia humana»10. Esta influencia directa es discutible: la idea de 
la conquista del espacio germinó en la mente de Tsiolkovski 
desde muy temprana edad. Es muy probable que hallara ma-
yor inspiración en la obra de Julio Verne, cuya novela De la 
Tierra a la Luna había sido traducida al ruso en 1867, que en 
las especulaciones de Fiodorov11. Sin embargo, ambos hom-
bres tienen puntos esenciales en común: consideran al hom-
bre como un ser que participa de la vida de todo el cosmos, y 
coinciden en que esta pertenencia no ha arrojado aún todos 
sus frutos.

Tsiolkovski se negó siempre a ser visto como un mero científi-
co o incluso como un manitas brillante: «Mucha gente piensa 
que lo que me mueve son los cohetes […]. No es cierto. Los 
cohetes para mí son solo un medio, una vía para penetrar en 
las profundidades del cosmos, en modo alguno un fin en sí 
mismo». No quería ser visto como un «técnico», sino como un 
«pensador»12.

El pensamiento de Tsiolkovski bien puede definirse como 
bastante sofisticado y obedece a una serie de principios con-
cretos. En primer lugar, rechaza el dualismo. Como Bogdánov, 
Tsiolkovski es un monista: para él el universo es uno, no existe 
separación entre la Tierra y el resto del cosmos, y el hombre se 
inscribe de inmediato en el interior de este:©R

os
am

er
ón
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Descubrimos un mismo universo, una misma gravitación, 

idénticas fuerzas de la naturaleza y una única sustancia común 

a la totalidad del cosmos. En una palabra, descubrimos la uni-

dad de la Tierra y el Cielo y, en consecuencia, de los principios 

que los componen13.

Aquí el científico no hace sino reafirmar el gesto de parti-
da de la revolución científica que protagonizó Galileo a co-
mienzos del siglo xvii. Frente a la tradición aristotélica, que 
distingue dos estratos separados en el universo —la esfera su-
blunar, que incluye a la Tierra y en la que todo muta y muere, 
y la esfera supralunar, en la que los astros se mueven de forma 
regular por toda la eternidad—, Galileo afirma la unicidad del 
Todo, cuyos rasgos comparte con el espacio unificado de la geo-
metría. Las mismas leyes se aplican en todas partes, ya sea 
aquí abajo o en Marte. Los cosmistas y los primeros actores de 
la conquista del espacio se limitan a extraer las consecuencias 
de esta visión: su objetivo es simplemente llevar el programa 
galileano a cabo.

Tampoco hallamos ninguna brecha entre la esfera del pen-
samiento científico y la de la actividad real: podemos y debe-
mos realizar aquello que ideamos. Aquí Tsiolkovski se sitúa 
muy cerca de Fiódorov, quien solo concibe el conocimiento 
como algo que se transforma en acción. En 1925, en un libro 
publicado por su cuenta y titulado El monismo del univer-
so, Tsiolkovski, quizá con la intención de congraciarse con las 
auto ri da des soviéticas, oficialmente ateas, afirma que su vi-
sión del mundo no tiene nada de religioso. Al contrario, su 
monismo lo empuja a rechazar cualquier separación entre 
inmanencia y trascendencia: «Mis conclusiones son más con-
soladoras que las promesas de la más entusiasta de las religio-©R

os
am

er
ón
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nes. Ningún positivista puede ser más razonable que yo. Inclu-
so Spinoza [filósofo antidualista], comparado conmigo, es un 
místico»14. «Soy un materialista puro»15, añade.

Según afirma, existen en el universo único tres principios 
primordiales: el tiempo, el espacio y la energía. Aquí Tsiolkov-
ski demuestra una vez más su estricta ortodoxia ante la física 
moderna: para Newton, tiempo y espacio son infinitos, y estas 
afirmaciones deben tomarse a ojos de Tsiolkovski en sentido 
literal. En cuanto a la energía, esta une el espacio y el tiempo 
en la materia, es ella, por tanto, la que permite la vida y el mo-
vimiento. Esos postulados son la base de su filosofía de supe-
ración de la muerte: Tsiolkovski no niega la finitud humana, 
no pretende hacernos vivir para siempre, no anhela la eterna 
juventud ni tampoco hacer posible el regreso de los muertos a 
la vida. Pero postula que, si asumimos realmente la eternidad 
del tiempo y la infinitud del espacio, somos también capaces 
de imaginar nuestra inmortalidad.

Otro aspecto a tener en cuenta del pensamiento de Tsio-
lkovski es su atomismo. ¿Quién es el «inmortal morador del 
cosmos»?, se pregunta. Su respuesta es «el átomo»16. En 1869, 
cuando Tsiolkovski aún no contaba doce años, Dmitri Mende-
léyev había dado a conocer su tabla periódica de los elemen-
tos; décadas después, si bien no niega la relevancia del trabajo 
de Mendeléyev, Tsiolkovski afirma que es posible dividir más 
aún estos elementos, y también que son los átomos más sutiles 
los que forman los ladrillos fundamentales de la materia. 
Cada uno de ellos está en constante cambio, se torna más o 
menos pesado y voluminoso, va de un sol a un planeta, y «así 
se perpetúa»17. Dado que el tiempo es eterno, «no hay un solo 
átomo que no haya participado innumerables veces en una 
vida animal». Todos han intervenido en la existencia de todo ©R
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am
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cuanto existe, sea animal, vegetal o mineral. Y aunque ello 
les lleve miles de millones de años, todos estos átomos volve-
rán a unirse en aquello a que dieron forma en el pasado. En 
este caso, Tsiolkovski actualiza ciertas teorías atomistas pos-
tuladas en la Antigüedad, el Renacimiento y la época de la 
Ilustración: si los átomos están en todas partes del universo y 
persisten eternamente, todas las combinaciones pueden repe-
tirse, por lo que debe haber otros mundos más o menos simi-
lares al nuestro.

En tercer lugar, Tsiolkovski es un vitalista. En su obra El 
monismo del universo, afirma que todos los seres del cosmos 
se caracterizan por su reactividad, es decir, por reaccionar al 
mundo que los rodea: «Cada parte del universo no solo es 
reactiva, sino sensible»18. También un cuerpo muerto es reac-
tivo, pues se transforma, y esto incluye asimismo a los artícu-
los producidos por la mano humana. Si bien existen gradacio-
nes entre los seres, desde los más sensibles hasta los que lo 
son menos, esta gradación «no se detiene en la frontera de la 
materia viva, pues tal frontera no existe en realidad. Es un 
mero artificio, como todas las fronteras»19. Todo siente, inclu-
so lo que parece inanimado: «El mundo inorgánico no puede 
expresar nada de sí mismo, pero eso no quiere decir que no 
posea una forma inferior de sensibilidad»20. Fiel a los princi-
pios del atomismo, Tsiolkovski contempla lo que llamamos 
muerte como una disolución de los átomos. Estos son sensi-
bles y vibran constantemente. Como el tiempo es eterno, es-
tos átomos se reagruparán y darán a luz a un nuevo ser sen-
sible: «El cerebro y el alma son mortales. Son destruidos 
cuando llegan a su fin. Pero sus átomos o componentes son 
eternos, por eso la materia que se pudre se reconstituye y da 
vida de nuevo»21.©R

os
am

er
ón
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Los hombres creen morir. Pero al afirmar su mortalidad, 
descuidan, según Tsiolkovski, otro proceso físico, que compite 
con la destrucción y la supera: el principio de la creación, 
«más fuerte incluso que la mortalidad, porque el número de 
organismos en la Tierra aumenta sin cesar»22. Según él, nacen 
más soles de los que desaparecen. Además, la muerte, para 
nosotros, no es nada: en el sueño profundo que es en realidad, 
no sentimos el tiempo, pues los átomos se desintegran; cuan-
do al cabo de millones de años se recompongan, no habremos 
sentido la menor duración. Es como si despertáramos inme-
diatamente tras habernos quedado dormidos. Como escribe 
en su Ética científica, todo sucede «como si los enormes in-
tervalos del no ser o del estado de desorganización de la ma-
teria no existieran. Solo hay breves intervalos de vida. Todos 
ellos fluyen en un todo infinito»23. Dado que la muerte se ex-
perimenta como sueño, «detiene todo sufrimiento y propor-
ciona, subjetivamente, una felicidad inmediata»24.

La visión del mundo, de la vida y de la muerte de Tsiolkovs-
ki es distinta a la de Fiódorov. Este último, cristiano convenci-
do, cree en la muerte, y por tanto en la resurrección. Tsiolkov-
ski, por su parte, gracias a una visión en la que mezcla distintas 
tradiciones científicas y filosóficas, niega la realidad de la 
muerte, y contempla la resurrección como una recombinación 
de átomos en un tiempo objetivamente muy largo, pero que no 
es subjetivamente percibido. No obstante, ninguno de los dos 
considera la muerte como un límite último.

En cuarto lugar, Tsiolkovski es un optimista. Como profeta 
de la felicidad, nunca cesa de proclamar en sus páginas, en oca-
siones de forma algo beata, la alegría universal. Como si casi 
dos mil años después remedara el mensaje de Jesucristo, se ve 
a sí mismo como el portador de una buena nueva universal:©R
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Temo que abandones esta vida con tristeza en tu corazón, 

por no haber aprendido de mí (de una fuente de conocimiento 

puro) que una alegría ininterrumpida te espera […]. Quisiera 

hacer de tu existencia un sueño luminoso de futuro, de una 

felicidad que jamás termina. Mis profecías no son a mi modo 

de ver siquiera un sueño, sino la estricta deducción matemáti-

ca propia de las ciencias exactas25.

De nuevo inclinándose por un punto de vista distinto al de 
Fiódorov, Tsiolkovski niega la existencia del mal, el sufrimien-
to y la desgracia. Según él, «la ética del cosmos consiste en que 
no hay sufrimiento en ninguna parte, ni para los perfectos, ni 
para los demás: los animales que aún no han madurado o ini-
ciado su desarrollo»26. Considera que el desarrollo del conoci-
miento va acompañado de una mejora ética y una eliminación 
progresiva del mal y el sufrimiento. Científico inspirado, 
orientado hacia su anhelo de conquistar el espacio, Tsiolkov-
ski experimentó con esta «visión superior» que lo mantenía a 
distancia de las imperfecciones de la existencia27.

Finalmente, también debe reconocerse la faceta eugenista 
de Tsiolkovski. Si todas las combinaciones de átomos son po-
sibles y dan lugar a variaciones entre seres con estructuras 
atómicas similares, y si nuestro propósito es que el universo 
mejore, cuando nos encontremos con dos seres que se distin-
guen por unos pocos átomos, deberemos forzosamente elegir 
al más perfecto. No es de extrañar que, ante esta perspectiva, 
defienda la necesidad de seleccionar para el matrimonio a los 
mejores individuos posibles de ambos sexos. Así,

la Tierra se organizará en dos mundos […]. Uno de ellos, 

poco poblado al comienzo, lo formarán los elegidos: vivirán ©R
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bajo un mismo techo, conforme a mi organización. El otro 

mundo, excluido de esta última, vivirá la vida que le sea acce-

sible según sus capacidades morales28.

Este mundo inferior, no obstante, gradualmente se extingui-
rá, a medida que los mejores se unan al mundo superior. El op-
timismo de Tsiolkovski adquiere en estos pasajes un tono más 
propio de un hipnotizador: «Todo será felicidad, todo será satis-
facción. Y aquellos a quienes no se pueda ayudar, serán envuel-
tos (temporalmente, por supuesto) en el nirvana o no-ser»29.

Otro aspecto algo inquietante de la teoría de Tsiolkovski es 
su visión sobre lo que podríamos llamar la «política estelar»: 

en todo planeta habitado —afirma—, habrá un presidente 

electo que exprese la voluntad de su pueblo. Cada sistema so-

lar, y hay miles de millones de ellos, contará con su propio 

representante supremo, los cuales a su vez se hallarán bajo la 

autoridad de un único mandatario para cada grupo de estre-

llas. Lo mismo vale para cada vía láctea, y probablemente para 

las distintas islas de éter (la unión de varias vías lácteas)30.

Siguiendo la lógica de esta estructura jerárquica es inevita-
ble acabar dejando el mando del universo entero bajo el bené-
volo gobierno de un padrecito* de las estrellas, de forma y 
manera que los terrícolas deberán obedecer a poderes más 
perfectos pertenecientes a otros planetas. «La Tierra no puede 
ser completamente autosuficiente. En cierta medida, la auto-

* Batiushka o padrecito, apelativo afectuoso común en Rusia. Se ha em-
pleado tradicionalmente para referirse al zar o a todo mandatario autócrata, 
evocando de ese modo su condición de «padre de los rusos». (N. del t.)©R
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nomía que le quede debe únicamente servirle para acumular 
experiencia, a fin de alcanzar la perfección»31.

En otro de sus textos, titulado «La vida en el universo», 
Tsiolkovski añade que en ciertos hechos «no podemos creer 
hasta estar sujetos a su influencia. Los mismos respaldan la 
existencia de fuerzas que conocen nuestros pensamientos, in-
terfieren en nuestras acciones, etc.»32. Tsiolkovski sugiere que 
estamos obligados a obedecer formas de vida más perfectas 
que las de la Tierra y la humanidad. Existen maestros aún des-
conocidos, que si bien podrían destruirnos, hacen uso de su 
benevolencia para elevarnos hacia su propia perfección.

Tsiolkovski se muestra convencido de su propio genio, en 
apariencia delirante y en ocasiones inhumano. Su sistema se 
basa en las premisas del atomismo vitalista de autores como 
Epicuro o Giordano Bruno, de quienes pretende ser el here-
dero, y se erige en el continuador de Galileo y Newton, cuyas 
ideas promueven una ampliación de nuestro mundo. Poblar 
otros planetas y descubrir la existencia de nuevos seres en 
ellos no es, en última instancia, sino el resultado del descubri-
miento de un universo mucho más grande del que habíamos 
imaginado hasta el siglo xvi. Si bien sus ideas nos parecen 
extravagantes, en cierto modo son la continuación del proyec-
to cartesiano de imponer un dominio total sobre la naturaleza 
mediante la ciencia.

Otro aspecto que impresiona de Tsiolkovski es que no olvi-
da los aspectos más prácticos de su proyecto. Piensa en mate-
riales capaces de soportar altas temperaturas, en cómo hacer 
posible la propulsión de los cohetes, cómo enfriar las toberas, 
cómo adaptarse al estado de ingravidez. No es solo un profeta 
y filósofo, sino un inventor. Además de su personalidad, como 
mínimo llamativa dentro de la comunidad científica, hay algo ©R

os
am

er
ón

Colonizar el espacio  

©R
os

am
er

ón

Colonizar el espacio  

nomía que le quede debe únicamente servirle para acumular 
©R

os
am

er
ón

nomía que le quede debe únicamente servirle para acumular 
.

©R
os

am
er

ón.
En otro de sus textos, titulado «La vida en el universo», 

©R
os

am
er

ónEn otro de sus textos, titulado «La vida en el universo», 
Tsiolkovski añade que en ciertos hechos «no podemos creer 

©R
os

am
er

ónTsiolkovski añade que en ciertos hechos «no podemos creer 
hasta estar sujetos a su influencia. Los mismos respaldan la 

©R
os

am
er

ónhasta estar sujetos a su influencia. Los mismos respaldan la 
existencia de fuerzas que conocen nuestros pensamientos, in-

©R
os

am
er

ónexistencia de fuerzas que conocen nuestros pensamientos, in-
32

©R
os

am
er

ón

32. Tsiolkovski sugiere que 

©R
os

am
er

ón

. Tsiolkovski sugiere que 
estamos obligados a obedecer formas de vida más perfectas 

©R
os

am
er

ón
estamos obligados a obedecer formas de vida más perfectas 
que las de la Tierra y la humanidad. Existen maestros aún des-

©R
os

am
er

ón
que las de la Tierra y la humanidad. Existen maestros aún des-
conocidos, que si bien podrían destruirnos, hacen uso de su 

©R
os

am
er

ón
conocidos, que si bien podrían destruirnos, hacen uso de su 
benevolencia para elevarnos hacia su propia perfección.

©R
os

am
er

ón
benevolencia para elevarnos hacia su propia perfección.

Tsiolkovski se muestra convencido de su propio genio, en 

©R
os

am
er

ón
Tsiolkovski se muestra convencido de su propio genio, en 

apariencia delirante y en ocasiones inhumano. Su sistema se 

©R
os

am
er

ón
apariencia delirante y en ocasiones inhumano. Su sistema se 
basa en las premisas del atomismo vitalista de autores como 

©R
os

am
er

ón
basa en las premisas del atomismo vitalista de autores como 
Epicuro o Giordano Bruno, de quienes pretende ser el here-

©R
os

am
er

ón
Epicuro o Giordano Bruno, de quienes pretende ser el here-
dero, y se erige en el continuador de Galileo y Newton, cuyas 

©R
os

am
er

ón
dero, y se erige en el continuador de Galileo y Newton, cuyas 
ideas promueven una ampliación de nuestro mundo. Poblar 

©R
os

am
er

ón
ideas promueven una ampliación de nuestro mundo. Poblar 
otros planetas y descubrir la existencia de nuevos seres en 

©R
os

am
er

ón
otros planetas y descubrir la existencia de nuevos seres en 
ellos no es, en última instancia, sino el resultado del descubri-

©R
os

am
er

ón
ellos no es, en última instancia, sino el resultado del descubri-
miento de un universo mucho más grande del que habíamos 

©R
os

am
er

ón
miento de un universo mucho más grande del que habíamos 
imaginado hasta el siglo 

©R
os

am
er

ón
imaginado hasta el siglo xvi

©R
os

am
er

ón
xvi

extravagantes, en cierto modo son la continuación del proyec-

©R
os

am
er

ón
extravagantes, en cierto modo son la continuación del proyec-
to cartesiano de imponer un dominio total sobre la naturaleza 

©R
os

am
er

ón
to cartesiano de imponer un dominio total sobre la naturaleza 
mediante la ciencia.

©R
os

am
er

ón
mediante la ciencia.

Otro aspecto que impresiona de Tsiolkovski es que no olvi-

©R
os

am
er

ón
Otro aspecto que impresiona de Tsiolkovski es que no olvi-

da los aspectos más prácticos de su proyecto. Piensa en mate-

©R
os

am
er

ón
da los aspectos más prácticos de su proyecto. Piensa en mate-
riales capaces de soportar altas temperaturas, en cómo hacer 

©R
os

am
er

ón
riales capaces de soportar altas temperaturas, en cómo hacer 
posible la propulsión de los cohetes, cómo enfriar las toberas, ©R

os
am

er
ón

posible la propulsión de los cohetes, cómo enfriar las toberas, ©R
os

am
er

ón

cómo adaptarse al estado de ingravidez. No es solo un profeta ©R
os

am
er

ón

cómo adaptarse al estado de ingravidez. No es solo un profeta 
y filósofo, sino un inventor. Además de su personalidad, como ©R

os
am

er
ón

y filósofo, sino un inventor. Además de su personalidad, como ©R
os

am
er

ón

mínimo llamativa dentro de la comunidad científica, hay algo ©R
os

am
er

ón

mínimo llamativa dentro de la comunidad científica, hay algo 
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fascinante en Tsiolkovski que lo convertirá, poco a poco, en 
personaje de culto.

¿Fue realmente Tsiolkovski el «precursor» del programa espa-
cial soviético, como el poder ha tendido comúnmente a con-
siderarlo? Un año antes de su muerte, en un diálogo con el 
teórico literario y escritor Víktor Shklovski, Tsiolkovski se afe-
rraba aún a su sueño de conquista espacial e imaginaba que se 
cumpliría en unas pocas décadas:

—¿Cuándo cree usted que el hombre podrá alzarse hacia el 

cosmos? —pregunté a Tsiolkovski en Kaluga.

Konstantín Eduárdovich guardó silencio y, como si al ha-

blar intentara no ofender a su interlocutor, respondió:

—Ni usted ni yo lo haremos. —Guardó silencio antes de 

continuar—: Será el Komsomol el que lo hará.

Tsiolkovski se refería a los Komsomol [los miembros de la 

juventud comunista] de la época. Si se equivocaba fue en que, 

en realidad, harían falta únicamente diez años para que su pre-

dicción se hiciera realidad33.

En efecto, la conquista espacial soviética comenzó antes de 
lo que el anciano científico creía. El padre de la astronáutica 
rusa, Serguéi Koroliov (1906-1966), lograría lanzar el primer 
satélite artificial en 1957 y enviar al primer hombre al espacio, 
Yuri Gagarin, en 1961.

En resumen, la historia oficial convertiría a Tsiolkovski en 
el inspirador de la aventura espacial soviética. ¿Fue una deci-
sión justificada? Los especialistas discrepan: unos la defien-
den, mientras que otros creen que se trata más bien de una ©R
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reconstrucción a posteriori por motivos ideológicos34. Lo 
cierto es que, poco después del fin del estalinismo, las autori-
dades soviéticas empiezan a impulsar un culto a Tsiolkovski. 
En 1954, trascurrido un año de la muerte de Stalin, la Acade-
mia de Ciencias crea una medalla de oro que lleva el nombre 
del científico, destinada a premiar la mejor labor realizada en 
el campo de la aeronáutica. Tres años después, en 1957, ten-
drán lugar dos hechos insignes para la cosmonáutica soviéti-
ca: por un lado, el Sputnik-1 es un éxito, el ser humano pone 
por primera vez un satélite en órbita, dando inicio a la era es-
pacial global; por otro, la Unión Soviética se afana en celebrar 
el centenario del nacimiento de Tsiolkovski.

Las celebraciones incluyen la creación de una casa-museo 
Tsiolkovski en Kaluga. Dos días antes de que la efeméride del 
centenario tenga lugar, el propio Koroliov se presenta en Ka-
luga para seguir los progresos de la obra35. Finalmente, el 17 de 
septiembre de 1957, cuando faltan apenas tres semanas para el 
lanzamiento del Sputnik, Koroliov pronuncia una conferencia 
en honor a Tsiolkovski en la Sala de las Columnas de la Casa 
de los Sindicatos de Moscú, escenario de las más importantes 
ceremonias del régimen. Su disertación lleva por título «Sobre 
el significado práctico de las propuestas científicas y técnicas 
de K. E. Tsiolkovski en el campo de la tecnología de cohetes»36. 
Koroliov convierte al autodidacta de Kaluga en el creador de 
varias de las tecnologías fundamentales de la cosmonáutica 
soviética:

La idea de emplear cohetes como dispositivos de vuelo, el 

recurso al oxígeno líquido como uno de los componentes ne-

cesarios para impulsarlos, el uso del gas para el pilotaje. ¡Todo 

ello fue propuesto por Tsiolkovski sesenta años atrás, cuando ©R
os

am
er

ón
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no era posible aún contar con aparatos voladores más pesados 

que el aire y cuando los cohetes únicamente se empleaban 

como juguetes pirotécnicos!

Koroliov concluye su discurso poniendo el programa espa-
cial soviético bajo la égida de Tsiolkovski:

Podemos hoy afirmar que la herencia científica de Tsiolko-

vski, de la que el partido bolchevique y el poder soviético se 

han convertido en transmisores, no se ha detenido ni ha sido 

recibida de forma dogmática: al contrario, los eruditos soviéti-

cos se esfuerzan en desplegarla de la manera más creativa y 

exitosa posible. En apariencia, uno diría que hacerse una idea 

completa de la medida y el significado de las ideas científicas 

y las técnicas propuestas por Konstantín Tsiolkovski, en parti-

cular en el campo de la exploración interplanetaria, supone 

aún hoy una tarea imposible.

El texto del discurso se publica en Pravda. Ese mismo año, 
se estrena el filme Doroga k zvёzdam (Camino a las estrellas),
que narra la vida y las teorías de Tsiolkovski e imagina el pri-
mer viaje del hombre al espacio, que no se hará realidad hasta 
cuatro años después. Tsiolkovski se convierte oficialmente en el 
precursor de la conquista espacial soviética. Reúne en su per-
sona todas las virtudes: ruso —no americano o alemán—, auto-
didacta, hijo de una familia humilde de provincias y, en fin, fa-
vorable al régimen bolchevique. En las décadas siguientes, 
aparecerán monumentos en su honor por todo el país, e inclu-
so un cráter en la Luna será bautizado en 1961 con su nombre.

La verdadera influencia de Tsiolkovski en el programa es-
pacial soviético, no obstante, resulta más difícil de demostrar. ©R
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Si bien Koroliov relató a un periodista que conoció a Tsiolko-
vski en su juventud, a fines de la década de 1920, los historia-
dores discuten sobre la veracidad de esta afirmación, y consi-
deran probable que inventara ese supuesto encuentro para 
contar con el beneplácito de las autoridades37. La agencia Tass 
rememoraba la anécdota, contada por el propio Koroliov, en 
su necrológica:

Uno de los recuerdos más brillantes de mi vida es cuando 

conocí a Konstantín Eduárdovich Tsiolkovski. Fue en 1929, yo 

estaba a punto de cumplir veinticuatro años. Llegamos a Kalu-

ga por la mañana. Conocimos al científico en la casa de made-

ra en la que vivía por aquel entonces […]. Cuando, con todo el 

ardor de la juventud, le anuncié que mi objetivo era alcanzar 

las estrellas, Tsiolkovski sonrió: “Es una tarea muy difícil, jo-

ven, crea usted a un anciano. Requerirá conocimiento, persis-

tencia, voluntad y muchos años, tal vez toda la vida. Comience 

por releer todos mis trabajos, los va usted a necesitar. Léalos 

lápiz en mano. Siempre estaré listo para echarle una mano”38.

En otras versiones de la entrevista, Koroliov afirma que 
fue Tsiolkovski quien incitó en él el deseo de impulsar el pro-
grama espacial: «Konstantín Eduárdovich nos marcó con su 
fe en la posibilidad de viajar al espacio. Salí de su casa con un 
solo pensamiento: construir cohetes y volar con ellos. Alcan-
zar las estrellas se convirtió desde entonces en la misión de 
mi vida»39.

Incluso si Koroliov solo leyó a Tsiolkovski y jamás llegó a 
conocerlo realmente, el vínculo entre los dos hombres existe. 
Sea este realmente profundo o una mera reconstrucción por 
motivos ideológicos, ese vínculo llegó incluso a convertirse en ©R
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un momento culminante de la memoria colectiva rusa. Tsiol-
kov ski, el inventor y filósofo que soñaba con la inmortalidad y 
la colonización del cosmos, se había convertido en uno de los 
pilares de la historia soviética.
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La vía cósmica

Vernadski

15 de noviembre de 2000. Ha trascurrido menos de un año 
desde la elección de Vladímir Putin como presidente del país 
más extenso del planeta. Durante sus primeros viajes al exte-
rior como jefe del Ejecutivo, Putin ha obrado como un atento 
observador procurando a la vez dejar huella a su paso. Parece 
dudar entre propiciar el acercamiento con Occidente o con 
Asia. Aquel día se halla en el continente asiático, más concre-
tamente en Brunéi, donde participa en una cumbre del APEC, 
el Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico. Para presen-
tar su discurso, que lleva como título «Negocios y globaliza-
ción», y en un guiño a sus anfitriones, Putin cita a Lao Tse y su 
«filosofía de la conexión recíproca de cuanto existe en el mun-
do», la cual, afirma, «se siente particularmente y de manera 
profunda en Oriente, con sus tradiciones ancestrales y su co-
mercio, erigido sobre la base de los principios éticos más es-
trictos»1. Con esta sola frase, Putin está dando a entender que 
la globalización no es un mero concepto occidental y que son ©R
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más honestos los intercambios económicos con Oriente que 
con Occidente. Continúa su discurso citando a

nuestro compatriota Vladímir Vernadski [quien], ya a 

principios del siglo xx, formuló una teoría de la noosfera, el 

espacio que une a toda la humanidad, y en el que se entrelazan 

los intereses de países y pueblos, de la naturaleza y de la socie-

dad, del conocimiento científico y de la política de Estado. Es 

prácticamente a partir de esta idea que hemos construido, hoy, 

el concepto de desarrollo sostenible2.

El nombre de Vernadski permite al presidente articular 
una teoría de la unidad de la raza humana más profunda aún 
que la globalización, sea esta entendida desde una óptica 
taoísta o desde la perspectiva occidental actual. La visión de 
Vernadski no descansa únicamente en intercambios e intere-
ses, sino en una auténtica esfera de pensamiento, la noosfera, 
que compromete tanto a la humanidad como a la naturaleza 
en su conjunto. En Vernadski, señala Putin, la globalización es 
a priori sostenible y ecológica, al contrario, según él, de lo que 
ocurre en Occidente, donde el desarrollo sostenible solo actúa 
a modo de reparación de los daños que la actividad económi-
ca causa al medio ambiente.

Pero ¿quién fue Vladímir Ivánovich Vernadski, este precur-
sor de dos fenómenos en principio tan recientes y de tan enor-
me alcance como la globalización y la preocupación por el 
medio ambiente? Para acercarnos un poco más a su figura, 
debemos ceder de nuevo la palabra a Putin. El 27 de diciembre 
de 2016, dieciséis años después de su discurso en Brunéi, en 
pleno tercer mandato, el presidente recibe en el Kremlin a un 
«consejo gubernamental sobre desarrollo ecológico». Ante ©R

os
am
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este, Putin afirma que Rusia, en tanto es el país más grande 
del mundo, posee, en términos de agua, bosques y biodiversi-
dad, un «potencial de recursos gigantesco», de una «importan-
cia planetaria», que la convierte en el «donante ambiental del 
mundo»3. Y de nuevo hace referencia a Vernadski: «Ya a prin-
cipios del siglo xx, Vernadski advirtió que llegaría un momento 
en que los seres humanos deberían asumir su responsabilidad 
tanto en el desarrollo como en el devenir de la naturaleza. Ese 
momento, sin duda, ha llegado». Una vez más, Putin proclama 
a Vernadski precursor del pensamiento ecológico global y 
creador de la idea de la era del Antropoceno, un nuevo perío-
do geológico que estaría marcado por los efectos directos de 
la acción humana sobre el planeta.

¿Qué tiene en común Vernadski con Fiódorov o Tsiolkovs-
ki? A Vernadski difícilmente podría acusársele de ser un mís-
tico excéntrico o un mecánico de cohetes autodidacta, y tam-
poco tuvo jamás intención alguna de revivir a los muertos o de 
ahondar en las condiciones necesarias para obtener la inmor-
talidad. El suyo fue el ejemplo de un científico reconocido y 
respetado en todo el mundo. Pero es indudable que sus hipó-
tesis científicas responden a una lógica típicamente cosmista: 
su propósito fue integrar al ser humano en el cosmos, vincu-
larlo a energías que provenían del espacio y que le conferirían 
un nuevo poder. Finalmente, Vernadski estaba convencido de 
la capacidad de la acción humana para transformar profunda-
mente su entorno, ya fuera para bien o para mal. Vladímir Pu-
tin tenía razón al considerarlo un precursor de la ecología; sin 
embargo, omitió decir que Vernadski fue también uno de los 
primeros en realizar investigaciones nucleares, y que, a su ma-
nera, estuvo fuertemente vinculado al cosmismo.©R

os
am

er
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Vernadski nació en 1863 en San Petersburgo, en el seno de 
una familia noble. De padre ucraniano, pasó su infancia entre 
su ciudad natal y Járkov. Fue admitido en la Universidad de 
San Petersburgo, en la facultad de Ciencias Naturales, donde 
se interesó particularmente en la mineralogía, y en concreto 
en la cristalografía, tema de su tesis. Más tarde sería designa-
do responsable de los museos universitarios de Mineralogía y 
ejercería como profesor en la Universidad de Moscú. Sus apor-
taciones en el campo de la geología fueron extraordinarias: es 
uno de los impulsores de la moderna geoquímica, disciplina 
que aplica los principios de la química al estudio de suelos y 
rocas, e incluso creó una nueva ciencia, la biogeoquímica, que 
estudia las relaciones entre la materia inerte y los organismos 
vivos y que en la actualidad se imparte en muchas universida-
des del mundo4. Además, participó en numerosas expedicio-
nes en busca de tierras raras y minerales radiactivos, y fue 
también un gran pedagogo, que formó a toda una generación 
de eruditos.

Pero la prolífica actividad de Vernadski no se limitó al ám-
bito científico. Fue un miembro entusiasta de la intelectuali-
dad, y un opositor al zarismo. Se unió al Partido Democrático 
Constitucional, el Partido Cadete, que defendía la instaura-
ción de una democracia liberal, y del cual se convertiría en 
uno de sus principales dirigentes. En 1905, año de la fallida 
revolución, se valió de su posición académica para conseguir 
un decreto que prohibía el ingreso de la policía en el recinto 
de la universidad. Como miembro del Consejo de Estado, pi-
dió asimismo la liberación de los presos políticos, junto con la 
abolición de la pena de muerte. Cuando en 1911 la policía violó 
el decreto acordado, abandonó la universidad; no obstante, un 
año después sería elegido miembro de la Academia de las ©R
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Ciencias. Convertido en figura señera de los demócratas mo-
derados durante los años que precedieron a la revolución, Ver-
nadski desempeñaría tras los hechos de Febrero distintos car-
gos en comisiones de agricultura y educación del gobierno 
provisional. Intentó impulsar nuevos planes de reforma agra-
ria y de transformación y desarrollo del sistema escolar y de 
las instituciones políticas… pero la llegada al poder de los bol-
cheviques en octubre de aquel año le impediría llevarlos a 
cabo. La noche de la toma del Palacio de Invierno, Vernadski 
anotaba en su diario: «Un golpe de Estado, no una revolu-
ción»5. Convertido de inmediato en sospechoso a los ojos del 
nuevo régimen, se refugia en Ucrania. A su regreso a Petrogra-
do en 1921, es arrestado, si bien sus amistades en la Academia 
de Ciencias conseguirán su rápida liberación.

Entre 1922 y 1925, Vernadski permanecería en Francia, 
dando clases en la Sorbona. Conocía Europa desde su juven-
tud, en especial Alemania y Francia, países en los que había 
estudiado o vivido en varias ocasiones, y en los que trabó nu-
merosos contactos en círculos científicos y filosóficos. Intere-
sado desde años atrás por la radiactividad y el uso de la ener-
gía atómica, llevó a cabo varios estudios sobre minerales 
radiactivos en el laboratorio de Marie Curie. Durante esa épo-
ca publicaría importantes obras como Geoquímica (1924) o La 
biosfera, aparecida en 1926. Ese mismo año, las autoridades 
soviéticas, preocupadas por su prolongada ausencia y por su 
intención de trabajar junto a Marie Curie en un mineral ra-
diactivo procedente del Congo, le permiten regresar a Rusia; 
a Vernadski cuenta en aquel momento sesenta y tres años. A su 
regreso, mientras que sus colegas investigadores y académicos 
se enfrentan a dificultades cada vez mayores para realizar su 
trabajo, Vernadski disfruta de un trato preferencial; tiene el ©R
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derecho de pasar de tres a seis meses en el extranjero, concre-
tamente en París. Tan cómodo régimen de vida se verá inte-
rrumpió en la década de 1930. Bajo Stalin, la dirección de la 
Academia de Ciencias, y Vernadski con ella, se traslada en 1934 
de manera permanente a Moscú.

El regreso de Vernadski a la Rusia soviética alimentó la 
controversia. Para algunos, era la prueba de su conversión al 
nacionalismo y el estalinismo, y de su cercanía a los proyectos 
de Stalin de industrializar y aumentar a marchas forzadas las 
fuerzas productivas del país. Para otros, en cambio, Vernadski 
supo siempre mantener las distancias con el tirano y jamás 
dejó de ser ante todo un humanista, capaz de mostrarse abier-
tamente crítico con la dirección del país. Ya en 1925, expresa-
ba su disconformidad con la gestión bolchevique de las pobla-
ciones puestas bajo su responsabilidad: «En la actualidad, 
cientos de miles de hombres mueren o languidecen en Rusia 
a causa de la falta de alimentos, mientras que más de una de-
cena de millones son víctimas de los muchos errores cometi-
dos»6. Durante la década de 1930, se esforzaría en proteger la 
Academia de Ciencias de las acometidas estalinistas. Incluso 
en 1936, en plena era del Gran Terror, reacio a convertirse en 
cómplice de las purgas, tuvo el coraje de renunciar a todos sus 
cargos administrativos. Leyendo su diario, descubrimos su 
oposición a las represiones entonces orquestadas por el si-
niestro Nikolái Yezhov, como anotaba en una entrada de 1938: 
«El Partido tiene miedo de Stalin. ¿Acaso no son lo mismo 
Yezhov y Stalin?»7.

¿Cómo fue posible que este ex líder del hostigado partido 
cadete, este espíritu libre capaz de oponerse a la dictadura, no 
sufriera el trato dispensado a tantas otras voces disidentes? 
Sin duda, la protección de la que gozó Vernadski iba acorde ©R
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con su inmenso prestigio académico, pero muy probablemen-
te no sea esta razón suficiente para explicar su caso. En reali-
dad, para el régimen, Vernadski era un elemento muy útil, in-
dispensable incluso. Ya en 1940, durante las primeras fases del 
conflicto, fue uno de los impulsores de la prospección de ura-
nio en suelo soviético. En septiembre de 1942, poco antes de 
que diera inicio la Batalla de Stalingrado, fue recibido junto a 
otros científicos por el propio Stalin en su dacha en Kúntsevo, 
con el fin de consultarles sobre las armas atómicas. A todo 
ello se añade su condición de especialista en minerales raros, 
imprescindibles en tiempos de guerra. En 1943, Vernadski se-
ría galardonado con el prestigioso Premio Stalin. Dos años 
después, fallecía en Moscú. En el monumento erigido en su 
honor en el prestigioso cementerio Novodévichi, se lee la ins-
cripción siguiente: «Vivimos en una era formidable, una era en 
la que el hombre se ha convertido en una fuerza geológica, 
capaz de transformar la faz de nuestro planeta». En la época 
del optimismo estalinista, el Antropoceno recibía el epíteto 
de «formidable».

Hoy, todos los rusos conocen el nombre de Vernadski, ni 
que sea por la estación de metro y la monumental avenida, no 
lejos de la Universidad de Moscú, que llevan su nombre. Ver-
nadski se convertiría en una figura de talla mundial, en espe-
cial a partir de 1968, cuando la Unesco organizó un simposio 
bajo el título de «Uso y conservación de la biosfera», al que en 
1971 añadió la creación de un Programa sobre el Hombre y la 
Biosfera. Por aquel entonces, Vernadski gozaba de fama como 
precursor a la vez de la ecología científica y del movimiento 
New Age, con su exaltado culto al Sol y a Gaia, la Madre Tierra. 
Pero aquel «momento Vernadski» no duraría mucho, y el nom-
bre del científico no tardaría en caer en el olvido en Occidente.©R
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Lenin pisó la luna v9.indd   133Lenin pisó la luna v9.indd   133 26/1/23   14:2326/1/23   14:23



134    l e n i n  p i s ó  l a  lu na

Sí hay, sin embargo, un concepto ampliamente estudiado por 
Vernadski que sigue siendo popular aún hoy. Nos referimos al 
concepto de biosfera. En su obra homónima, publicada en 
1926 en Leningrado y en 1929 en París, Vernadski define la 
biosfera como «la región única de la corteza terrestre ocupada 
por la vida»8. El término había sido acuñado en 1875 por el 
geólogo austriaco Eduard Suess, en sus estudios sobre la for-
mación de los Alpes, y Vernadski lo utilizaría como funda-
mento de una concepción unitaria de la naturaleza, opuesta a 
la visión compartimentada a la que la existencia de distintas 
disciplinas científicas la somete. Para Vernadski, «la manifes-
tación regular de los mecanismos del planeta, y en concreto 
de los de su región superior, la corteza terrestre»9 puede estu-
diarse como si fuera un bloque. A ese estudio se dedica la 
ciencia de lo que denomina biogeoquímica, que observa de 
qué modo se manifiesta la vida sin separarla de los fenómenos 
químicos de la Tierra ni de la relación de esta con el cosmos. 
Es este último aspecto, su dimensión cósmica, lo que Vernads-
ki considera su principal aportación a la noción de biosfera. 
En el último de sus artículos publicados, «Unas palabras sobre 
la noosfera», que puede considerarse su testamento intelec-
tual, escribía: «En nuestra época, el concepto de biosfera reci-
be realmente su pleno significado. El de un fenómeno plane-
tario de carácter cósmico»10.

La biosfera no es solo un tratado científico. Una vez más, 
asoman en sus páginas postulados afines al pensamiento cos-
mista. En primer lugar, la vida, principal objeto de investiga-
ción de la obra, no es para Vernadski un fenómeno accidental, 
es la esencia misma del universo. Expresiones como «princi-
pio de vida» o «apariencia de vida», establecidas por las «espe-
culaciones religiosas y filosóficas»11, carecen de sentido: la ©R

os
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vida es eterna, pues «ningún organismo vivo ha sido engen-
drado desde la materia bruta»12, idea esta última que Vernads-
ki postula por la imposibilidad de determinar científicamente 
el origen de la vida. La naturaleza, la Tierra, las estrellas están 
inseparablemente unidas a la vida. Como explica Guennadi 
Aksenov, autor especialista en la obra de Vernadski13, para este 
«el cosmos sin vida es inconcebible».

El estado de las investigaciones de su época llevó igual-
mente a Vernadski a sostener que la Tierra es única en su gé-
nero en todo el cosmos: si «la faz de la Tierra, su imagen en el 
Cosmos, percibida desde la distancia de infinitos espacios ce-
lestes, nos parece única, distinta a la de los restantes cuerpos 
celestes»14, es porque alberga vida. Eso la diferencia de otros 
astros conocidos y explica la relevancia de la noción de biosfe-
ra. Sin embargo, Vernadski deja claro que nada nos impide 
descubrir algún día otros planetas portadores igualmente de 
vida. No en vano, es el espacio, según él, el que permite la vida: 
la Tierra «recibe desde todos los rincones del espacio una in-
finita variedad de radiaciones distintas; las radiaciones lumi-
nosas que somos capaces de ver son una parte insignificante 
de ellas»15. Con esta afirmación, Vernadski está rompiendo 
con tres siglos de cosmología. La imagen del universo que 
propone no es ya la de un cosmos transparente al lenguaje 
racional matemático y en el que la Tierra es un astro más en-
tre otros, al contrario: «la perpetua alternancia de los rayos 
que llenan el espacio distingue claramente el ámbito cósmico 
desprovisto de materia del espacio ideal de la geometría»16. 
Para Vernadski, el gran libro de la naturaleza deja de escribir-
se, como pretendía Galileo, en lenguaje geométrico. El cosmos 
no es ya un entorno neutro en el que los planetas se desplie-
gan siguiendo leyes matemáticas. O no es solo eso. Es también ©R

os
am

er
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un espacio en el que se intercambian energías y rayos cósmi-
cos, que deviene o vuelve a ser un caos rebosante de fuerzas 
distintas y a menudo ocultas.

Así, si el Sol es el que da a la Tierra su luz y su calor y la 
Tierra alberga vida, la conclusión evidente para Vernadski es 
que esa vida procede del Sol17: «La biosfera es tanto una crea-
ción del Sol como una manifestación de los procesos terres-
tres»18. Él, que tan enérgicamente condena las especulaciones 
poético-religiosas sobre el origen de la vida, a veces parece 
estar de acuerdo con ellas:

Las antiguas intuiciones religiosas de la humanidad, que 

consideraban a todas las criaturas, y especialmente al hombre, 

como hijas del Sol, se hallaban mucho más cerca de la verdad 

de lo que puedan pensar quienes únicamente ven en los seres 

terrenales la efímera creación, el ciego y fortuito azar por el 

que mudan la materia y las fuerzas terrenales.

Vernadski sugiere incluso que los seres vivos no son pro-
ducto de la casualidad mecánica. ¿Acaso no se une esta idea, 
ni que sea de forma inconsciente, a los ensueños de Platónov 
sobre la participación activa del Sol en las actividades huma-
nas? Esta revalorización del vínculo de los seres vivos con el 
Sol ha sido común al pensamiento de todos los cosmistas. En 
este sentido, y aunque asegurara aborrecer las divagaciones 
teológico-filosóficas, Vernadski, participa plenamente de esta 
misma idea.

Estas tesis, cuya originalidad resulta cuando menos indis-
cutible, tuvieron su continuidad en el ideario ecologista, pro-
pio del movimiento New Age. Científicos como James Love-
lock o Lynn Margulis, creadores de la «hipótesis Gaia», según ©R

os
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la cual el hombre debe actuar no solo para proteger a los seres 
que habitan la Tierra, sino a la Tierra misma, consideran a 
Vernadski «su más ilustre antecesor»19.

La visión de Vernadski queda algo más clara cuando, en su 
condición de geólogo, afirma que los cambios acaecidos en los 
distintos estratos y rocas que hallamos en la Tierra no han 
obedecido a mecanismos puramente terrestres, sino que son 
«la manifestación de la estructura de los átomos y del vínculo 
de estos con el cosmos, de cómo, en suma, se han visto deter-
minados por la historia de este último»20. Estudiar la corteza 
terrestre es en realidad asistir a la acción de procesos quími-
cos de dimensiones cósmicas. Fue esto lo que espoleó el inte-
rés de Vernadski por la energía atómica: había comprendido 
que la radiación emitida por ciertos minerales albergaba un 
poder más allá de cualquier cosa que pudiera encontrarse en 
la Tierra. Si la energía del Sol transforma la Tierra, existe «otra 
fuente de energía libre, la materia radiactiva», capaz de «per-
turbaciones […] aún más poderosas»21.

Si el concepto de biosfera asocia el devenir de la Tierra a la 
vida, ¿en qué afecta ello a nuestra comprensión del planeta? 
Para Vernadski, la vida es de por sí una fuerza física funda-
mental; la materia viva ejerce una influencia sobre el medio 
ambiente circundante que podemos perfectamente medir. Se-
gún él, «no hay fuerza química en la superficie terrestre más 
inmutable, y por tanto más poderosa, que el conjunto que for-
man los organismos vivos»22. El estudio de las plantas, por 
ejemplo, lo demuestra: todo cuanto vive depende de la vegeta-
ción, la cual se nutre de la luz del Sol y transmite la energía 
que este le da a los demás seres vivos, en especial a los anima-
les, quienes liberan energía a su vez23. Vernadski, quien no vi-
vió lo suficiente para asistir a la exploración del cosmos, esta-©R
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ón
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ba convencido de que la vegetación teñía con su color el 
planeta: «vista desde el espacio sideral, la tierra firme debe de 
tener una coloración verde»24.

Pero la vida no solo atañe a plantas y animales:

No solo crea, con sus colores, sus formas, con las asocia-

ciones entre organismos vegetales y animales, con el trabajo y 

la obra creadora de la humanidad civilizada, la imagen entera 

de la naturaleza: también penetra en los más profundos y 

grandiosos procesos químicos que tienen lugar en la corteza 

terrestre25.

Estos procesos ocultos fascinaban a Vernadski, quien afir-
mó que «las capas arqueozoicas más antiguas proporcionan 
pistas indirectas sobre la existencia de vida»26. La vida ha esta-
do y sigue estando presente en todas partes, incluso en los mi-
nerales, y ha transformado desde siempre la corteza terrestre. 
Deja en el suelo parte de los elementos que han pasado por 
ella, extrae nuevos minerales y «penetra en la materia bruta de 
la biosfera a través del fino polvo de sus escombros»27. En el 
fondo, la materia «es en gran medida una creación de la vida»28.

Vernadski va más lejos aún. En 1924, mientras residía en 
Bourg-la-Reine, en las afueras de París, escribe un informe 
para la Fundación Rosenthal en el que pretende demostrar 
que, al reproducirse, los organismos vivos ejercen presión so-
bre el medio ambiente y transforman químicamente el plane-
ta en su totalidad. Según él, podemos medir con precisión la 
velocidad de transmisión de la vida (en concreto, en «enjam-
bres de insectos, huevos o alevines de una misma camada»)29, 
gracias a una constante de reproducción, la magnitud alfa, 
que «expresa el aumento en veinticuatro horas del número de ©R
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individuos calculado a partir de un único individuo teórico»30, 
como escribe en La Biosfera. Los organismos vivos, con el 
plancton como caso más representativo, transforman la bios-
fera a medida que la pueblan. Y la ciencia es capaz de calcular 
esta acción. Vernadski, que admitía no estar seguro de ser 
comprendido por sus contemporáneos31, jamás dejó de sentir-
se fascinado, sin embargo, por lo que él llamaba «la ubicuidad 
de la vida, su tendencia a hacer acopio de todo el espacio exis-
tente a menos que encuentre un obstáculo insalvable que le 
ponga freno. Sus dominios los constituyen la superficie entera 
del planeta».

¿A qué obedecía esta obsesión por la vida por parte de un es-
pecialista en minerales? ¿Puede que se tratara de lo que el fi-
lósofo de la ciencia Gaston Bachelard denominó un «obstácu-
lo epistemológico»? En La formación del espíritu científico
(1938), Bachelard apela a la cautela ante la seducción de lo que 
denomina el «obstáculo animista», una «intuición de la vida» 
que puede resultar «invasiva»32. Para Bachelard, la geología es 
un ámbito especialmente proclive a sufrir el «fetichismo de la 
vida»33. «Vida es una palabra mágica»34, que ayuda por ejemplo 
a explicar que una mentalidad precientífica llegue a creer en 
la fertilidad de las minas, las cuales, por analogía con la ferti-
lidad animal, «engendran» minerales preciosos. Bachelard 
considera necesario distinguir entre los diversos órdenes, y 
cuidarse de presuponer la presencia de vida en la materia. 
Pero el caso de Vernadski es el de un erudito serio y respetado 
que propone hipótesis audaces o iconoclastas.

No fue sin embargo Bachelard el personaje decisivo duran-
te la larga estancia de Vernadski en Francia. Este papel corres-©R

os
am
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ón
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ponde a Henri Bergson, el filósofo francés de la vida, uno de 
los pensadores más célebres de la primera mitad del siglo xx,
quien con su crítica al racionalismo moderno y su célebre 
élan vital inspiró a multitud de pensadores, dentro y fuera del 
ámbito europeo35. Vernadski leyó La evolución creadora poco 
después de su publicación en 1907, y lo releyó dos veces36. Se-
guidor confeso de la filosofía de Bergson37, Vernadski pudo 
conocer al pensador en persona en 1923, cuando este último 
colaboraba con la Liga de las Naciones. El propósito de Ver-
nadski con ese encuentro era propiciar un proyecto de coope-
ración científica junto a aquel «hombrecito completamente 
calvo, pero vivaz e interesante»38.

La evolución creadora comienza exponiendo la dificultad 
a la que se enfrenta la razón cuando intenta comprender el 
fenómeno de la vida. La razón está hecha para captar objetos 
inertes y sólidos, y precisamente por ello, aquellos conceptos 
adaptados a la comprensión de la materia inerte no permiten 
comprender a los seres vivos: «Ninguna de las categorías de 
nuestro pensamiento: unidad, multiplicidad, causalidad me-
cánica, finalidad inteligente, etc., se aplica con precisión a las 
cosas de la vida»39. Las herramientas tradicionales de la física 
matemática se revelan aquí insuficientes: «En vano empuja-
mos a los vivos a uno u otro de nuestros marcos. Todos los 
marcos crujen»40.

La irreductibilidad de la vida al pensamiento clásico racio-
nal constituye la intuición rectora del pensamiento de Berg-
son. Llámese este élan vital o duración, este flujo creativo de 
la vida, opuesto al tiempo espacializado que las matemáticas 
nos permiten medir, escapa a una aprehensión que lo parali-
zaría. Bergson reclama nuevas herramientas para capturarlo, 
y en particular lo que él denomina intuición. Esta, lejos de ©R
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yuxtaponer elementos inmóviles, abraza el impulso de la vida. 
Vernadski intentará asumir como científico el desafío filosó-
fico lanzado por Bergson: renovar conceptualmente el enfo-
que de la vida, sin caer en el irracionalismo. Si la vida, como 
escribe Bergson, hace saltar las normas por los aires, él hará 
saltar por los aires a su vez las reglas de la ciencia para tomar 
plenamente en cuenta la vida que es consustancial a la Tierra.

Vernadski frecuentó asimismo a un alumno y sucesor de 
Bergson en el Collège de France y posteriormente en la Aca-
demia Francesa, el matemático y filósofo Édouard Le Roy (1870-
1954). Este último acuñó un término que devendría la segunda 
gran aportación conceptual de Vernadski: el de noosfera. En 
sus lecciones del curso 1927-1928, Le Roy intentó determinar 
el lugar del hombre y de su pensamiento (noos en griego) en la 
comprensión del fenómeno de la vida. Según afirmó:

si queremos dar un lugar al Hombre en la historia univer-

sal de la Vida […] resulta imprescindible colocarlo por encima 

de la naturaleza inferior, en una situación en la que la domine, 

y que sin embargo no conlleve su desarraigo; esto equivale a 

imaginar, por encima de la biosfera animal y tras ella, una es-

fera humana, la esfera de la reflexión, de la invención cons-

ciente y libre, del pensamiento propiamente dicho: en síntesis, 

la esfera de la mente o noosfera41.

Otro intelectual haría un amplio uso del concepto de noos-
fera. Amigo de Le Roy y conocido por Vernadski, Pierre Teil-
hard de Chardin (1881-1955) fue un célebre geólogo, botánico, 
zoólogo y sobre todo paleontólogo jesuita, que propuso esta-
blecer una síntesis entre fe y ciencia. Sus intentos por recon-
ciliar la teoría de la evolución de Darwin con la idea cristiana ©R

os
am
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de la Creación le valieron algunos problemas con el Vaticano, 
pero también un inmenso éxito entre los cristianos favorables 
a la modernidad. En su primer ensayo, La vida cósmica (1916) 
Teilhard emplea ya el término biosfera, que él define como el 
«hilo sensible de la estrella que nos lleva», «la misma película 
de sustancia orgánica con la que hoy se nos aparece envuelta 
la Tierra: ¡una capa verdaderamente estructural del planeta, a 
pesar de su delgadez!»42.

A su edificio científico-teológico, Teilhard añadirá la capa 
de la noosfera, concepto que probablemente elaborara junto a 
Le Roy: «Por encima de la biosfera animal —escribe— se sitúa 
una esfera humana, la esfera de la reflexión, de la invención 
consciente, de la unión sentida de las almas (la noosfera, si se 
quiere)»43. En este sentido, la perspectiva de Teilhard es abier-
tamente espiritual, confiere a la Tierra una entidad casi hu-
mana, como puede advertirse cuando afirma que «La Tierra 
está adquiriendo una “nueva piel”. Mejor aún, está encontran-
do su alma»44. Si el pensamiento humano, transformado en 
un fragmento de la naturaleza, precisa de un nuevo concepto 
para ser aprehendido, es porque está causando una ruptura en 
la historia de la evolución, «comparable, en orden de magnitud, 
solo a la condensación del quimismo terrestre o a la aparición 
misma de la Vida»45. En la filosofía de Teilhard de Chardin, 
este estrato de reflexión humana es esencial, pues prepara la 
última etapa, que marca la reconciliación de lo humano, lo di-
vino y la naturaleza: el advenimiento de lo que él llama el 
«Cristo Cósmico».

La idea de noosfera atrajo de inmediato a Vernadski, quien, 
lejos de ser un teólogo, la amoldó a sus propias teorías. No es ©R

os
am
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casual que, trascurridos pocos años desde el final de la Gran 
Guerra, tres científicos y pensadores europeos desarrollaran 
este concepto de forma prácticamente simultánea. La visión 
de millones de hombres matándose entre sí, o en el caso de 
Vernadski de masas revolucionarias uniéndose para derrocar 
al zarismo y alumbrar un nuevo régimen político, hizo germi-
nar en ellos la dimensión universal y telúrica que podía alcan-
zar la acción humana. En Europa occidental, la tierra se había 
visto surcada por trincheras, y en Rusia y Ucrania, el suelo 
dejó de ser fértil cuando empezó la gran hambruna de 1921. 
¿Y si la vida de la tierra y la vida de los hombres estuvieran 
unidas?, se preguntaron.

En su último texto, «Unas palabras sobre la noosfera», Ver-
nadski confiesa que la Primera Guerra Mundial «transformó 
de raíz [su] comprensión geológica del mundo»46. En su opi-
nión, si se observa la guerra de 1914 o la revolución de 1917 
«desde el punto de vista de un naturalista (y, creo, de un his-
toriador), puede y debe considerarse un fenómeno histórico 
de este calibre como un acontecimiento único, de magnitud 
geológica y no únicamente histórica». Para Vernadski, el siglo 
xx inaugura la era de la acción humana, una época en la que 
esta es capaz de modificar los equilibrios geológicos de la 
biosfera. A partir de este momento,

el hombre, por vez primera en su historia, tomó conciencia 

de la totalidad de la biosfera y se apoderó de ella, terminó de 

trazar el mapa geográfico del planeta al tiempo que se disemi-

naba por toda su superficie. Así es como «la humanidad se con-

virtió en un todo». Al mismo tiempo, invenciones como la radio 

o la televisión permitían al ser humano comunicarse al instan-

te con cualquier persona en cualquier lugar del planeta47.©R
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Ello sin aludir a cuánto habían acercado a las personas en-
tre sí los viajes en avión. La noosfera nace, pues, de este asalto 
a la Tierra entera.

En el mismo texto, Vernadski postula que el hombre no 
puede permanecer aislado de la biosfera, de su medio terres-
tre vivo. Debe ser considerado una parte activa más de un 
complejo sistema de intercambio de energía, idea esta cuya 
invención Vernadski no pretende atribuirse:

Considerando la intervención del hombre en el ámbito de 

la geología, Aleksey Petróvich Pávlov (1854-1929) mencionó en 

los últimos años de su vida una era antropogénica, la cual es-

tamos ahora mismo atravesando. […] Señaló con razón que el 

hombre puede convertirse ante nuestros ojos en una formida-

ble fuerza geológica»48.

Y concluye que «en la historia geológica de la biosfera se 
abre ante el hombre un inmenso futuro, siempre que lo com-
prenda y no utilice su razón y su trabajo para la autodestruc-
ción»49.

Vernadski fue uno de los primeros en advertir la existencia 
de lo que llamamos Antropoceno, una nueva era geológica de-
finida por la certeza de que la acción humana se ha convertido 
en un factor determinante en la evolución geológica del pla-
neta50. Por primera vez, una especie viva ejerce como actor de 
la historia terrestre. Y esta inversión conceptual puede llevar 
a lo peor: Vernadski comprendió los riesgos ecológicos que 
esta era representaba tanto para la biosfera como para el géne-
ro humano. En su escrito «La autotrofia de la humanidad», 
por ejemplo, predijo una posible escasez de recursos:©R
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Las reservas de materias primas están disminuyendo visi-

blemente. Si su uso aumenta con la misma velocidad, la situa-

ción se volverá seria. En dos generaciones podemos esperar 

una escasez de hierro, el petróleo escaseará antes incluso; en 

unas pocas generaciones, la cuestión del carbón puede volver-

se trágica51.

Vernadski supo advertir muy pronto los desequilibrios glo-
bales que hoy afectan a nuestro planeta: el cambio climático, 
el deshielo, la disminución de los recursos de agua dulce, el 
agotamiento de los bosques, la contaminación del suelo o la 
desaparición masiva de especies, entre otros.

La noosfera es por tanto el problema: el pensamiento hu-
mano se ha convertido en una fuerza que actúa sobre la Tie-
rra, la naturaleza y el cosmos. Pero Vernadski cree que la 
noosfera puede asimismo ser la solución. El hombre, «el homo 
faber del señor Bergson», modifica su entorno mediante el 
uso de la técnica:

Altera el aspecto, la composición química y mineralógica 

del medio en el que habita, medio este que ahora constituye la 

superficie de la Tierra entera. Con cada siglo, su acción se vuel-

ve más poderosa y mejor coordinada. Un naturalista no puede 

ver en ello otra cosa que un proceso natural, de orden compa-

rable a los restantes fenómenos geológicos52.

Es indudable por tanto que la noosfera encarna «una nueva 
fase de transformación geológica en la evolución de la biosfe-
ra»53. Pero del mismo modo, Vernadski señala que al hombre 
se le abren a la vez «posibilidades creativas cada vez más am-
plias»54.©R

os
am

er
ón

La vía cósmica  

©R
os

am
er

ón

La vía cósmica  

Las reservas de materias primas están disminuyendo visi-
©R

os
am

er
ón

Las reservas de materias primas están disminuyendo visi-

blemente. Si su uso aumenta con la misma velocidad, la situa-
©R

os
am

er
ón

blemente. Si su uso aumenta con la misma velocidad, la situa-

ción se volverá seria. En dos generaciones podemos esperar 

©R
os

am
er

ónción se volverá seria. En dos generaciones podemos esperar 

una escasez de hierro, el petróleo escaseará antes incluso; en 

©R
os

am
er

ónuna escasez de hierro, el petróleo escaseará antes incluso; en 

unas pocas generaciones, la cuestión del carbón puede volver-

©R
os

am
er

ónunas pocas generaciones, la cuestión del carbón puede volver-

Vernadski supo advertir muy pronto los desequilibrios glo-

©R
os

am
er

ón
Vernadski supo advertir muy pronto los desequilibrios glo-

bales que hoy afectan a nuestro planeta: el cambio climático, 

©R
os

am
er

ón
bales que hoy afectan a nuestro planeta: el cambio climático, 
el deshielo, la disminución de los recursos de agua dulce, el 

©R
os

am
er

ón
el deshielo, la disminución de los recursos de agua dulce, el 
agotamiento de los bosques, la contaminación del suelo o la 

©R
os

am
er

ón
agotamiento de los bosques, la contaminación del suelo o la 
desaparición masiva de especies, entre otros.

©R
os

am
er

ón
desaparición masiva de especies, entre otros.

La noosfera es por tanto el problema: el pensamiento hu-

©R
os

am
er

ón
La noosfera es por tanto el problema: el pensamiento hu-

mano se ha convertido en una fuerza que actúa sobre la Tie-

©R
os

am
er

ón
mano se ha convertido en una fuerza que actúa sobre la Tie-
rra, la naturaleza y el cosmos. Pero Vernadski cree que la 

©R
os

am
er

ón
rra, la naturaleza y el cosmos. Pero Vernadski cree que la 
noosfera puede asimismo ser la solución. El hombre, «el 

©R
os

am
er

ón
noosfera puede asimismo ser la solución. El hombre, «el 

 del señor Bergson», modifica su entorno mediante el 

©R
os

am
er

ón
 del señor Bergson», modifica su entorno mediante el 

uso de la técnica:

©R
os

am
er

ón
uso de la técnica:

Altera el aspecto, la composición química y mineralógica 

©R
os

am
er

ón
Altera el aspecto, la composición química y mineralógica 

del medio en el que habita, medio este que ahora constituye la 

©R
os

am
er

ón
del medio en el que habita, medio este que ahora constituye la 

superficie de la Tierra entera. Con cada siglo, su acción se vuel-

©R
os

am
er

ón
superficie de la Tierra entera. Con cada siglo, su acción se vuel-

ve más poderosa y mejor coordinada. Un naturalista no puede 

©R
os

am
er

ón
ve más poderosa y mejor coordinada. Un naturalista no puede 

ver en ello otra cosa que un proceso natural, de orden compa-

©R
os

am
er

ón
ver en ello otra cosa que un proceso natural, de orden compa-

rable a los restantes fenómenos geológicos

©R
os

am
er

ón
rable a los restantes fenómenos geológicos

Es indudable por tanto que la noosfera encarna «una nueva 

©R
os

am
er

ón
Es indudable por tanto que la noosfera encarna «una nueva 

fase de transformación geológica en la evolución de la biosfe-©R
os

am
er

ón

fase de transformación geológica en la evolución de la biosfe-
ra» ©R

os
am

er
ón

ra»53 ©R
os

am
er

ón

53. ©R
os

am
er

ón

. Pero del mismo modo, Vernadski señala que al hombre ©R
os

am
er

ón

Pero del mismo modo, Vernadski señala que al hombre 
se le abren a la vez «posibilidades creativas cada vez más am-©R

os
am

er
ón

se le abren a la vez «posibilidades creativas cada vez más am-
plias» ©R

os
am

er
ón

plias»54©R
os

am
er

ón

54.©R
os

am
er

ón

.
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¿A qué posibilidades se refiere? En primer lugar, está el ac-
ceso a nuevas e «inextinguibles»55 formas de energía: «la fuerza 
de las mareas y de las olas del mar, la radioactividad, el calor 
del Sol pueden proporcionarnos toda la energía que necesita-
mos». A ello Vernadski añade las visiones de un Fiódorov o un 
Tsiolkovski: «Están haciendo su aparición sueños hoy fantás-
ticos, pero que en un futuro podrán hacerse realidad: el hom-
bre intenta dejar atrás las fronteras de su planeta y alcanzar el 
cosmos. Y es probable que lo consiga»56.

En definitiva, a pesar del peligro real de la destrucción (o 
puede que ante la perspectiva de que la Tierra se convierta en 
un lugar inhabitable) Vernadski cree que «el futuro está en 
nuestras manos»57. Fiel a su cultura humanista, si bien com-
prendió a la perfección la acción destructiva del hombre hacia 
el planeta y la vida que este sustenta, Vernadski no dejó jamás 
de mostrarse optimista ante el poder que la técnica ofrecía.

Tanto por su pensamiento como por su modo de actuar, Ver-
nadski fue muy distinto a Fiódorov, Tsiolkovski o al resto de 
biocosmistas. Como científico, intentó siempre buscar las le-
yes presentes en la naturaleza y procuró ceñirse a la experien-
cia. Se opuso a la especulación metafísica o religiosa y, si bien 
insistió en la existencia de «vínculos […] auténticamente rea-
les» con nuestros antepasados: «El hecho esencial —el vínculo 
material entre las distintas generaciones de padres e hijos— 
permanece intacto»58, no es posible reconocer en su pensa-
miento traza alguna del anhelo de Fiódorov por revivir a los 
muertos.

Vernadski coincidió con los pensadores cosmistas en pro-
poner una teoría de la evolución del cosmos en su conjunto. ©R
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Al igual que estos, consideró que para comprender a la huma-
nidad es necesario cambiar de escala, estudiarla desde una 
perspectiva cósmica, y a la vez se esforzó en demostrar que la 
propia acción humana había adquirido proporciones igual-
mente cósmicas, con la noosfera como su fruto tangible. A 
pesar de sus reparos, Vernadski cargó con muchas de las am-
bigüedades del cosmismo. Fue un precursor del pensamiento 
ecológico, de la noción de la interacción existentes entre el 
hombre, la Tierra y el cosmos, y advirtió de la destrucción que 
el ser humano inflige a lo que él denominó biosfera. Pero cre-
yó también firmemente en el poder creativo del hombre, con 
el impulso de la ciencia, para explorar el espacio y convertir su 
pensamiento en una realidad medible y manipulable. Si el 
cosmos actúa sobre nosotros, también nosotros podemos ac-
tuar sobre él. Si bien empleó un lenguaje distinto, Vernadski 
se mantuvo fiel a la ecuación cosmista.

©R
os

am
er

ón

La vía cósmica  

©R
os

am
er

ón

La vía cósmica  

Al igual que estos, consideró que para comprender a la huma-
©R

os
am

er
ón

Al igual que estos, consideró que para comprender a la huma-
nidad es necesario cambiar de escala, estudiarla desde una 
©R

os
am

er
ónnidad es necesario cambiar de escala, estudiarla desde una 

perspectiva cósmica, y a la vez se esforzó en demostrar que la 

©R
os

am
er

ónperspectiva cósmica, y a la vez se esforzó en demostrar que la 
propia acción humana había adquirido proporciones igual-

©R
os

am
er

ónpropia acción humana había adquirido proporciones igual-
mente cósmicas, con la noosfera como su fruto tangible. A 

©R
os

am
er

ónmente cósmicas, con la noosfera como su fruto tangible. A 
pesar de sus reparos, Vernadski cargó con muchas de las am-

©R
os

am
er

ónpesar de sus reparos, Vernadski cargó con muchas de las am-
bigüedades del cosmismo. Fue un precursor del pensamiento 

©R
os

am
er

ón

bigüedades del cosmismo. Fue un precursor del pensamiento 
ecológico, de la noción de la interacción existentes entre el 

©R
os

am
er

ón
ecológico, de la noción de la interacción existentes entre el 
hombre, la Tierra y el cosmos, y advirtió de la destrucción que 

©R
os

am
er

ón
hombre, la Tierra y el cosmos, y advirtió de la destrucción que 
el ser humano inflige a lo que él denominó biosfera. Pero cre-

©R
os

am
er

ón
el ser humano inflige a lo que él denominó biosfera. Pero cre-
yó también firmemente en el poder creativo del hombre, con 

©R
os

am
er

ón
yó también firmemente en el poder creativo del hombre, con 
el impulso de la ciencia, para explorar el espacio y convertir su 

©R
os

am
er

ón
el impulso de la ciencia, para explorar el espacio y convertir su 
pensamiento en una realidad medible y manipulable. Si el 

©R
os

am
er

ón
pensamiento en una realidad medible y manipulable. Si el 
cosmos actúa sobre nosotros, también nosotros podemos ac-

©R
os

am
er

ón
cosmos actúa sobre nosotros, también nosotros podemos ac-
tuar sobre él. Si bien empleó un lenguaje distinto, Vernadski 

©R
os

am
er

ón
tuar sobre él. Si bien empleó un lenguaje distinto, Vernadski 
se mantuvo fiel a la ecuación cosmista.

©R
os

am
er

ón
se mantuvo fiel a la ecuación cosmista.

©R
os

am
er

ón

©R
os

am
er

ón

©R
os

am
er

ón

©R
os

am
er

ón

©R
os

am
er

ón
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si vladímir vernadski pudo escapar a la represión es-
talinista gracias a su fama y sobre todo al partido que podía 
sacarle el régimen, el caso de muchos otros intelectuales de 
inspiración cosmista no fue ni mucho menos el mismo. La 
búsqueda de la vida eterna o la exploración de otros mundos 
eran lujos que nadie podía permitirse bajo el mandato de Sta-
lin. Bastante complicado era ya sobrevivir.

Por supuesto, en el contexto marxista y ateo de la URSS, el 
cosmismo religioso de Fiódorov estaba mal visto. En la década 
de 1920, Aleksandr Gorski, uno de los discípulos de Fiódorov, 
decidió publicar varios libros sobre su maestro y su deseo de 
resucitar a los antepasados1. Gorski sería detenido por prime-
ra vez en 1927, acusado de participar en «un grupo que recibe 
la denominación de fiodorovianos» y de fomentar la «propa-
ganda de las ideas reaccionarias de Fiódorov». En 1929 sería 
arrestado de nuevo; en esta ocasión se lo sentenció a diez años 
en un campo de internamiento. Otro de los discípulos de Fió-
dorov, el filósofo Valerián Muraviov, teorizó la posibilidad de 
manipular el tiempo con el fin de hacer realidad los propósi-©R
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tos de su maestro. Muraviov fue detenido en 1929 por activi-
dad antisoviética y enviado a un campo. Nunca más se supo de 
él. Los cosmistas fiodorovianos, siguiendo la suerte de los 
miembros de otros movimientos acusados de reaccionarios o 
religiosos, fueron severamente perseguidos por el régimen, si 
bien no cejaron en su esfuerzos por difundir sus ideas hasta 
finales de la década de 1920.

Otro gran nombre del cosmismo fue el de Aleksandr Chi-
chevski (1897-1964), condenado por sus ideas a dieciséis años 
en campos de trabajo y de «rehabilitación», y posteriormente 
relegado a un segundo plano. El perfil de Chichevski no enca-
jaba mucho con el del típico bolchevique. Hijo de una familia 
perteneciente a la aristocracia rusa, recibió una educación ex-
quisita: con solo siete años, recibió lecciones de pintura en 
París a cargo de un alumno de Degas; su padre, un oficial del 
ejército, le regaló un laboratorio en miniatura y tuvo la opor-
tunidad de participar como aficionado en excavaciones ar-
queológicas en Grecia o Egipto. Genio precoz, hablaba con 
fluidez francés, inglés, alemán e italiano. Su formación poco 
hacía presagiar que fuera a convertirse en un cosmista, si no 
hubiera sido por el pequeño detalle de haber cursado parte de 
sus estudios en Kaluga, donde su padre había sido destinado. 
En 1914 conoció allí a Tsiolkovski, el genio de los cohetes, 
quien lo hizo partícipe de sus grandiosas ideas. Los dos hom-
bres forjarían una amistad que duraría más de veinte años, y 
Chichevski llegaría a escribir un libro de memorias sobre su 
maestro. Convertido con solo veintiún años en arqueólogo y 
doctor en Historia por la Universidad de Moscú, el joven Chi-
chevski regresó a Kaluga con el fin de impartir allí clases, ac-
tividad que compaginaría con la composición de versos y la 
pintura de paisaje. En 1926 regresó a Moscú, y posteriormente ©R
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residiría en París y Nueva York, ciudades en las que llegó a 
impartir varias conferencias. En 1942, ya de regreso en la URSS, 
llegó el arresto y el posterior paso por distintos campos, hasta 
su liberación en 19582. Rehabilitado tras su regreso a Moscú, 
Chichevski moriría seis años después.

Este extraordinario personaje, que ni siquiera estando pre-
so en el gulag dejó de dedicarse a la ciencia y escribir poemas, 
concibió una visión del mundo más original aún que la de sus 
correligionarios. Aplicando el principio cosmista según el 
cual no es posible separar las fuerzas que actúan en el univer-
so de la propia existencia humana, Chichevski defendió la in-
fluencia directa de la actividad solar en la historia, a través de 
su acción sobre nuestra psique. Las crisis económicas, las gue-
rras, las revoluciones debían ser consideradas, según él, proce-
sos naturales tan predecibles y mensurables como los eclipses. 
A esta nueva ciencia la denominó «heliobiología». Según Chi-
chevski, nuestro corazón late siguiendo «el pulso del cosmos»3: 
hay un vínculo entre la circulación de la sangre en nuestro 
organismo y el universo. Como es obvio, no es que se trate de 
una posición precisamente acorde con la ideología leninista, 
por lo que no es de extrañar que cuando, en la década de 1930, 
afirmó que la Revolución de Octubre no había sido provocada 
por el deseo de emancipación de las masas trabajadoras sino 
por la radiación cósmica, quienes en aquellos momentos de-
tentaban el poder se sintieran especialmente molestos.

Sin duda, si Chichevski no fue arrestado antes fue porque, 
al igual que Tsiolkovski o Vernadski, resultaba útil al régimen, 
que mostró especial interés en sus trabajos sobre la aeroioni-
zación. Chichevski sostenía que el aire se vuelve dañino cuan-
do contiene demasiados iones positivos de oxígeno o dióxido 
de carbono. Por ello, diseñó un dispositivo capaz de difundir ©R

os
am

er
ón

Una New Age soviética  

©R
os

am
er

ón

Una New Age soviética  

residiría en París y Nueva York, ciudades en las que llegó a 
©R

os
am

er
ón

residiría en París y Nueva York, ciudades en las que llegó a 
impartir varias conferencias. En 1942, ya de regreso en la URSS, 
©R

os
am

er
ónimpartir varias conferencias. En 1942, ya de regreso en la URSS, 

llegó el arresto y el posterior paso por distintos campos, hasta 

©R
os

am
er

ónllegó el arresto y el posterior paso por distintos campos, hasta 
. Rehabilitado tras su regreso a Moscú, 

©R
os

am
er

ón. Rehabilitado tras su regreso a Moscú, 

Este extraordinario personaje, que ni siquiera estando pre-

©R
os

am
er

ónEste extraordinario personaje, que ni siquiera estando pre-
so en el gulag dejó de dedicarse a la ciencia y escribir poemas, 

©R
os

am
er

ón

so en el gulag dejó de dedicarse a la ciencia y escribir poemas, 
concibió una visión del mundo más original aún que la de sus 

©R
os

am
er

ón
concibió una visión del mundo más original aún que la de sus 
correligionarios. Aplicando el principio cosmista según el 

©R
os

am
er

ón
correligionarios. Aplicando el principio cosmista según el 
cual no es posible separar las fuerzas que actúan en el univer-

©R
os

am
er

ón
cual no es posible separar las fuerzas que actúan en el univer-
so de la propia existencia humana, Chichevski defendió la in-

©R
os

am
er

ón
so de la propia existencia humana, Chichevski defendió la in-
fluencia directa de la actividad solar en la historia, a través de 

©R
os

am
er

ón
fluencia directa de la actividad solar en la historia, a través de 
su acción sobre nuestra psique. Las crisis económicas, las gue-

©R
os

am
er

ón
su acción sobre nuestra psique. Las crisis económicas, las gue-
rras, las revoluciones debían ser consideradas, según él, proce-

©R
os

am
er

ón
rras, las revoluciones debían ser consideradas, según él, proce-
sos naturales tan predecibles y mensurables como los eclipses. 

©R
os

am
er

ón
sos naturales tan predecibles y mensurables como los eclipses. 
A esta nueva ciencia la denominó «heliobiología». Según Chi-

©R
os

am
er

ón
A esta nueva ciencia la denominó «heliobiología». Según Chi-
chevski, nuestro corazón late siguiendo «el pulso del cosmos»

©R
os

am
er

ón
chevski, nuestro corazón late siguiendo «el pulso del cosmos»
hay un vínculo entre la circulación de la sangre en nuestro 

©R
os

am
er

ón
hay un vínculo entre la circulación de la sangre en nuestro 
organismo y el universo. Como es obvio, no es que se trate de 

©R
os

am
er

ón
organismo y el universo. Como es obvio, no es que se trate de 
una posición precisamente acorde con la ideología leninista, 

©R
os

am
er

ón
una posición precisamente acorde con la ideología leninista, 
por lo que no es de extrañar que cuando, en la década de 1930, 

©R
os

am
er

ón
por lo que no es de extrañar que cuando, en la década de 1930, 
afirmó que la Revolución de Octubre no había sido provocada 

©R
os

am
er

ón
afirmó que la Revolución de Octubre no había sido provocada 
por el deseo de emancipación de las masas trabajadoras sino 

©R
os

am
er

ón
por el deseo de emancipación de las masas trabajadoras sino 
por la radiación cósmica, quienes en aquellos momentos de-

©R
os

am
er

ón
por la radiación cósmica, quienes en aquellos momentos de-
tentaban el poder se sintieran especialmente molestos.

©R
os

am
er

ón
tentaban el poder se sintieran especialmente molestos.

Sin duda, si Chichevski no fue arrestado antes fue porque, 

©R
os

am
er

ón
Sin duda, si Chichevski no fue arrestado antes fue porque, 

al igual que Tsiolkovski o Vernadski, resultaba útil al régimen, 

©R
os

am
er

ón
al igual que Tsiolkovski o Vernadski, resultaba útil al régimen, 
que mostró especial interés en sus trabajos sobre la aeroioni-©R

os
am

er
ón

que mostró especial interés en sus trabajos sobre la aeroioni-
zación. Chichevski sostenía que el aire se vuelve dañino cuan-©R

os
am

er
ón

zación. Chichevski sostenía que el aire se vuelve dañino cuan-
do contiene demasiados iones positivos de oxígeno o dióxido ©R

os
am

er
ón

do contiene demasiados iones positivos de oxígeno o dióxido 
de carbono. Por ello, diseñó un dispositivo capaz de difundir ©R

os
am

er
ón

de carbono. Por ello, diseñó un dispositivo capaz de difundir 
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iones negativos en la atmósfera. En 1938, las autoridades so-
viéticas pensaron en Chichevski para «ionizar» el Palacio de 
los Soviets, faraónico proyecto estalinista en el centro de Mos-
cú cuyo tamaño y majestuosidad, una vez erigido, eclipsaría al 
mismísimo Kremlin. Pero la ofensiva alemana interrumpió el 
proyecto, y Chichevski no tardaría en ser enviado al gulag. Sin 
embargo, muchos años después, la adaptación de su artefacto 
para el uso doméstico causaría furor entre los rusos: a partir 
de la década de 1990, multitud de ciudadanos adquirirían el 
llamado «candelabro de Chichevski» para purificar con él el aire 
de sus hogares. Aun hoy, el aparato sigue comercializándose, 
dentro y fuera de Ruisa, al parecer con cierto éxito. De forma 
similar a su amigo Tsiolkovski, Chichevski supo combinar su 
visión de unir al hombre y el cosmos con la creación de insó-
litos dispositivos.

Cuando Chichevski regresó finalmente a Moscú de su largo 
exilio, el cosmismo estaba recuperando terreno en la cultura 
soviética. Al fin y al cabo, algunos de los grandes aconteci-
mientos de las décadas de 1940 y 1950 no eran del todo ajenos 
a la visión cosmista del mundo. El recuerdo de la Segunda 
Guerra Mundial, la «Gran Guerra Patria» como sería llamada 
en la URSS, estaba reemplazando paulatinamente a la ideolo-
gía leninista, algo tocada tras la larga noche estalinista. Recu-
rriendo a las mismas palabras que Vernadski utilizó para defi-
nir el impacto de la Primera Guerra Mundial, podríamos decir 
que este segundo conflicto representó por su violencia un 
acontecimiento de orden planetario, casi geológico (basta con 
pensar en Hiroshima y Nagasaki). Además, a fines de la déca-
da de 1940 el régimen soviético había obtenido la bomba ató-©R
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mica: de pronto, la URSS contaba con una fuente de energía 
cuya escala hasta entonces únicamente había sido posible más 
allá de nuestro planeta y que la hacía capaz de extender su 
poder al planeta entero. Como escribe la filósofa Hannah 
Arendt en su libro La condición humana, «nosotros, que se-
guimos siendo y probablemente para siempre criaturas ligadas 
a la Tierra, dependientes del metabolismo con una naturaleza 
terrena, y que hemos hallado los medios para efectuar proce-
sos de origen cósmico y posiblemente de cósmica dimen-
sión»4. Finalmente, la carrera por conquistar el espacio bebe 
directamente de los sueños del cosmista Tsiolkovski. Todo 
ello explica por qué el hilo del pensamiento del cosmismo, 
a pesar de ser en extremo tenue durante el estalinismo, jamás 
se rompió por completo.

Lo más asombroso de esta reinvención del cosmismo tras 
Stalin es que lo protagonizan enfoques y personajes muy dife-
rentes entre sí: desde entusiastas de la ciencia ficción a erudi-
tos, cosmonautas, adeptos a la New Age o incluso nacionalistas… 
En conjunto, ofrecen una imagen a menudo sorprendente de 
la URSS, un país donde, ante la asfixia que supone la ideología 
oficial, conceptos como la vida eterna o la superación de las 
limitaciones físicas inmediatas ofrecen una posibilidad de es-
cape. Pero más sorprendente aún resulta el recurso a medios 
tan opuestos en ocasiones para lograrlo, desde el cientificis-
mo más puro hasta el irracionalismo más salvaje. En un país 
oficialmente materialista, ciencia y magia se entremezclan a la 
perfección.

Tras la muerte de Stalin, en 1953, el cosmismo vivirá un 
deslumbrante resurgir. El nuevo régimen soviético muestra 
una auténtica devoción por la ciencia, una disciplina racional, 
emancipadora y capaz de garantizarle el poder. A mediados de ©R

os
am

er
ón

Una New Age soviética  

©R
os

am
er

ón

Una New Age soviética  

mica: de pronto, la URSS contaba con una fuente de energía 
©R

os
am

er
ón

mica: de pronto, la URSS contaba con una fuente de energía 
cuya escala hasta entonces únicamente había sido posible más 
©R

os
am

er
óncuya escala hasta entonces únicamente había sido posible más 

allá de nuestro planeta y que la hacía capaz de extender su 

©R
os

am
er

ónallá de nuestro planeta y que la hacía capaz de extender su 
poder al planeta entero. Como escribe la filósofa Hannah 

©R
os

am
er

ónpoder al planeta entero. Como escribe la filósofa Hannah 
La condición humana,

©R
os

am
er

ónLa condición humana, «nosotros, que se-

©R
os

am
er

ón «nosotros, que se-
guimos siendo y probablemente para siempre criaturas ligadas 

©R
os

am
er

ónguimos siendo y probablemente para siempre criaturas ligadas 
a la Tierra, dependientes del metabolismo con una naturaleza 

©R
os

am
er

ón

a la Tierra, dependientes del metabolismo con una naturaleza 
terrena, y que hemos hallado los medios para efectuar proce-

©R
os

am
er

ón
terrena, y que hemos hallado los medios para efectuar proce-
sos de origen cósmico y posiblemente de cósmica dimen-

©R
os

am
er

ón
sos de origen cósmico y posiblemente de cósmica dimen-

. Finalmente, la carrera por conquistar el espacio bebe 

©R
os

am
er

ón
. Finalmente, la carrera por conquistar el espacio bebe 

directamente de los sueños del cosmista Tsiolkovski. Todo 

©R
os

am
er

ón
directamente de los sueños del cosmista Tsiolkovski. Todo 
ello explica por qué el hilo del pensamiento del cosmismo, 

©R
os

am
er

ón
ello explica por qué el hilo del pensamiento del cosmismo, 
a pesar de ser en extremo tenue durante el estalinismo, jamás 

©R
os

am
er

ón
a pesar de ser en extremo tenue durante el estalinismo, jamás 
se rompió por completo.

©R
os

am
er

ón
se rompió por completo.

Lo más asombroso de esta reinvención del cosmismo tras 

©R
os

am
er

ón
Lo más asombroso de esta reinvención del cosmismo tras 

Stalin es que lo protagonizan enfoques y personajes muy dife-

©R
os

am
er

ón
Stalin es que lo protagonizan enfoques y personajes muy dife-
rentes entre sí: desde entusiastas de la ciencia ficción a erudi-

©R
os

am
er

ón
rentes entre sí: desde entusiastas de la ciencia ficción a erudi-
tos, cosmonautas, adeptos a la New Age o incluso nacionalistas… 

©R
os

am
er

ón
tos, cosmonautas, adeptos a la New Age o incluso nacionalistas… 
En conjunto, ofrecen una imagen a menudo sorprendente de 

©R
os

am
er

ón
En conjunto, ofrecen una imagen a menudo sorprendente de 
la URSS, un país donde, ante la asfixia que supone la ideología 

©R
os

am
er

ón
la URSS, un país donde, ante la asfixia que supone la ideología 
oficial, conceptos como la vida eterna o la superación de las 

©R
os

am
er

ón
oficial, conceptos como la vida eterna o la superación de las 
limitaciones físicas inmediatas ofrecen una posibilidad de es-

©R
os

am
er

ón
limitaciones físicas inmediatas ofrecen una posibilidad de es-
cape. Pero más sorprendente aún resulta el recurso a medios 

©R
os

am
er

ón
cape. Pero más sorprendente aún resulta el recurso a medios 
tan opuestos en ocasiones para lograrlo, desde el cientificis-

©R
os

am
er

ón
tan opuestos en ocasiones para lograrlo, desde el cientificis-
mo más puro hasta el irracionalismo más salvaje. En un país 

©R
os

am
er

ón
mo más puro hasta el irracionalismo más salvaje. En un país 
oficialmente materialista, ciencia y magia se entremezclan a la 

©R
os

am
er

ón
oficialmente materialista, ciencia y magia se entremezclan a la 
perfección.

©R
os

am
er

ón
perfección.

Tras la muerte de Stalin, en 1953, el cosmismo vivirá un ©R
os

am
er

ón

Tras la muerte de Stalin, en 1953, el cosmismo vivirá un 
deslumbrante resurgir. El nuevo régimen soviético muestra ©R

os
am

er
ón

deslumbrante resurgir. El nuevo régimen soviético muestra ©R
os

am
er

ón

una auténtica devoción por la ciencia, una disciplina racional, ©R
os

am
er

ón

una auténtica devoción por la ciencia, una disciplina racional, 
emancipadora y capaz de garantizarle el poder. A mediados de ©R

os
am

er
ón

emancipadora y capaz de garantizarle el poder. A mediados de 
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la década, la literatura de ciencia ficción comienza a disfrutar 
de una difusión extraordinaria. Con el pretexto de educar a 
los jóvenes en la ciencia a través del entretenimiento, el Go-
bierno autoriza la traducción tanto de escritores de «países 
hermanos» como de autores estadounidenses, que se suman a 
la ingente producción soviética. El género fascina a las multi-
tudes: surgen clubes de fans de la ciencia ficción por todo el 
país, e incluso se inicia una controversia ideológica entre 
el clan de los «físicos» y el de los «letristas» (que involucra a los 
célebres hermanos Strugatski, autores entre otras obras de 
Qué difícil es ser dios)5. Como no podía ser menos, algunos 
autores no ocultan su filiación con las ideas de Fiódorov, Tsio-
lkovski o Vernadsky6. Las autoridades no tardarán en empezar 
a temer que las especulaciones filosóficas presentes en nume-
rosos libros de ciencia ficción puedan poner el dogma marxis-
ta-leninista en cuestión. En 1968, coincidiendo con la inter-
vención soviética en Checoslovaquia, la censura decidirá 
poner coto al exceso de libertad en el género7.

La pasión por la ciencia ficción de la época cristalizaría en 
el filme Solaris (1972), la célebre adaptación a cargo de Andréi 
Tarkovski de la novela del no menos célebre escritor polaco 
Stanisław Lem. A pesar de las vejaciones y la censura que 
constantemente había sufrido por parte del poder soviético, 
Tarkovski fue milagrosamente designado para llevar la famosa 
novela a la pantalla8. Como no podía ser menos, la película, 
que en 1972 obtendría el Gran Premio Especial del Jurado en 
el Festival de Cine de Cannes, revela trazas de cosmismo. El 
Solaris que da título a la historia es un lejano planeta en el que 
tienen lugar extraños fenómenos: el más asombroso es que los 
recuerdos y los remordimientos de los astronautas de la esta-
ción espacial que orbita a su alrededor se materializan, literal-©R
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mente. Los científicos sospechan que el planeta Solaris es en 
realidad todo él un organismo inteligente, una especie de sín-
tesis entre biosfera y noosfera. Se hace difícil no advertir en 
tales premisas la huella del cosmismo.

En 1982, una década después, Tarkovski citará en su diario 
a Fiódorov, el fundador del cosmismo. En su intento por des-
cribir un episodio en el que advirtió sentir una particular ar-
monía entre su ser interior y el universo, Tarkovski recurre al 
sueño de fraternidad universal reivindicado por Fiódorov, 
cuya obra por tanto el cineasta conoce: «El bibliotecario Niko-
lái Fiódorov y sus enseñanzas: la resurrección física de los 
muertos por el esfuerzo de los vivos»9. Tarkovski retoma aquí 
la idea de la reconciliación universal, tan cara a Fiódorov. 
Dada la curiosidad que siempre demostró por toda forma de 
exploración espiritual, procedan de donde procedan, no es de 
sorprender que Tarkovski hallara en la cultura cosmista inspi-
ración para sus películas.

Menor margen para la duda deja la influencia de la figura de 
Tsiolkovski en el programa espacial soviético. El historiador 
Michael Hagemeister afirma que el cosmismo «ejerció en el 
programa espacial soviético un papel comparable al de ideo-
logía nacional»10. La ciudad de Kaluga, una vez más, se convir-
tió en el auténtico centro de renovación cosmista, sobre todo 
desde que en 1966 se convirtiera en sede de las denominadas 
«Jornadas Tsiolkovski». Científicos, ingenieros y filósofos 
transformarían esta pacífica capital regional en el centro de la 
Nueva Era soviética.

No debemos tampoco olvidar la influencia del cosmismo 
en el movimiento ecologista. El nombre de Vernadski, home-©R
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najeado tras la muerte de Stalin dando nombre a una avenida 
y una estación de metro en Moscú, empieza a ser citado cada 
vez con más frecuencia. En 1963, año del centenario de su na-
cimiento, las Academias de Ciencias de la URSS organizan 
simposios en su honor, en particular en su Ucrania natal. En 
la década de 1970, cuando la degradación ambiental, el cam-
bio climático o la disminución de la biodiversidad comienzan 
a convertirse en protagonistas del debate público, el papel pre-
cursor de Vernadski y su concepto de la noosfera, sirven como 
arma de propaganda soviética, que aprovecha que la Unesco 
haya convertido al pensador en figura de referencia11. De he-
cho, el propio término noosfera, en el sentido que le confiere 
Vernadski, pasa a convertirse en parte integrante del vocabu-
lario ecologista mundial.

Pero lo que más sorprendente resulta es que, con suma ra-
pidez y no precisamente en la clandestinidad, el proyecto de 
combatir la muerte hiciera también su reaparición. Para sor-
tear las iras de la censura, bastaba con hablar de ello adoptan-
do un correcto discurso científico-técnico, muy al estilo sovié-
tico. Así lo hizo Vasili Kuprevich (1897-1969), reconocido 
biólogo y botánico bielorruso, y director de la Academia de 
Ciencias de la República Socialista de Bielorrusia desde 1952 
hasta su muerte. Dentro de la importante bibliografía de Ku-
previch hallamos tanto artículos científicos como escritos po-
líticos e ideológicos. En 1953, por ejemplo, firmaba en el perió-
dico Zvyazdá (La estrella) el artículo «Que el gran nombre de 
Stalin viva para siempre e ilumine nuestro camino»12, un elogio 
en toda regla del líder recién fallecido en el que asoma el tema 
de la búsqueda de la inmortalidad. Apasionado de la naturale-
za, autodidacta como Tsiolkovski, Kuprevich ya había dejado 
escritos sobre plantas y hongos antes de convertirse en botáni-©R
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co y especializarse en parásitos de las plantas. A partir de la 
década de 1960 alcanzó la fama en su país. En 1962 aparece 
publicado en el popular Komsomólskaya Pravda (La Verdad 
del Komsomol), un artículo suyo sobre «posibles formas de vida 
en otros planetas»13. Pocos años después, se pregunta si «la in-
mortalidad es una fábula»14 y, de nuevo en Komsomólskaya 
Pravda, se interroga acerca de «los límites de la vida»15. En 1967, 
propone abiertamente en Ogoniok (Chispa), semanario de gran 
tirada, un «camino a la vida eterna»16. Kuprevich afirma que la 
muerte no está inscrita en la naturaleza humana, que es posi-
ble encontrar medios científicos para someterla, rejuvenecien-
do de forma regular las células hasta lograr, a largo plazo, bo-
rrarla de nuestra existencia. En otro artículo para Ogoniok,
declara: «El hombre mortal desafía al tiempo y al espacio. Se 
mide, en solitario, al universo infinito, a fin de hallar el secreto 
de la vida eterna. Para obtenerlo y ofrecerlo a sus descendien-
tes»17. Vemos, en resumen, que en la URSS de los años sesenta 
las especulaciones sobre la inmortalidad están bien asentadas.

La fama de Kuprevich no se ciñó al ámbito soviético. En 
una entrevista concedida en 1968 a Playboy, el mismísimo 
Stanley Kubrick, quien acababa de dirigir 2001. Una odisea 
del espacio, menciona su nombre. Ante la pregunta sobre qué 
le cabe esperar a la humanidad en el 2001, Kubrick afirma:

el mayor avance que el hombre pudiera lograr para 2001 

sería la posibilidad de eliminar el envejecimiento […]. Dema-

siadas personas consideran que tanto la degeneración como la 

muerte misma son inevitables, y no tiene por qué ser así. El 

muy respetado científico ruso V. F. Kuprevich así lo afirmó: 

“Estoy seguro de que podemos encontrar formas de desactivar 

los mecanismos de envejecimiento de las células”18.©R
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ón
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La URSS, a los ojos de un artista como Kubrick, era la pa-
tria del sueño de la eterna juventud. ¿Y si 2001. Una odisea del 
espacio, fue una película de cosmistas?19.

El cosmismo tras Stalin no buscó el reconocimiento única-
mente por la vía de la ciencia y la tecnología. A partir de la 
década de 1960, otros tipos de discurso florecen entre los cos-
mistas, discursos en los que lo irracional adquiere un papel 
mucho más relevante. Retrocedamos al contexto de la época: 
entre 1959 y 1964, año de su caída, Nikita Jrushchov, primer 
secretario del Partido Comunista e iniciador de la desestalini-
zación, lanza una violenta campaña antirreligiosa. La URSS de 
entonces es oficialmente un país ateo, fundado sobre un siste-
ma de pensamiento que denuncia la alienación religiosa. De-
cenas de miles de iglesias han sido clausuradas, demolidas en 
algunos casos, o bien reconvertidas en piscinas, salas de baile 
o museos. Los fieles que siguen profesando su religión son 
expulsados de su trabajo y perseguidos. A los sacerdotes que 
se niegan a cumplir con las directrices oficiales se los envía a 
los campos de trabajo. El objetivo de Jrushchov es restaurar la 
ideología comunista original en todo el territorio soviético.

Esta campaña antirreligiosa causa no obstante agitación y 
malestar a una sociedad que, tras años de guerra y estalinis-
mo, anhela un respiro. Varios movimientos en defensa del pa-
trimonio, particularmente de raíz religiosa, hacen su apari-
ción. En 1965, tras la caída de Jrushchov, nace la Sociedad 
Rusa para la Salvaguardia de los Monumentos Históricos y 
Culturales, creada con el pretexto de reafirmar la propiedad 
colectiva del patrimonio por parte del pueblo soviético. La 
producción en la URSS atea de una película como Andréi Ru-©R
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bliov, también de Tarkovski, se explica en parte por estos mo-
vimientos de defensa de la herencia rusa. El filme narra la 
vida y los tormentos espirituales y artísticos del gran pintor 
de iconos medieval del mismo nombre. La historia está llena de 
referencias evangélicas y atravesada por un poderoso cuestio-
namiento religioso. Filmada entre 1965 y 1966, en pleno apo-
geo de la protesta de ciertos círculos culturales contra la des-
trucción del patrimonio religioso ruso, solo llegó a exhibirse 
una vez en Moscú antes de ser archivada, para reestrenarse 
años más tarde, tras su triunfo en la edición de 1969 del Festi-
val de Cannes.

La década de 1960 es la del redescubrimiento de la identi-
dad religiosa ortodoxa rusa, en especial por parte de los jóve-
nes. Simultáneamente, a veces bajo el liderazgo de las mismas 
personas, se difunde un redescubrimiento de los temas cos-
mistas. Una versión abreviada de El fenómeno humano de 
Teilhard de Chardin, al que ya vimos como coautor junto a Le 
Roy y Vernadski del concepto de noosfera, aparece publicada 
en Moscú en 1965. Por su parte, la cultura underground, con 
sus bardos, sus roqueros, sus druidas neopaganos y sus nuevos 
seguidores de la religión ortodoxa u otras confesiones adqui-
rirá progresivamente un papel cada vez más importante en la 
vida soviética, lo que la convertirá en pieza clave en la resu-
rrección del cosmismo.

¿Y qué hay del cosmismo original, de los escritos de Nikolái 
Fiódorov, el «Sócrates de Moscú» y sus religiosos y bizarros 
planes de resucitar a los antepasados? ¿Tenían alguna posibi-
lidad de ser reeditados en el contexto marxista de la URSS? 
Un pequeño grupo de intelectuales así lo creyó, y llevó sus ©R
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planes adelante con éxito. Entre ellos se hallaba Svetlana Se-
miónova, graduada en Filología por la prestigiosa Universidad 
Estatal de Moscú, quien por casualidad, gracias a un libro que 
uno de los discípulos de Fiódorov había dedicado a su maes-
tro, descubrió en 1972 la obra de este. Como su hija Anastasia 
Gacheva nos relata, Fiódorov supuso para Semiónova la autén-
tica puerta de entrada en la religión.

Tras sumergirse en el estudio de su Filosofía de la tarea 
común, a mediados de la década de 1970 Semiónova publica-
ría un libro dedicado al primero de los cosmistas, al que se-
guiría un artículo en la revista Molodaya Gvardiya (La Joven 
Guardia). Se realizan con gran éxito veladas dedicadas a la 
obra de Fiódorov que, a pesar de las prohibiciones, lograrán 
tener cierta continuidad. En 1979, aparece en la misma revista 
una selección de textos titulada «Sol Eterno. La utopía social 
y la ciencia ficción rusa entre la segunda mitad del siglo xix y 
comienzos del siglo xx». La antología incluye relatos de clási-
cos como Tolstói, Chéjov o Dostoievski, pero también la nove-
la de ciencia ficción Estrella roja, de Bogdánov, o extractos de 
textos de Fiódorov y Tsiolkovski20. El «método», como lo llama 
Anastasia Gacheva, consistente en disimular los textos de Fió-
dorov entre los de grandes clásicos rusos, parece funcionar. 
Pero la lucha por la rehabilitación de Fiódorov no está ganada. 
Si bien Semiónova consideraba que a finales de la década de 
1970 las ideas de Fiódorov eran aceptadas en tanto suponían 
«una atractiva alternativa espiritual a la ideología oficial»21, lo 
cierto es que la publicación en 1982 de extractos de textos de 
Fiódorov bajo la dirección del filósofo Arseni Gulyga y Svetla-
na Semiónova escandalizó a las autoridades, que se apresura-
ron a retirar la obra del mercado. El régimen no estaba todavía 
maduro para reemplazar el marxismo-leninismo con la místi-©R
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ca de la resurrección de los muertos. Pero era solo cuestión de 
años: el regreso de Fiódorov era ya incontenible.

¿A qué obedece el interés que Fiódorov despertó entre los 
intelectuales soviéticos? De hecho, sería el segmento naciona-
lista de la intelligentsia el que acuñaría el término «cosmismo 
ruso». Debemos entender el contexto del momento: desde el 
deshielo iniciado por Jruschov, las principales revistas se han 
convertido en campo de batalla de una feroz disputa ideológi-
ca entre internacionalistas y nacionalistas. La revista Novy 
Mir (Nuevo Mundo), por ejemplo, vigorosamente antiestalinis-
ta y defensora de una visión liberal y humanista del mundo, 
impulsa la publicación en 1962 de Un día en la vida de Iván 
Denísovich, de Solzhenitsyn, o textos del futuro disidente An-
dréi Siniavski. En el polo opuesto se sitúa Oktiabr (Octubre),
rotativo defensor del marxismo más ortodoxo y estalinófilo, 
pero también la ya mencionada Molodaya Gvardiya («La Guar-
dia Joven»), símbolo y portavoz de una corriente nacionalista 
rusa en auge. Aunque todas las revistas citen a Marx y Lenin, 
las visiones que podríamos calificar de «liberales» hacen hin-
capié en el internacionalismo leninista y en la crítica a toda 
forma de chovinismo, al tiempo que consideran la historia 
rusa en términos de estricta lucha de clases. Los nacionalistas, 
en cambio, exaltan los valores del pueblo llano y se oponen a 
lo que llaman la supuesta americanización de la sociedad, 
mientras fustigan a los «cosmopolitas» (es decir, a los judíos).

Por ejemplo, en un artículo publicado en 1968 en Moloda-
ya Gvardiya, el crítico y eslavófilo Mijaíl Lobanov ataca el es-
píritu pequeñoburgués estandarizado, vulgar y vilmente prag-
mático que, según él, arrecia en las ciudades soviéticas y 
paraliza «el genio creador del pueblo22. En respuesta, aparece 
en Novy Mir el artículo «Sobre la tradición y el principio po-©R
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am
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pular», en el que Aleksandr Dementiev denuncia a los intelec-
tuales que prefieren recurrir al «lenguaje del mesianismo es-
lavófilo en vez del de nuestros contemporáneos»23. Indignados, 
los partidarios del «Renacimiento ruso» responden con una 
carta colectiva. En ella denuncian el deslizamiento de los libe-
rales desde un saludable «internacionalismo proletario» hacia 
el peligroso «cosmopolitismo de las ideas»24. En 1970, Serguéi 
Semanov, otro de los críticos nacionalistas de Molodaya Gvar-
diya, arremete contra la decadencia occidental:

En el mundo capitalista, los valores espirituales se están 

erosionando y colapsando bajo la influencia de fuerzas perfec-

tamente identificables. Celebramos el relativismo de los valo-

res, que se impone en la esfera moral con fenómenos como por 

ejemplo “la revolución sexual” o “el movimiento hippie”25…

Esta acusación dará lugar a medidas administrativas con-
tra la revista y al despido de su redactor jefe, pero la publica-
ción que más sufrirá el acoso del poder será Novy Mir. Su edi-
tor jefe, Aleksandr Tvardovski, en el punto de mira desde el 
aplastamiento de la Primavera de Praga en 1968, es también 
despedido. La lucha entre rotativos continuará durante déca-
das, antes de que la derecha nacionalista emerja abiertamente 
en el campo político aprovechando las reformas de Mijaíl Gor-
bachov de mediados de la década de 1980.

El movimiento del cosmismo ruso parecería inscribirse en el 
movimiento nacionalista, si bien el estudio de las obras de Fió-
dorov o Tsiolkovski no le pertenece en exclusiva26. El «cosmis-
mo ruso» une universos muy distintos: desde las fantasías New ©R
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Age al gusto por el ocultismo, la religiosidad o el antiocciden-
talismo, sin por ello desafiar la ideología oficial, volcada en el 
progreso social, científico y técnico. Incluso seduce a la comu-
nidad de los llamados «cosmonautas», que trabajan en la con-
quista del espacio. El cosmismo ruso permite, en suma, criti-
car un Occidente al que se acusa de materialista y de haber 
olvidado sus raíces religiosas, y en el que únicamente reina la 
obsesión por el dinero y la lúgubre transparencia de la ley.

Este cosmismo polifónico, a veces encabezado por científi-
cos y responsables de la conquista del espacio, otras por hip-
pies y nacionalistas, es una constante durante estas décadas. 
Las décadas de 1970 y 1980 están marcadas en la URSS por 
una mezcla de cientificismo, dogma soviético —que ha ganado 
en importancia a un marxismo en el que la mayoría de la gen-
te no cree ya—, y espiritualismos de distinta índole. Esto ha 
sumergido la vida cultural del país en una atmósfera seudo o 
paracientífica, campo abonado para el ocultismo, la alquimia, 
la adivinación, la parapsicología, la astrología o la medicina 
alternativa, sin olvidar la hipnosis, muy popular desde princi-
pios de los años 60, como refleja Tarkovski en otro de sus fil-
mes: El espejo (1974). En la secuencia inicial vemos a una mu-
jer hipnotizando a un niño tartamudo para hacerlo hablar, 
como si el director pretendiera evocar la oportunidad que 
estas ciencias paralelas ofrecen a los ciudadanos soviéticos 
para pensar y expresarse libremente. El término ekstrasen-
sornoye, «extrasensorial», se convierte en uno de los más am-
pliamente usados en el país. Aparece en Moscú el «círculo 
Yujinsky», grupo disidente vanguardista que reúne a escrito-
res, filósofos y artistas fascinados por el esoterismo27. Prolife-
ran corrientes de extrema derecha, fascinadas por la búsque-
da de un origen ario del pueblo ruso y por las tradiciones ©R

os
am

er
ón
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ocultas. El cosmismo se convierte en una tendencia significa-
tiva entre la contracultura de la época.

A partir de la segunda mitad de la década de 1980, estas 
corrientes se presentarán a plena luz del día y alcanzarán una 
enorme popularidad, mucho más allá de los círculos intelec-
tuales, artísticos y alternativos. Mijaíl Gorbachov había inicia-
do la política de apertura o glasnost, que supuso un levanta-
miento gradual de la censura, lo que permite al público ruso 
descubrir, junto a las obras prohibidas de Bulgákov, Platónov 
o Solzhenitsyn, o las ideas religiosas de comienzos de siglo, 
numerosas formas de gnosticismo, por las que pronto se apa-
siona. El fenómeno crecerá hasta tal punto que podría afir-
marse que, coincidiendo con el desmoronamiento en Rusia de 
la doctrina marxista, el ocultismo se convirtió en la década 
de 1990 en la auténtica ideología popular del país. Las más 
fantasiosas sectas, algunas de marcado carácter apocalíptico, 
se instalan e intentan reclutar sus miembros en las estaciones 
de metro de las grandes ciudades. En los puestos de las libre-
rías en plena calle es posible adquirir las obras esotéricas de 
Jung, traducciones de Nietzsche con portadas en caracteres 
góticos, y por supuesto, finalmente autorizados, los escritos de 
Fiódorov. En 1988 se inauguran las Jornadas de estudio de 
Fiódorov, y en 1993 abre el museo dedicado a su obra. El can-
delabro Chichevski, con su supuesta acción purificadora del 
aire, se populariza. Como ejemplo paroxístico de este estallido 
colectivo por lo irracional, en 1989 el primer canal de la tele-
visión estatal ofrece una serie de programas que se converti-
rán en un auténtico fenómeno social en la agonizante URSS. 
Desde el gran estudio de la televisión estatal en la torre de 
comunicaciones de Ostánkino, un psiquiatra de origen ucra-
niano ofrece las «seis sesiones de salud del médico-psicotera-©R
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peuta Anatoli Kashpirovski». Tras las pantallas se agolpan de-
cenas de millones de espectadores, seducidos por las palabras 
de Kashpirovski, quien asegura ser capaz de curar no solo las 
dolencias que puedan afligir al público asistente en el estudio, 
sino también las de los propios televidentes. Según el propio 
Kashpirovski afirma, en estas sesiones de sugestión colectiva lo-
gra obrar milagros, «a veces entre comillas, a veces sin ellas»28. 
Todo un pueblo, el ruso, se siente fascinado ante la posibilidad 
de asistir, en riguroso directo, al exorcismo de setenta años de 
doctrina comunista.

Tampoco el mundo de la investigación científica quedó al 
margen de este movimiento de reinterpretación del cosmis-
mo. A principios de la década de 1990, se creaba en Novosi-
birsk un Instituto de Investigación Científica en Antropoeco-
logía Cósmica (ISRICA), basado en las investigaciones del 
astrofísico Nikolái Kózirev sobre el vínculo entre la física y el 
estudio de la conciencia29. La institución reivindicaba abierta-
mente la obra de Fiódorov, Vernadski y el «cosmismo ruso», 
y hasta fecha bien reciente organizó sesiones de telepatía vin-
culadas con el calendario maya30. En un plano sensiblemente 
más serio, el Instituto de Filosofía de la Academia de Ciencias 
ha publicado abundante bibliografía sobre el cosmismo, su 
historia o sus desafíos, y buena parte de las universidades ru-
sas, empezando por la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Moscú, imparten clases sobre la historia del movimiento31.

En septiembre de 2020 se organizaron en Kaluga unas jor-
nadas dedicadas a Tsiolkovski, cuyo programa abarcaba desde 
la tecnología espacial hasta el estudio de la filosofía del maes-
tro32. Entre las distintas ponencias presentadas durante el ©R

os
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evento cabe incluir «La preservación del Homo sapiens como 
prioridad de la acción humana en la Tierra y el espacio: Lec-
ciones de la pandemia», a cargo del cosmonauta y doctor en 
filosofía Serguéi Krichevski, así como «Los problemas globales 
de nuestro tiempo y sus posibles soluciones a la luz de las 
ideas filosóficas de Tsiolkovski» —conferencia en la que se 
otorgó especial importancia a la aceleración del programa es-
pacial ante el peligro del impacto de asteroides contra la Tie-
rra—, de Nikolái Zikov, de la Universidad Estatal de Moscú, 
e incluso una disertación a cargo de Yuri Malychev, doctor en 
filosofía, titulada «Sobre el “programa” de Fiódorov, Tsiolkovs-
ki y la creación de una auténtica inteligencia artificial». Si hoy 
el cosmismo goza sin duda de menor popularidad que duran-
te la década de 1990, vale decir que goza de la consideración 
de corriente filosófica por derecho propio.

No obstante, los años 2000 marcan también un punto de 
inflexión en la recepción internacional del cosmismo, que 
coincide con otro movimiento con el que mantiene muchos 
puntos en común y que experimentó, y sigue viviendo, un auge 
en todo el mundo: el transhumanismo. Procedente del ámbito 
anglosajón, el transhumanismo promete vencer al envejeci-
miento y la muerte mediante el recurso a tecnologías revolu-
cionarias. Como veremos en el siguiente capítulo, da inicio 
una nueva historia.
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Lenin pisó la luna v9.indd   166Lenin pisó la luna v9.indd   166 26/1/23   14:2326/1/23   14:23



9

Cosmistas vs. transhumanistas

el cosmismo fue creado por unos pocos autodidactas, 
marginales y vanguardistas, alrededor de cuya obra germi-
naron pequeños grupos de discípulos. Si bien cruzó el si-
glo xx en la semiclandestinidad, sus ideas empaparon dis-
cretamente el mundo soviético, en paralelo a una ideología 
que, fiel a su propia lógica, impulsaba a la URSS a vencer la 
muerte o expandirse por el cosmos. Cuando, tras la caída de 
la utopía socialista, la sociedad rusa precisaba de nuevos 
ideales con los que reemplazar el marxismo-leninismo ofi-
cial, los halló en una mezcla de cientificismo e irracionalis-
mo en la que el cosmismo, de nuevo, participaba en gran 
medida.

En las últimas décadas, otro movimiento, este con origen 
en los países anglosajones pero cuyo alcance se extiende a 
todo el mundo, parece conectar también con los ideales cos-
mistas. Mediante el recurso a las nuevas tecnologías, el trans-
humanismo promete liberar a la existencia humana de las 
ataduras del tiempo y del confinamiento en nuestro planeta. 
Pero ¿cuáles son en Rusia, donde la tensión política e ideoló-©R
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gica con Estados Unidos es hoy más fuerte que nunca, los vín-
culos entre cosmismo y transhumanismo?

Finalizada la década de 1990, marcada por la libertad intelec-
tual pero también vez por cierto desorden, el pensamiento de 
Putin se impone gradualmente, apoyado por las citas a filóso-
fos nacionales y las declaraciones de crítica de la decadencia 
occidental. El putinismo bebe de distintas tradiciones intelec-
tuales: la nostalgia por la Unión Soviética, el patriotismo exa-
cerbado, el conservadurismo y la apelación a los llamados va-
lores tradicionales, la oposición feroz a un Occidente en 
decadencia o el eurasianismo, con un fuerte «giro hacia Asia» 
y una exaltación de la vigorosa «pasionalidad» del pueblo ruso. 
¿Cuál es el papel del cosmismo en ello?

Como hemos visto, cuando se trata de temas como la eco-
logía o la conquista del espacio, Putin no duda en evocar a 
pensadores como Tsiolkovski y Vernadski. Pero otros, como 
Fiódorov, apenas aparecen en sus discursos: sus planes de re-
surrección de los antepasados lo alejan del sentido común y 
resultan demasiado descabellados para ser mencionados en 
público por el presidente de la nación. Es cierto que, en mayo 
de 2015, en el marco de un foro de empresarios rusos, Putin 
citó en cierto momento cierta «filosofía de la tarea común» al 
referirse al vínculo entre «negocios y poder»1. Pero esta cita de 
la obra magna de Fiódorov parece más bien un reflejo incons-
ciente de la memoria cultural común que una referencia vo-
luntaria al proyecto de resurrección de los antepasados. El 
cosmismo «fiodoroviano» es una de las corrientes presentes 
en el pensamiento ruso actual; forma parte del plan de estu-
dios de Filosofía en la universidad y es evocado por los inves-©R
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Cosmistas vs. transhumanistas    169

tigadores durante sus coloquios. Pero la consolidación del 
nacionalismo putiniano ha acallado fácilmente todo atisbo de 
pasión que la sociedad postsoviética pudiera sentir por esta 
corriente cientificista y mística.

Sin embargo, el cosmismo ruso está presente en la Rusia 
actual. Y lo que lo hace aún más vivo son los nuevos retos a los 
que debe enfrentarse: por un lado, la aparición en Rusia del 
movimiento transhumanista; por otro, su compatibilidad con 
la ideología nacionalista, teñida a veces de religión, que domi-
na hoy en Rusia. A ello se suman los vínculos del cosmismo 
con un movimiento filosófico que se autodenomina posthu-
manista y del que, de nuevo, lo separan sensibles diferencias, 
y finalmente, el renacimiento mundial de la conquista del es-
pacio, bajo la égida por ejemplo de empresas privadas ameri-
canas o China, pasando por la propia Rusia, y que parece ca-
paz de poner de nuevo al cosmismo ruso en el candelero.

Para arrojar algo de luz a estas cuestiones, el presente capítulo 
reproduce las entrevistas a distintas personalidades rusas vin-
culadas al cosmismo, el transhumanismo, el posthumanismo 
y el programa espacial ruso. La primera de ellas es Anastasia 
Gacheva, una de las figuras centrales del cosmismo ruso en su 
versión tradicional, fiel al mensaje de Fiódorov, e hija de Svet-
lana Semiónova, a quien ya vimos como una de las redescubri-
doras del cosmismo en la década de 1970.

Personalidad muy activa —ha publicado obras sobre aspec-
tos históricos y filosóficos del cosmismo y ha organizado va-
rias conferencias—, Gacheva comparte plenamente, al igual 
que su madre, las convicciones de Nikolái Fiódorov. Comple-
mentado con la lectura de Vernadski y del francés Pierre Teil-©R
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Lenin pisó la luna v9.indd   169Lenin pisó la luna v9.indd   169 26/1/23   14:2326/1/23   14:23



170    l e n i n  p i s ó  l a  lu na

hard de Chardin, ha hecho cristalizar el pensamiento de Fió-
dorov en una corriente a la que denomina «evolucionismo 
cristiano». Su adhesión a la «tarea común» de la resurrección 
de los antepasados nació, nos cuenta, cuando solo tenía tres 
años, mientras asistía por televisión «al funeral de un célebre 
mariscal»2. El sentimiento de «horror» que la invadió en aquel 
momento ante la certeza de «la muerte de aquel hombre, la de 
mis parientes y miembros de mi familia, de mi abuela, de mi 
abuelo, de maman» hizo brotar en ella la necesidad de luchar 
contra la muerte. Los debates familiares, junto con sus lectu-
ras, en particular las que con solo 13 años llevó a cabo de El 
sentido del amor de Vladímir Soloviov (el filósofo que acom-
pañó a Dostoievski en su viaje al monasterio de Óptina) y de 
Misterios del reino de los cielos, obra escrita por su madre, se 
encargarían de completar su formación espiritual.

En suma, resulta bastante natural que Anastasia Gacheva 
recogiera el testigo de la defensa del cosmismo como un mo-
vimiento coherente. Asegura que no solo los cosmistas de 
vanguardia de la década de 1920, sino otros artistas y poetas 
de la época, como Vladímir Mayakovski, estaban familiariza-
dos con las ideas de Fiódorov. Únicamente lamenta que «entre 
los constructores del socialismo nadie se atreviera a sostener 
que sin la lucha contra la muerte no es posible soñar con el 
socialismo, que construir el comunismo exige que la muerte 
sea vencida»3. A su modo de ver, pues, el programa cosmista es 
perfectamente coherente con el proyecto soviético. A la pre-
gunta de qué puede aportar el cosmismo al hombre contem-
poráneo, responde que Fiódorov y los demás cosmistas pro-
porcionan sentido y valores a la acción. Los seres humanos 
tienden a ser considerados como meros «individuos estanda-
rizados llamados a ser colaboradores operativos y efectivos en ©R
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el ámbito productivo, comercial e informativo», lo cual, en su 
opinión, constituye una visión muy pobre de nuestra humani-
dad. La tradición rusa del cosmismo apela a superar esa visión 
«utilitaria y egoísta» del mundo, afirmando la profunda fra-
ternidad entre ciencia y religión y adoptando el proyecto de 
hacer resucitar a los muertos. La victoria sobre la muerte es, 
según ella, el vector de la ciencia contemporánea y se corres-
ponde con el sentido más profundo del mensaje cristiano, que 
todos los seres humanos deben realizar.

¿De qué modo contemplan Anastasia Gacheva y los res-
tantes fieles a los orígenes rusos del cosmismo la influencia 
creciente que los seguidores del transhumanismo están cose-
chando? En sus inicios, relata Gacheva, el Movimiento Trans-
humanista Ruso, creado en 2003, «se declaraba heredero del 
cosmismo ruso, y consideraba a Nikolái Fiódorov su precur-
sor». Pero incluso si «por un lado, los dos movimientos pare-
cen estar hablando de lo mismo, llamando a la continuación 
de la evolución humana, enfocándose en la perspectiva de la 
inmortalidad o poniendo de relieve la importancia del cono-
cimiento científico y la tecnología», las diferencias entre uno 
y otro son, según afirma, «sustanciales». Y si hay un punto en 
el que tales diferencias son especialmente palpables es en su 
postura ante la cuestión religiosa. Para Gacheva, el transhu-
manismo es «hijo del mundo racional y secularizado», que nos 
prepara para la síntesis entre «hombre y computadora» y el 
triunfo de la inteligencia artificial. El cosmismo de Fiódorov, 
por el contrario, es el fruto de un pensamiento completamente 
impregnado de cristianismo, en el que la resurrección repre-
senta el triunfo de la fe, no su negación. Así, Anastasia Gacheva 
contrapone el espíritu individualista, mercantil, materialista 
y egoísta del transhumanismo anglosajón al proyecto altruis-©R
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ta, ético, espiritual, fiel a la tradición que caracterizaría al 
pensamiento ruso. A la vez que persiste en su labor por lograr 
la unión de los humanos en torno a la realización del cristia-
nismo, Gacheva se muestra preocupada por la posibilidad de 
que el transhumanismo impulse el surgimiento de un «super-
hombre solitario» y favorezca la creación de una «sociedad de 
inmortales egoístas».

En su celo por preservar esta visión religiosa del cosmis-
mo y protegerla de su asimilación por el transhumanismo, 
Anastasia Gacheva se muestra feroz ante las insinuaciones de 
que la Iglesia ortodoxa pueda considerar el proyecto cosmis-
ta como herético. Pensar que Fiódorov prevé «la resurrección 
sin Dios o a pesar de Dios es una aberración». Su visión sim-
plemente parte del principio de que «Dios actúa en el mundo 
a través del hombre». En el dominio de la «regulación de la 
naturaleza, como en el de la resurrección […], el hombre ac-
túa en colaboración con Dios». Sin embargo, «Cristo, como 
sabemos, sanó, resucitó, calmó las tempestades, multiplicó 
los panes, caminó sobre las aguas…». Gacheva recuerda asi-
mismo que en los Evangelios «no hay admiración hacia la 
muerte». Nos corresponde a nosotros, según ella, continuar 
su obra.

Ante la cuestión de qué corrientes políticas contemporá-
neas se interesan por el cosmismo, Gacheva responde que 
pueden contarse con los dedos de una mano y que ninguna de 
ellas está liderada por ninguna figura significativa. No obstan-
te, «entre los grupos interesados en las ideas de Fiódorov se 
halla por ejemplo el Club de Izborsk, que considera el cosmis-
mo y las ideas de Fiódorov la auténtica base del “credo del 
sueño ruso”». El club que Gacheva menciona es un think tank
convertido estos últimos años en uno de los principales faros ©R
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am
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del conservadurismo nacionalista ruso. Entre los miembros 
permanentes del Club de Izborsk se cuentan Aleksandr Du-
guin, uno de los representantes del neoeurasianismo4, el me-
tropolitano Tíjon Shevkunov, al que se supone padre espiri-
tual de Vladímir Putin5, el escritor Zajar Prilepin6 o Serguéi 
Gláziev, asesor de Putin para la integración euroasiática7. Su 
interés por el cosmismo formaría parte de una alianza entre 
el pensamiento ortodoxo y el progreso científico y tecnológi-
co, en especial en los campos de la exploración espacial y la 
investigación atómica8.

De hecho, desde los años 2000-2010 ciertas corrientes na-
cionalistas conservadoras rusas han mostrado interés en revi-
vir el cosmismo. Uno de los representantes más radicales de la 
corriente imperialista y antioccidental, el ideólogo Aleksandr 
Projánov, fundador del mencionado Club de Izborsk y direc-
tor del diario ultranacionalista Zavtra (Mañana), considera el 
cosmismo «un asunto muy ruso». Bajo su perspectiva, no se 
trata simplemente de colonizar «el cosmos de Tsiolkovski» 
desde la perspectiva puramente «técnica y militar», sino de 
considerar «el cosmos místico de Nikolái Fiódorov». Asimis-
mo, en alusión a la decisión de Vladímir Putin de poner el 
programa espacial ruso bajo la égida de Tsiolkovski, Projánov 
concluye: «Creo que un día, al lado de la ciudad de Tsiolkovski 
tendremos también la ciudad de Fiódorov, en la que no habrá 
únicamente cosmódromos, sino también monasterios y nue-
vas escuelas de teología»9.

En septiembre de 2019, se organizó en una biblioteca de la 
ciudad de Donetsk, en la Ucrania ocupada por los separatistas 
prorrusos, un simposio dedicado a Fiódorov. Entre sus orga-
nizadores se hallaba Dmitri Muza, filósofo nacido en 1966 y 
docente en la universidad local. Muza es también experto en ©R
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el Club de Izborsk10. En 2020, con motivo del aniversario del 
primer vuelo espacial tripulado el 12 de abril de 1961, escribió 
en su perfil de Facebook: «La hazaña de Yuri Gagarin […] es la 
encarnación de las aspiraciones de los grandes cosmistas ru-
sos […]. ¿Cómo pueden comparársele los cacareos de Elon 
Musk (y su coronavirus patentado)?» Muza es partidario de 
Novoróssiya «Nueva Rusia», un proyecto ideológico nacido 
de la ofensiva rusa en Ucrania en 2014 y que abriga el deseo de 
un territorio prorruso que integre las autoproclamadas repú-
blicas de Donetsk y Lugansk, así como Odessa y la autoprocla-
mada República de Transnistria, perteneciente a Moldavia. En 
su libro Aktual’nost’ global’noy voyny i russkaya tsivilizat-
sionnaya al’ternativa (La relevancia de la guerra global y la 
alternativa civilizatoria rusa), publicado en 201711, Muza mez-
cla varios motivos intelectuales e ideológicos, defendiendo 
una visión violentamente antioccidental: las élites globales 
habrían declarado «la guerra a las antiguas formas de solida-
ridad y moralidad basadas en la compasión, así como a quie-
nes las defienden», incluida Rusia.

A esta visión, Muza agrega elementos cosmistas. Entre los 
«Proyectos rusos» (así se titula el último apartado del libro), 
destinados a desbaratar la ofensiva cultural y política occiden-
tal, destaca lo que él denomina «la conciencia de la noosfera». 
Apoyándose en citas de Vernadski, Muza desea mostrar que la 
«esfera de pensamiento» de los teóricos originales de la noos-
fera no puede reducirse al pensamiento racional. Advierte del 
ataque (occidental, por supuesto) que sufre la noosfera por 
parte de formas de pensamiento positivistas y racionalistas. 
La versión más peligrosa de este «pensamiento occidental» se-
ría «la informatización e internetización de la noosfera». El 
filósofo critica en particular la Universidad de la Singularidad ©R
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de Ray Kurzweil y sus supuestos deseos de sustituir el «cerebro 
biológico» por un «cerebro digital». El proyecto de Kurzweil es 
criticado como un intento totalitario de apoderarse de los ce-
rebros humanos, al que en opinión de Muza hay que oponer la 
correcta comprensión de la noosfera, que solo las escuelas 
«noosferológicas» rusas pueden proporcionar. La compren-
sión correcta de la evolución de la noosfera debe basarse, por 
un lado, en «las tradiciones del cosmismo ruso» y, por otro, en 
una forma de pensamiento colectivo (típicamente ruso, según 
Muza) que haga frente al individualismo consumista occiden-
tal y ayude a regular los «procesos cósmicos». Si bien está lejos 
de representar el cosmismo ruso contemporáneo, la existen-
cia de este pensamiento totalmente impregnado de ideología 
es una realidad, fruto del deseo feroz de preservar una identi-
dad específicamente rusa de este movimiento y de oponerla, 
punto por punto, a los defectos que se le atribuyen a Occiden-
te. En ocasiones, pues, el cosmismo se convierte en rehén del 
pensamiento nacionalista.

Pero otros círculos y corrientes han hecho también suyas va-
rias de las tesis cosmistas. Es el caso por ejemplo del posthu-
manismo, corriente académica cuyo nombre no debe llevar-
nos a confusión con el transhumanismo12. La historia de este 
movimiento no resulta tan particular como la del cosmismo 
ruso, ni tampoco mantiene los vínculos con la literatura fan-
tástica, el movimiento cyberpunk o la tecnología, propios del 
transhumanismo. El posthumanismo halla sus raíces en el pen-
samiento de Heidegger —en concreto, el Heidegger de la Carta 
sobre el humanismo— o el movimiento estructuralista. Como 
relata una de sus representantes en Rusia, la joven investigado-©R
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ra de la Universidad de Moscú Anastasia Kriman, «el posthu-
manismo lleva unos cincuenta años intentando pensar la 
“muerte del hombre” de manera positiva»13. Es un movimiento 
filosófico heredero del humanismo, surgido en Europa a fina-
les de la Edad Media, y sin las trazas religiosas o tecnológicas 
propias del cosmismo o el transhumanismo.

Ello no supone impedimento para que estas tres corrientes 
hayan demostrado ser permeables entre sí. Anastasia Kriman 
confiesa que empezó «con el transhumanismo y pasé por el 
cosmismo ruso, antes de encaminarme hacia lo posthumano». 
A principios de la década de 2000, relata, la separación entre 
estas tres corrientes «no existía», sus miembros incluso llega-
ron a «organizar eventos conjuntos. Luego se separaron». Hoy, 
el cosmismo y el posthumanismo han quedado confinados a 
la esfera intelectual, mientras que el transhumanismo ha al-
canzado cierta popularidad, lo que según Kriman no es de 
extrañar teniendo en cuenta que este movimiento «Se basa en 
el miedo a la muerte, en las infinitas posibilidades que la so-
ciedad de consumo parece ofrecernos y en la invasión que las 
tecnologías han supuesto en nuestras vidas».

La postura de Kriman frente al transhumanismo guarda 
ciertos matices. Si por un lado es receptiva a «todo aquello 
que pueda suponer una mejora de nuestra existencia», inclu-
yendo un uso modesto de la inteligencia artificial, el recurso 
a la ciencia para alargar la vida humana o incluso el uso de las 
prótesis biónicas, se muestra crítica con la «charlatanería» 
propia de proyectos como el de pretender congelarnos para 
descongelarnos en diez años que los seguidores de la crioge-
nización defienden. Como dejó claro Heidegger, somos «seres-
para-la-muerte»; nuestra finitud forma parte de nuestra rela-
ción con el mundo. Resulta ilusorio pretender abolirla. ©R
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am
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Asimismo, Kriman coincide con Anastasia Gacheva en desta-
car la pobreza del ideario transhumanista, centrado «solo en 
alargar la vida, aunque eso signifique crear una sociedad en 
la que una élite inmortal guíe a los demás, considerados 
como subhumanos». Al contrario, el posthumanismo consi-
dera que, lejos de sentirse como una fuerza superior, el ser 
humano debe contribuir con el resto de formas de vida, y no 
anhelar dominarlas. Kriman deconstruye las oposiciones bi-
narias entre masculino y femenino, Oriente y Occidente. El 
posthumanismo, afirma, lucha contra la existencia de jerar-
quías entre el hombre, los animales, las bacterias, las máqui-
nas, y considera que todos estos elementos forman una red. 
En definitiva, se aleja de la idea cosmista o transhumanista de 
una apoteosis humana, con o sin Dios: «la crisis del COVID 
nos demuestra que el ser humano no domina más a los mur-
ciélagos que a los virus. Al morir, además, el hombre permite 
que el virus viva. Muerte y vida, por tanto, no están tan sepa-
radas entre sí. No en vano lo humano se emparenta con el 
humus, que da vida al morir».

¿Y quiénes son estos transhumanistas rusos, cuya populari-
dad se ve acompañada por los reproches por parte de cosmis-
tas, cristianos, posthumanistas y nacionalistas, quienes ven 
en ellos los representantes de una tradición intelectual indi-
vidualista, desigual, materialista y tecnicista? ¿Realmente no 
tienen nada que ver con los cosmistas, que tan ansiosos por 
no asimilarse a ellos parecen? El futurólogo Danila Medvedev, 
que participó en 2003 en la creación de la compañía rusa 
KrioRus, la primera empresa de criogenia constituida fuera de 
Estados Unidos14, es el fundador, junto a Valeria Pride, actual ©R

os
am

er
ón
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consejera delegada de KrioRus, del Movimiento Transhuma-
nista Ruso, el cual promete «la inmortalidad a todos los habi-
tantes del planeta»15. Por 36.000 dólares, KrioRus ofrece a sus 
clientes extraerles la sangre cuando mueran y reemplazarla 
con una sustancia anticongelante, para a continuación proce-
der a almacenar su cadáver en una cámara de refrigeración, 
donde permanecerá una semana. Pasado este tiempo, el cuer-
po se sumerge en una solución de nitrógeno líquido, en la que 
seguirá… hasta que se cuente con la tecnología necesaria para 
revivirlo. Bastará entonces con descongelarlo16.

Medvedev respondió también a nuestras preguntas. Cuan-
do le pedimos qué distingue a los transhumanistas rusos de 
los estadounidenses y europeos, contestó:

Lo que nos caracteriza es una actividad muy concreta. So-

mos muy ambiciosos a corto plazo: no nos limitamos a prever 

qué puede suceder en el futuro, sino que procuramos actuar 

ahora, utilizando la tecnología disponible. Por ejemplo, esta-

mos avanzando en un proyecto de trasplante de cabeza, que 

está muy avanzado y podría ver la luz este mismo año. Toma-

mos la cabeza de alguien que está muriendo y la trasplantamos 

al cuerpo de un voluntario, sin retirar la cabeza original. Esto 

supone dos cabezas en un solo cuerpo. Ambas podrán pensar 

de forma autónoma, si bien la cabeza original controlará el 

cuerpo, mientras que la otra podrá controlar una interfaz in-

formática. Es perfectamente plausible imaginar el uso de la 

tecnología de Neuralink, la empresa fundada por Elon Musk, 

para que este hombre de dos cabezas controle sus extremida-

des mediante señales electrónicas. En cuanto los resultados se 

demuestren positivos en animales, en los que estamos proban-

do actualmente el trasplante, estaremos preparados para apli-©R
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carlo en humanos. Uno de los desafíos actuales es cómo pre-

sentar este proyecto a la opinión pública.

En este momento, hay unos ochenta cuerpos criogenizados 
y almacenados en tanques en la ciudad de Sérguiyev Posad, 
a 70 kilómetros de Moscú —un lugar especialmente signifi-
cativo para los cristianos ortodoxos, que llevan peregrinando 
hasta allí desde que, en el siglo xiv, San Sergio de Rádonezh 
fundara un célebre monasterio—. Sin embargo, un próximo 
«cambio de dirección y una ampliación del equipo» permiti-
rán a KrioRus «cambiar de escala, con el objetivo de que la 
criónica se integre cada vez más en la medicina convencio-
nal», por lo que instalarán un centro de criónica en la capital. 
Además, la firma «quiere empezar a desarrollar los primeros 
laboratorios de reanimación, a fin de probar las nuevas tecno-
logías que han aparecido en este campo». Finalmente, Medve-
dev tiene intención de abrir crio-cementerios en un futuro 
próximo. Gracias a una nueva técnica de conservación de los 
cuerpos, que en vez de en nitrógeno líquido se sumergirán en 
nitrógeno gaseoso, «los visitantes, debidamente provistos de 
mascarilla con respirador, podrán entrar en el lugar en el que 
reposarán los cuerpos en cápsulas transparentes». «Técnica-
mente, contamos ya con la capacidad de hacerlo», lo cual, se-
gún él,

abrirá nuevas posibilidades de colaboración con la Iglesia 

ortodoxa rusa. Es costumbre conservar los cuerpos o partes de 

los cuerpos de los santos como reliquias. Podremos ofrecerles 

un servicio para preservar a sus santos, que estarán técnica-

mente preparados para la resurrección.©R
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El vínculo entre el transhumanismo y la religión está re-
surgiendo. Según Medvedev, «en el seno del movimiento trans-
humanista hay enfoques de la religión muy distintos». Él se 
considera ateo, pero se niega a «oponer una visión atea del 
mundo a la concepción religiosa». «La mayoría de transhuma-
nistas no son religiosos, son personas políticamente liberales 
que comparten por lo general una visión materialista del 
mundo», debida en gran parte a «su formación como científi-
cos o ingenieros». Considera que «Dios no interfiere en los 
asuntos cotidianos, por lo que si uno desea vivir más es inútil 
rezarle. También podríamos lograr estos objetivos por noso-
tros mismos desarrollando sus proyectos (transhumanistas)». 
Por otro lado, desde un punto de vista ético, «la forma en que 
nos acercamos al cosmos puede muy bien conciliarse con el 
enfoque religioso».

No obstante, afirma Medvedev, también hay entre los trans-
humanistas «creyentes ortodoxos u ortodoxos de la línea dura. 
Por ejemplo, en una ocasión fue invitado como conferencian-
te a un simposio dedicado a la «Vía masculina», a la criogenia, 
pero de orientación asimismo «anti-LGBT y en defensa de los 
valores tradicionales». Por su parte, ha discutido en numero-
sas ocasiones «con sacerdotes ortodoxos y teólogos, sin que 
aparecieran no obstante auténticos conflictos de valores»:

Obviamente, cierta gente nos es hostil en el seno de la Igle-

sia ortodoxa rusa, incluso en el entorno del patriarca, pero las 

críticas por parte de la Iglesia son muy mesuradas, porque esta 

es consciente de que el progreso hacia la inmortalidad es un 

proceso científico irreversible, que debe prepararse a aceptar, 

al igual que en su momento aceptó el heliocentrismo o la teo-

ría de la evolución.©R
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¿Qué figura cree Medvedev que podría oficiar como pun-
to de unión entre la teología ortodoxa y el movimiento trans-
humanista? «Fiódorov —responde, lo que demuestra que, al 
menos teóricamente, tal eventualidad es factible—. Estoy se-
guro de que dentro de la Iglesia rusa cuenta con muchos 
seguidores». En definitiva, para hacer aceptable el proyecto 
transhumanista entre los creyentes, parece imprescindible 
un acercamiento al cosmismo. Aunque Medvedev va más 
allá: «En Rusia contamos con un poder religioso y un poder 
secular. Es perfectamente posible imaginar trasplantar la 
cabeza del patriarca ortodoxo de Moscú Kirill al cuerpo del 
presidente Putin. De ese modo unificaríamos ambos pode-
res en un único líder», afirmación a la que de inmediato tie-
ne cuidado de añadir: «No considero que esto sea una blas-
femia».

En suma, para Medvedev «existe un vínculo evidente» entre 
el transhumanismo y el cosmismo17. En 2005, recuerda, «se 
llevó a cabo en la Biblioteca Fiódorov el primer seminario so-
bre transhumanismo e inmortalismo científico. Por lo tanto, 
llevamos colaborando con la comunidad de cosmistas desde 
nuestros inicios. Y la próxima semana seré entrevistado junto 
con Anastasia Gacheva en la prensa rumana». Admite «dife-
rencias de rumbo entre los dos movimientos: Fiódorov repre-
senta la ciencia del siglo xix y una fuerte cercanía con la reli-
gión. Nosotros, en cambio, nos hallamos más en la línea del 
racionalismo y el cientificismo occidental». Pero tiene una 
convicción: «Tenemos idénticos objetivos y valores: la conquis-
ta del cosmos y la victoria frente al tiempo». Totalmente en 
desacuerdo con la acusación de egoísmo mercantil vertida por 
algunos cosmistas, Medvedev afirma que «el proyecto de la 
inmortalidad no es individualista, sino que atañe a la huma-©R

os
am

er
ón

 transhumanistas  
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nidad en su conjunto, por lo que existen amplios puentes en-
tre el transhumanismo ruso y el cosmismo».

Planteamos una última pregunta a Danila Medvedev: ¿al-
guien entre los miembros de la élite política y económica rusa 
o postsoviética ha mostrado su interés en la idea de ser conge-
lado criogénicamente? A pesar del discurso conservador, de 
ensalzar los «valores tradicionales» o de las referencias reli-
giosas con que tanto el presidente de Rusia como sus lugarte-
nientes llenan sus discursos, es fácil imaginar que personas 
con tanto poder y riqueza se sientan preocupadas por la pers-
pectiva de tener que despedirse algún día de este mundo. Para 
Medvedev,

si bien Vladímir Putin muestra un activo interés por su 

salud y cuenta con varias personas que se preocupan también 

por ella, no ve la inmortalidad como un objetivo alcanzable, y 

tampoco dispone de mucho tiempo para pensar en ello. En el 

orden de prioridades, la inmortalidad queda muy por debajo 

de temas como Ucrania o el destino de Alekséi Navalni.

Además, aclara, «públicamente, Putin no puede plantear el 
tema de la inmortalidad. Antes debe hablarlo con el patriarca 
y llegar a un acuerdo por el que integrar la idea de la inmorta-
lidad en la ideología actual del Estado, basada en la religión 
ortodoxa y el conservadurismo».

En definitiva, se trata de un tema delicado. No obstante, 
personas cercanas al jefe de Estado sí han mostrado, según 
Medvedev, interés por el tema. Es el caso del ideólogo del pu-
tinismo Vladislav Surkov, quien «ya ha abordado algunos te-
mas relacionados con el transhumanismo». Nacido en 1964, 
Surkov es un extraño personaje: exjefe adjunto de la administra-©R

os
am
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ción presidencial, padre de la noción de democracia soberana, 
creador a mediados de la década de 2000 de los movimientos 
juveniles nacionalistas putinianos Nashi (‘Los nuestros’) y es-
pecialista en «tecnología política» capaz de hacer surgir falsos 
partidos de oposición, es a la vez un adalid del putinismo como 
modelo político global para el siglo xxi18 y un apasionado del 
arte contemporáneo y de las corrientes de pensamiento más 
heterodoxas.

Medvedev, que se muestra algo vago al hablar sobre este 
delicado tema, afirma que «hemos estado en contacto con 
otros miembros de la administración presidencial». Entre 
otras figuras influyentes, cita el caso de Herman Gref, Presi-
dente del Consejo de Administración de Sberbank, el mayor 
banco de Rusia. Amigo cercano de Vladímir Putin y Minis-
tro de Desarrollo Económico y Comercio de 2000 a 2007, 
Gref incluso citó a uno de los grandes representantes del 
transhumanismo estadounidense, Raymond Kurzweil, du-
rante una conferencia en 2016. Kurzweil, director de Inge-
niería en Google desde 2012, predijo que solo ciertos países 
tomarán el giro de la economía digital y la inteligencia arti-
ficial, y según Gref, «Kurzweil rara vez se equivoca en sus 
predicciones»19. Gref aboga enérgicamente por poner a Rusia 
al día en esta área. Por supuesto, no es en absoluto inocente 
que un funcionario ruso de la talla de Herman Gref cite a 
Kurzweil, apóstol de la Singularidad, esta fusión del hombre 
con la máquina capaz de resolver el problema de la muerte y 
el envejecimiento, y adepto por otra parte a la criogenia20. 
Para Gref, asegura Danila Medvedev, «las tecnologías de ex-
tensión de la vida y el transhumanismo son el futuro de la 
economía»: ©R
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ón
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la estrategia de Sberbank incluye muy claramente un plan 

para el desarrollo de la inteligencia artificial. Que la aplica-

ción móvil de este banco haya ofrecido recientemente una 

“historia” sobre la inmortalidad, en la que aparece, entre otras 

cosas, la criogenia, evidencia el interés de la dirección del ban-

co por estas cuestiones.

Finalmente, estaría el caso particular de Kazajistán y su ex-
presidente Nursultán Nazarbáyev. Para Medvedev, es cierto 
que «Nazarbáyev estaba y sigue estando muy interesado en la 
prolongación de la vida y en la “inmortalidad”. Ha declarado 
públicamente que los científicos deben solucionar el proble-
ma del envejecimiento. E incluso entre 2011 y 2012 apoyó eco-
nómicamente un programa de investigación sobre antienveje-
cimiento en la Universidad Nazarbáyev»21.

Otra figura relevante del aparato estatal ruso que se ha decla-
rado seguidora del cosmismo —en su caso no del de Fiódorov, 
sino más bien en la línea de Vernadski—, es Anton Vaino, des-
de 2016 jefe de la denominada Administrsatsiya Prezidenta, 
la Administración Presidencial. Nacido en 1972 en Tallin, Es-
tonia, Vaino parece llevar la inclinación por servir al Estado 
en los genes: su bisabuelo, Genrikh Vaino, fue un acérrimo 
bolchevique, mientras que su abuelo Karl fue entre 1978 y 1988 
Primer Secretario del Partido Comunista de Estonia, cargo 
desde el que se ganó el odio de cientos de miles de estonios 
por sus políticas fuertemente rusificadoras. Según una fuente 
de la Administración Presidencial no identificada, «Vladímir 
Vladímirovich [Putin] aparentemente se siente muy halagado 
de que el bisnieto de un famoso bolchevique leninista y nieto ©R
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del primer secretario del Comité Central del Partido Comu-
nista de Estonia le traiga de vez en cuando documentos para 
firmar»22.

¿Cómo pudo este tan poderoso como discreto apparátchik
aparecer como coautor en 2012 de un extraño opúsculo de 
unas 140 páginas titulada La imagen de la victoria?23 Obra 
escrita en un estilo a la vez burocrático y rebuscado, plagada 
de anglicismos, diagramas conceptuales y citas de eruditos 
occidentales —desde Jean-Luc Marion hasta Jacques Le Goff—, 
ejemplos históricos inesperados y enrevesadas paradojas, La 
imagen de la victoria pretende aplicar la filosofía del juego al 
ámbito económico y político. En el capítulo titulado «Espacio 
y tiempo del juego», los autores afirman que el juego establece 
un espacio y una temporalidad específicos, en la «intersección 
de los mundos real, virtual e imaginario, de lo visible y lo in-
visible»24. Para ellos, lo invisible, el espacio del juego, pero 
también el de nuestros pensamientos y nuestras decisiones, 
determina lo visible. Se manifiesta por un lado en ángeles o 
seres benéficos, y por otro en genios maléficos.

tan pronto como la élite deja de sentir y “descifrar” la esen-

cia invisible del universo —afirma—, surge de inmediato una 

situación revolucionaria, y esta élite es enviada de regreso al 

pasado histórico, liberando un lugar bajo el sol a nuevos juga-

dores, coordinadores y correctores de las “reglas del juego” de 

la vida25.

Es una forma de decir que, para preservarse, el poder debe 
permanecer muy atento al estado de ánimo de su población, 
sus ideales, sus esperanzas y sus sueños. La frase probable-
mente aluda también al movimiento de protesta al que se ©R

os
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sumó parte de la sociedad rusa en invierno de 2011 tras unas 
elecciones fraudulentas, y que dificultó el regreso de Vladímir 
Putin a la presidencia tras el mandato de Dmitri Medvedev. 
Para los autores, la política consiste ante todo en descifrar el 
invisible pensamiento de los conciudadanos. En otro aparta-
do, se aborda la cuestión de los «juegos tecnológicos en busca 
de lo invisible», evocando los intentos actuales por desarrollar 
«sistemas de control predictivo de alta tecnología»26, y se pone 
como ejemplo el proyecto «Planetary Skin», impulsado con-
juntamente por la empresa tecnológica Cisco y la NASA con el 
fin de recopilar, mediante un complejo sistema de sensores 
terrestres, marítimos y espaciales, datos sobre el medio am-
biente de la Tierra27.

Cualquier ruso que conozca un poco el pensamiento de 
Vernadski se sentirá en territorio familiar con esta idea: el 
estudio de la biosfera desde el cosmos. Tras mencionar un 
proyecto europeo similar, destinado a anticipar alteraciones 
vinculadas al cambio climático o actividades criminales, los 
autores evocan un proyecto creado en Rusia en 2011 por la 
empresa Glovers: «el nooscopio, un dispositivo concebido para 
recibir y registrar los cambios en la biosfera y la actividad hu-
mana». Percibir científicamente la mente humana, tal es el 
objeto de esta herramienta, que los autores comparan con la 
aparición del telescopio astronómico en el siglo xvii. «El noos-
copio es un instrumento que registra cambios en la noosfera», 
es decir en el pensamiento, precisan los autores. Citan a Ver-
nadski, para quien la lucha por los recursos de la biosfera con-
cierne al campo del pensamiento. Sistema creado para obser-
var hasta el movimiento humano más recóndito, el nooscopio 
sería «el primer dispositivo capaz de estudiar la conciencia 
colectiva de la humanidad»28. ©R
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El nooscopio «se basa en la tecnología NBIC (N por nano,
B por bio, I por info y C por cogno)»29, que permite estudiar los 
más mínimos movimientos en el mundo empresarial y en la 
esfera social, permitiendo así «predecir y prevenir futuras cri-
sis». «La red de sensores del nooscopio abarca desde la nueva 
generación de tarjetas bancarias hasta el llamado “polvo inte-
ligente”, con lo que identifica cualquier evento que ocurra en 
el espacio»30. Esta herramienta de control de la población pa-
rece más bien una especie de panóptico electrónico —en refe-
rencia a la prisión perfecta imaginada a finales del siglo xviii 
por el filósofo utilitarista Jeremy Bentham— que un aparato 
para leer la mente. Pero no resulta en absoluto inocente que 
en plena era de Putin uno de sus principales lugartenientes se 
sirva de la naturalización del pensamiento humano de Ver-
nadski para soñar con una nueva herramienta de vigilancia. Si 
bien parece que en esta área la China de Xi Jinping ha tomado 
una seria ventaja sobre Rusia.

Si Vernadski sirve de inspiración a ciertos miembros de la ad-
ministración, Tsiolkovski es el cosmista de referencia en los 
planes rusos de conquistar el espacio. Esto no supone ningu-
na novedad: como vimos, la URSS se sirvió de la figura de 
Tsiolkovski para otorgar mayor profundidad de miras a su 
programa espacial. Lo que sorprende es hasta qué punto el 
pensamiento del inventor del cohete sigue vivo en la memoria 
rusa. En 2014, el nacionalista de izquierda Dmitri Rogozin —en 
aquellos momentos viceprimer ministro para la Defensa y la 
Industria Espacial de Rusia, y desde 2018 director general de 
la agencia espacial nacional, Roscosmos— publicó una con-
tundente columna sobre los proyectos espaciales rusos. En ©R
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plena crisis con Occidente tras la anexión de Crimea por par-
te de Rusia el 11 de abril de 2014, Rogozin reafirmaba las ambi-
ciones de su país: instalar una base permanente en la Luna, 
desde donde apuntar a Marte y otros planetas del sistema so-
lar. En un estilo que Nikolái Fiódorov y Konstantín Tsiolkov-
ski no hubieran en absoluto desaprobado, escribía:

Desde su nacimiento, nuestro país ha estado destinado a 

convertirse en una gran potencia espacial. Así lo determina-

ron el carácter propio del pueblo ruso, acostumbrado a pensar 

en el ámbito global y dispuesto a sacrificar su existencia coti-

diana en pos de sus ideas. El cosmos ruso no es solo la defini-

ción perdurable del espacio ocupado por la cosmonáutica y la 

industria espacial nacionales. Es una cuestión de identidad 

para nuestro pueblo: cosmos ruso es sinónimo de pueblo ruso.

Rusia no puede vivir sin el cosmos, no puede existir fuera de 

él, y no puede por tanto extinguir sus sueños de conquistar lo 

desconocido, tan propios del alma rusa31.

Explicar la conquista del espacio a través de la identidad 
nacional, y no solo por el progreso de la ciencia y la tecnología, 
ofrece al Estado la oportunidad de refundar la ideología de la 
conquista espacial en unos cimientos más profundos que los 
del racionalismo soviético. La referencia al cosmismo, que de 
hecho precedió a la Revolución, es aquí implícita, pero obvia.

Pudimos verificar este aspecto con una entrevista a Alek-
sandr Baurov, quien entre 2018 y 2019 fue subdirector del cen-
tro de investigación de Roscosmos y en la actualidad ejerce 
como consultor independiente en asuntos espaciales y publica 
con cierta regularidad artículos de análisis en distintas publi-
caciones. El 12 de abril de 2021, Baurov firmó un artículo para ©R
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la revista Russia in Global Affairs en conmemoración del se-
xagésimo aniversario del vuelo de Yuri Gagarin, en el que afir-
maba que «hoy en día, ofrecer […] una imagen de liderazgo en 
cosmología es un objetivo principal de la política de soft 
power que Rusia pretende imprimir en sus relaciones exterio-
res»32. En la misma revista, vinculada al departamento de 
Asuntos Exteriores estadounidense, Baurov saludaba el pro-
yecto ruso-chino de instalar una base en la Luna en un artícu-
lo aparecido el 18 de mayo de 2021: 

por “recursos lunares” no debe solo entenderse la extrac-

ción de materiales del subsuelo o la posibilidad de atraer turis-

tas e instalarlos en hoteles lunares. La Luna ofrece un lugar 

único desde el que observar y controlar la Tierra, así como el 

avance de otros poderes a medida que se expanden por la in-

mensidad del sistema solar. Es sin duda un importante lugar 

en el que estar presente en el siglo xxi, desde un punto de 

vista tanto militar como científico y comercial33.

Esta visión confirma que «ciertas ideas de cosmismo pue-
den hoy encontrarse en el programa de Roscosmos. La asimi-
lación del espacio por parte de los humanos es uno de los 
objetivos oficiales marcados por la corporación, y ello tiene 
directamente su origen en el cosmismo». No obstante, dentro 
de las esferas oficiales rusas es necesario distinguir entre un 
cosmismo que promueve la expansión en el espacio y el que 
centra sus miras en la expansión en el tiempo. El primer obje-
tivo, según Baurov

es visto positivamente por las élites gubernamentales. 

Desde sus inicios, el Estado ruso estuvo marcado por su fuerte ©R
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visión expansionista. Esta motivó tanto sus expediciones a Si-

beria en el siglo xvi como la conquista del espacio en el siglo 

xx. Es una cultura igualmente arraigada en la población: el 

constante deseo de descubrir, de ser el primero en llegar a al-

gún lugar.

Por el contrario, la idea de una expansión o extensión tem-
poral, vinculada con la resurrección, la prolongación de la 
vida y, en fin, la búsqueda de la inmortalidad, es juzgada por 
Baurov como «peligrosa», pues solo puede «ampliar la brecha 
entre los ricos, que se beneficiarán de ella, y los pobres».

Las élites políticas solo se centran en la vertiente espacial 
del cosmismo, pues el cosmismo que promete la inmortalidad 
«se asemeja demasiado al transhumanismo». Para Baurov, «el 
cosmismo en su dimensión espacial puede mantener su lugar 
en la futura ideología rusa, pero hay muy pocas posibilidades 
de que su dimensión transhumanista siga el mismo camino, 
es demasiado elitista». Teniendo en cuenta «el conservaduris-
mo que caracteriza a la cultura política rusa y la feroz oposi-
ción de la Iglesia ortodoxa al transhumanismo, al que acusa 
de ser una deriva al estilo americano», en un futuro cercano la 
idea de la inmortalidad no hallará lugar en el discurso estatal, 
o al menos, subraya, en la vertiente oficial, «porque nadie sabe 
lo que los miembros de la élite política y económica realmen-
te piensan».

Baurov evoca también al multimillonario Yuri Milner, co-
fundador de la tecnológica Mail.ru y creador del programa 
Breakthrough Initiatives, que contó con el apoyo, entre 
otros, del Premio Nobel de Física Stephen Hawking. Entre 
las distintas iniciativas que dan nombre al proyecto, se inclu-
ye la de enviar una flota de naves espaciales a las estrellas ©R

os
am

er
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Lenin pisó la luna v9.indd   190Lenin pisó la luna v9.indd   190 26/1/23   14:2326/1/23   14:23



Cosmistas vs. transhumanistas    191

cercanas. Milner estudió en la Facultad de Física de la Uni-
versidad de Moscú durante los años finales de la URSS y, se-
gún Baurov, formó parte de una generación «que en su bús-
queda de nuevas ideas mostró su interés por cuanto se había 
hecho antes de la Revolución, y en especial por el cosmis-
mo». Está, por tanto, «muy influido por la vertiente “expan-
sionista” del cosmismo, por la idea de mandar humanos a 
poblar el espacio».

Para Baurov, el cosmismo en su sentido pleno está casi más 
de moda en Estados Unidos que en Rusia:

Gran parte de los rusos que en la década de 1990 emigra-

ron a Estados Unidos y trabajaron en el ámbito de las altas 

tecnologías pudo verse influenciada de una manera u otra por 

los pensadores cosmistas, los mismos que los jóvenes licencia-

dos que se licenciaron en ciencias durante el hundimiento de 

la URSS estaban precisamente redescubriendo.

A diferencia de Rusia, en Estados Unidos este interés no se ve 
obstaculizado por la ideología del Estado. De hecho, son los nue-
vos proyectos espaciales iniciados por iniciativas privadas en Es-
tados Unidos los que realmente explican que las esferas indus-
triales sientan de nuevo aprecio por el cosmismo. Para Baurov,

Elon Musk está tratando de desarrollar una ideología pro-

pia de la exploración y el poblamiento del espacio. Para ello, 

en ocasiones cita a los cosmistas, a quienes conoce bien, en 

particular a Tsiolkovski. Gran parte del reciente aumento en el 

interés por el cosmismo se debe al discurso de personas como 

Musk. Casi podríamos decir que se trata de un fenómeno esta-

dounidense.©R
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En realidad, aunque no necesariamente deseen parecerse, 
el cosmismo ruso y el transhumanismo anglosajón llevan 
años entablando un diálogo. ¿Quién inspiró a quién? ¿Es el 
cosmismo ruso una de las fuentes del sueño transhumanista, 
que ahora está adquiriendo una escala sin precedentes en 
todo el mundo y particularmente en Silicon Valley?
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Lenin pisó la luna v9.indd   192Lenin pisó la luna v9.indd   192 26/1/23   14:2326/1/23   14:23



10 

Cosmismo en América

en estados unidos, hace ya t iempo que el proyecto de 
vivir eternamente y colonizar las estrellas dejó de ser el sueño 
de unos cuantos filósofos. Siguiendo los pasos de los líderes 
bolcheviques de principios del siglo pasado y de los científicos 
cosmistas, personajes como el ya mencionado Serguéi Brin, 
Larry Ellison, Peter Thiel o Jeff Bezos, fundadores de empre-
sas tan significativas como Google, Oracle, PayPal o Amazon, 
consideran la muerte y el apego a la Tierra como simples lími-
tes que el hombre puede perfectamente traspasar1. Todos ellos 
han invertido en empresas o institutos destinados a la lucha 
contra el envejecimiento o la conquista del espacio.

A tan insignes nombres se suma el caso de sobras conocido 
de Elon Musk. Seguidor confeso de Tsiolkovski, los proyec-
tos de Musk no se limitan a la conquista del espacio. Así, des-
de su empresa Neuralink impulsa la investigación sobre la 
posibilidad de conectar implantes al sistema nervioso, con 
objeto de unir el cerebro humano a la inteligencia artificial2. 
Otra de sus compañías, Tesla, equipa varios de sus modelos 
con un filtro de aire contra la contaminación, adoptando una ©R
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Lenin pisó la luna v9.indd   193Lenin pisó la luna v9.indd   193 26/1/23   14:2326/1/23   14:23



194    l e n i n  p i s ó  l a  lu na

perspectiva que recuerda mucho al candelabro Chichevski3. 
Musk conoce Rusia, estuvo allí en 2001, con la intención de 
adquirir cohetes para sus proyectos espaciales. ¿Pudo haber 
conocido a algún cosmista en suelo ruso? ¿Puede que alguien 
le hablara de Tsiolkovski? Lo único que sabemos es que en ese 
momento nadie lo tomó muy en serio e incluso que el jefe de 
diseño de Roscosmos llegó a escupirle en los zapatos para ex-
presar su desprecio4…

¿Son los amos de Silicon Valley descendientes lejanos del 
cosmismo? No es improbable: una parte significativa de quie-
nes trabajan en las nuevas tecnologías son de origen ruso. Es 
el caso, como vimos, de Serguéi Brin, nacido en 1973 en Mos-
cú. Su familia, de origen judío, abandonó la URSS en 1978, har-
ta del antisemitismo particularmente presente en el mundo 
académico de su país5. Es fácil suponer que su padre, matemá-
tico de primer nivel, tuvo cierto conocimiento de las ideas cos-
mistas: en aquella época era frecuente en la Unión Soviética 
que matemáticos, ingenieros o expertos en cibernética sintie-
ran interés por las investigaciones de autores como Vernadski, 
Tsiolkovski o Chichevski; a partir de la década de 1970, muchos 
de ellos emigrarían a Estados Unidos, donde se convertirían 
en los principales divulgadores de las ideas cosmistas.

Como hemos visto, los fiodorovianos históricos se niegan 
ferozmente a ser asimilados al transhumanismo, cuya visión 
del mundo consideran frontalmente opuesta a la suya. Uno de 
los motivos que explica la singladura del cosmismo durante el 
siglo soviético es su carácter comunitario. Proyectos como la 
«tarea común» de Fiódorov, la conquista del espacio en pro de 
la raza humana, la creación de un hombre nuevo libre de las 
lacras de la existencia capitalista, adquieren todos ellos su sen-
tido únicamente en virtud de la perspectiva holística y espiri-©R
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tual que acompaña al pensamiento cosmista. El transhumanis-
mo estadounidense, por su parte, está empapado de ideología 
libertaria, basada en la libertad total del individuo. Es esta li-
bertad la que ha permitido a individuos particulares fundar 
empresas en ocasiones más poderosas que los propios estados.

También entre los rusos ha habido pensadores de inclina-
ción libertaria. Es el caso de Alissa Rosenbaum, filósofa naci-
da en 1905 en San Petersburgo, que en 1926 se estableció en 
Estados Unidos huyendo del bolchevismo y acabaría convir-
tiéndose en guionista y novelista de éxito. En 1957 publicaba 
con el seudónimo de Ayn Rand la novela Atlas Shrugged (La 
rebelión de Atlas), auténtico manifiesto anticomunitario y li-
bertario en el que la autora aboga por una sociedad en la que 
hombres y mujeres de talento vivan separados de los medio-
cres a fin de que estos, a diferencia de lo que sucede en todos 
los estados del mundo, no tengan oportunidad de entorpecer 
su poder creativo o exigirles el pago de impuestos. Rand de-
fiende el derecho absoluto a disponer de la propia existencia, 
en virtud del cual el individuo tenga la oportunidad de trans-
formarse, intentar vencer a la muerte y vivir donde desee. 
Nada debe obligarle a ser fiel a idea alguna, como la dignidad, 
impuesta por la moral común. En este contexto, el transhu-
manismo aparecería como fruto de la emancipación del indi-
viduo de una cultura altruista y sacrificial.

Sin embargo, esta oposición entre los principios de una y 
otra corriente no es en realidad tan clara. Si hacemos memo-
ria, la perspectiva de lograr la inmortalidad constituyó una 
tentación para ciertos líderes bolcheviques, que acotaban tal 
privilegio a una élite —básicamente, Lenin y sus compañeros— 
formada por los mártires del comunismo y las grandes figuras 
revolucionarias cuyas estatuas adornaban las ciudades. La em-©R

os
am
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presa de prolongar la existencia no atañía al hombre común ni 
a los adversarios de clase u otros enemigos del pueblo. El eli-
tismo, en suma, no está completamente ausente del proyecto 
cosmista6. En un Silicon Valley poblado en gran parte por per-
sonas que crecieron en el sistema soviético, las posibles con-
vergencias debieron parecer tan obvias como las diferencias. 
El espíritu utópico y pionero de las empresas tecnológicas 
pudo sin duda recordarles el entusiasmo revolucionario que 
acompañó a la URSS en sus inicios7. Pero, aparte de su impor-
tante contingente de origen soviético y de ciertas convergen-
cias culturales, ¿podemos identificar correspondencias reales 
entre el transhumanismo anglosajón y el cosmismo ruso? Si 
nos fijamos bien, es posible encontrar varias.

Podemos empezar por la figura de Robert Ettinger (1918-2011), 
pionero del transhumanismo estadounidense y fundador en 
1976 del Cryonics Institute. Nacido en Atlantic City, en una 
familia de inmigrantes rusos8, Ettinger es considerado el pa-
dre intelectual de la criogenia. Ni que decir tiene que su cuer-
po, al igual que el de sus dos esposas, se encuentra hoy en día 
perfectamente conservado en un congelador. Las primeras 
líneas de su libro The Prospect of Immortality (La perspecti-
va de la inmortalidad), publicado en 1964 en Estados Unidos, 
y traducido en Francia el mismo año con el título L’homme 
est-il immortel?9, sientan las bases de lo que se convertirá en 
uno de los dogmas del transhumanismo: «La mayoría de los 
que ahora vivimos y respiramos tenemos una seria posibilidad 
de sobrevivir físicamente a la muerte, una posibilidad cientí-
fica de “revivir” y rejuvenecer nuestros cuerpos congelados». 
Ettinger sugiere que congelar el cuerpo de una persona des-©R
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pués de su muerte evitará que esta «decaiga o sufra cambios, y 
podemos suponer que en algún momento los científicos ha-
llarán el modo de recobrar la vida, la salud y el vigor de este 
cuerpo, y de hacerlo más vigoroso aún de lo que fue durante 
su primera existencia»10, en particular gracias al uso de próte-
sis e injertos, pero también a los tratamientos para la «cura del 
envejecimiento»11.

Si Fiódorov reservaba la esperanza de la resurrección a los 
antepasados, desde una perspectiva ética y religiosa, la visión 
de Ettinger es mucho más pragmática. Insiste en la posibili-
dad de que todos y cada uno podamos preparar nuestra propia 
congelación, porque «con un poco de suerte, la ciencia cum-
plirá su destino y los resucitados beberán el vino de los siglos 
venideros»12. Aún así, las preguntas que Ettinger se formula 
son muy similares a las del filósofo ruso: «¿Hay algún conflic-
to entre su proyecto de congelación y la religión?». Su respues-
ta es que no, y se pregunta: «Cuando los congelados resuciten, 
¿dónde hallarán estas hordas de ancestros su espacio en que 
vivir?».

En la traducción al ruso de su obra, publicada en 200313, 
Ettinger reconocía abiertamente su deuda con el cosmismo: 
«En Rusia siempre ha habido pensadores valientes y origina-
les, a cuyas ideas científicas y filosóficas debe mucho la crioge-
nia»14. Cita en primer lugar a Dostoievski, quien, según precisa, 
comprendió que «las personas prefieren el descanso, e incluso 
la muerte, a la libertad de elegir entre el bien y el mal», lo que 
explicaría la negativa de nuestros antepasados a luchar contra 
nuestra finitud. Luego se sirve de la figura de Fiódorov para 
responder a quienes creen que «la criogenia entra en conflicto 
con las creencias religiosas»: el carácter religioso que Fiódorov 
imprimió a su proyecto de resurrección de los antepasados ©R
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demuestra lo contrario. Para Ettinger, el punto de partida del 
pensamiento de Fiódorov «sigue siendo actual»15.

Ettinger halla incluso espacio para apelar al marxismo-le-
ninismo, «que comparte ciertos puntos de vista con el inmor-
talismo contemporáneo», en especial por su «negativa a admi-
tir los límites “naturales” de las posibilidades humanas»16. Si 
bien apunta que los comunistas «fueron demasiado lejos» en 
sus convicciones, saluda no obstante su esfuerzo «por ir siem-
pre más allá» y no resignarse ante el destino17. Estas afirmacio-
nes nos muestran la existencia en efecto de vínculos entre el 
cosmismo en su versión rusa o soviética y los primeros balbu-
ceos del transhumanismo estadounidense. Ettinger cita asi-
mismo a Tsiolkovski, cuyo espíritu visionario alaba, si bien no 
olvida en esta ocasión al estadounidense Robert Goddard, el 
otro padre de la conquista del espacio18, visión natural en un 
hijo de emigrantes procedentes del Imperio Ruso converti-
do en ciudadano estadounidense. Aún hoy, los discípulos de 
Ettinger, en especial quienes escriben en la revista Cryonics,
cuentan a menudo a los cosmistas entre sus precursores19.

El cosmismo, no obstante, hizo entrada en Estados Unidos de 
forma más profunda y generalizada en el marco del fenómeno 
New Age. Hay un episodio especialmente señero en la historia 
del movimiento: la fundación en 1962, en la costa de Califor-
nia, de un centro de educación alternativa con el nombre de 
Esalen Institute, bajo la dirección de Michael Murphy, espe-
cialista en parapsicología, y Dick Price, psicólogo seguidor de 
la escuela de la Gestalt. El centro se convirtió en un hervidero 
de actividades que impregnarían el New Age en las décadas 
siguientes: desde doctrinas espirituales de origen oriental, pa-©R

os
am

er
ón

demuestra lo contrario. Para Ettinger, el punto de partida del 
©R

os
am

er
ón

demuestra lo contrario. Para Ettinger, el punto de partida del 
pensamiento de Fiódorov «sigue siendo actual»

©R
os

am
er

ónpensamiento de Fiódorov «sigue siendo actual»15

©R
os

am
er

ón

15.

©R
os

am
er

ón.
Ettinger halla incluso espacio para apelar al marxismo-le-

©R
os

am
er

ónEttinger halla incluso espacio para apelar al marxismo-le-
ninismo, «que comparte ciertos puntos de vista con el inmor-

©R
os

am
er

ónninismo, «que comparte ciertos puntos de vista con el inmor-
talismo contemporáneo», en especial por su «negativa a admi-

©R
os

am
er

óntalismo contemporáneo», en especial por su «negativa a admi-
tir los límites “naturales” de las posibilidades humanas»

©R
os

am
er

óntir los límites “naturales” de las posibilidades humanas»
bien apunta que los comunistas «fueron demasiado lejos» en 

©R
os

am
er

ón
bien apunta que los comunistas «fueron demasiado lejos» en 
sus convicciones, saluda no obstante su esfuerzo «por ir siem-

©R
os

am
er

ón
sus convicciones, saluda no obstante su esfuerzo «por ir siem-
pre más allá» y no resignarse ante el destino

©R
os

am
er

ón
pre más allá» y no resignarse ante el destino17

©R
os

am
er

ón
17. Estas afirmacio-

©R
os

am
er

ón
. Estas afirmacio-

nes nos muestran la existencia en efecto de vínculos entre el 

©R
os

am
er

ón
nes nos muestran la existencia en efecto de vínculos entre el 
cosmismo en su versión rusa o soviética y los primeros balbu-

©R
os

am
er

ón
cosmismo en su versión rusa o soviética y los primeros balbu-
ceos del transhumanismo estadounidense. Ettinger cita asi-

©R
os

am
er

ón
ceos del transhumanismo estadounidense. Ettinger cita asi-
mismo a Tsiolkovski, cuyo espíritu visionario alaba, si bien no 

©R
os

am
er

ón
mismo a Tsiolkovski, cuyo espíritu visionario alaba, si bien no 
olvida en esta ocasión al estadounidense Robert Goddard, el 

©R
os

am
er

ón
olvida en esta ocasión al estadounidense Robert Goddard, el 
otro padre de la conquista del espacio

©R
os

am
er

ón
otro padre de la conquista del espacio
hijo de emigrantes procedentes del Imperio Ruso converti-

©R
os

am
er

ón
hijo de emigrantes procedentes del Imperio Ruso converti-
do en ciudadano estadounidense. Aún hoy, los discípulos de 

©R
os

am
er

ón
do en ciudadano estadounidense. Aún hoy, los discípulos de 
Ettinger, en especial quienes escriben en la revista 

©R
os

am
er

ón
Ettinger, en especial quienes escriben en la revista 
cuentan a menudo a los cosmistas entre sus precursores

©R
os

am
er

ón
cuentan a menudo a los cosmistas entre sus precursores

El cosmismo, no obstante, hizo entrada en Estados Unidos de 

©R
os

am
er

ón
El cosmismo, no obstante, hizo entrada en Estados Unidos de 
forma más profunda y generalizada en el marco del fenómeno 

©R
os

am
er

ón
forma más profunda y generalizada en el marco del fenómeno 
New Age. Hay un episodio especialmente señero en la historia 

©R
os

am
er

ón
New Age. Hay un episodio especialmente señero en la historia 
del movimiento: la fundación en 1962, en la costa de Califor-

©R
os

am
er

ón
del movimiento: la fundación en 1962, en la costa de Califor-
nia, de un centro de educación alternativa con el nombre de 

©R
os

am
er

ón
nia, de un centro de educación alternativa con el nombre de 
Esalen Institute, bajo la dirección de Michael Murphy, espe-

©R
os

am
er

ón

Esalen Institute, bajo la dirección de Michael Murphy, espe-
cialista en parapsicología, y Dick Price, psicólogo seguidor de ©R

os
am

er
ón

cialista en parapsicología, y Dick Price, psicólogo seguidor de 
la escuela de la Gestalt. El centro se convirtió en un hervidero ©R

os
am

er
ón

la escuela de la Gestalt. El centro se convirtió en un hervidero ©R
os

am
er

ón

de actividades que impregnarían el New Age en las décadas ©R
os

am
er

ón

de actividades que impregnarían el New Age en las décadas 
siguientes: desde doctrinas espirituales de origen oriental, pa-©R

os
am

er
ón

siguientes: desde doctrinas espirituales de origen oriental, pa-
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sando por el uso de drogas, a la llamada psicología humanista 
o el «movimiento del potencial humano», inspirado en los es-
critos del filósofo y novelista británico Aldous Huxley, quien 
postulaba que la psique humana posee un potencial extrema-
damente superior al uso que le damos.

A principios de la década de 1970, Murphy viaja a la URSS y 
descubre asombrado las numerosas ideas New Age que, bajo la 
capa oficial del marxismo-leninismo, bullen al otro lado del 
telón de acero. Junto a la pasión por el yoga, la teosofía, el 
ocultismo, el chamanismo, la hipnosis y todas las místicas po-
sibles, el «movimiento del potencial humano» se ha desarro-
llado enormemente bajo otras denominaciones en la Unión 
Soviética. Huelga decir que proyectos como mejorar el rendi-
miento deportivo, vincular la inteligencia natural con la ci-
bernética o hallar el modo de penetrar en los pensamientos 
de otros individuos resultaban para los servicios secretos del 
Estado soviético de un interés perfectamente comparable al 
que pudieran despertar entre la comunidad hippie. Conscien-
tes de esta coincidencia de intereses, desde principios de la 
década de 1980, y al amparo de un movimiento contracultural 
espontáneo, las autoridades soviéticas y estadounidenses favo-
recieron la instauración de una diplomacia paralela entre ciu-
dadanos de ambos países20. Para los fundadores de Esalen, 
tratar de comprender a individuos que se alineaban en el ban-
do político contrario representaba un eje esencial en el desa-
rrollo del «potencial humano», así como una oportunidad 
para reducir las barreras psicológicas fomentadas por la pro-
paganda de la Guerra Fría.

En una amalgama típica tanto de la New Age californiana 
como de la URSS de la época, las nuevas tecnologías iban ínti-
mamente ligadas a objetivos espirituales. La unión de los pue-©R
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blos soviético y estadounidense implicó en particular la orga-
nización de una especie de «puente televisivo» entre ciudadanos 
de ambos países, proyecto este en el que participarían pioneros 
de la economía digital, como Steve Wozniak, cofundador de 
Apple. Tanto internet como la tecnología digital en general son 
en buena medida un efecto del principio New Age de imple-
mentar nuevas posibilidades de comunicación entre las perso-
nas: desde la telepatía o la parapsicología a la mensajería ins-
tantánea y las redes virtuales. Como explica el ensayista 
estadounidense Douglas Rushkoff, «con objeto de forjar nue-
vas líneas de comunicación entre las potencias de la Guerra 
Fría, el Instituto Esalen de California invitó a algunos de los 
principales científicos y espiritualistas de la URSS, ofreciéndo-
les la oportunidad de intercambiar ideas con sus homólogos 
norteamericanos»21. Cosmonautas soviéticos o parapsicólogos, 
todos ellos conocedores del cosmismo, viajaron a Estados Uni-
dos con el fin de iniciar un acercamiento entre la sociedad ci-
vil y las élites de las dos superpotencias. Este movimiento se 
realizó también en sentido contrario: muchos estadounidenses 
visitaron repetidamente la URSS. Como el propio Rushkoff 
afirma, no resulta improbable que «los cosmistas convencieran 
a los espiritualistas estadounidenses amantes del LSD de que 
la tecnología podría brindarles los medios necesarios para ven-
cer a la muerte»22. Como corolario, en 1979 el eslavófilo George 
M. Young publicaba Nikolái F. Fiódorov: An Introduction, libro 
que brindaba al público estadounidense un acceso directo al 
pensamiento de Fiódorov23. Los cosmistas pudieron exportar a 
Estados Unidos la mezcla de cientificismo y seudomisticismo 
que se halla en las raíces del proyecto transhumanista. Sea 
como fuere, fueron sin duda estos encuentros los que pusieron 
por primera vez en contacto a los investigadores de Stanford o ©R

os
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Silicon Valley, impulsores del transhumanismo americano, 
con las ideas del cosmismo ruso24.

El movimiento transhumanista como tal nació en la década 
de 1990. Como explica el filósofo y sociólogo inglés Steve Fu-
ller, profesor de la Universidad de Warwick, en Reino Unido, y 
autor de numerosos trabajos sobre el tema25:

el transhumanismo en su forma actual es oficialmente 

“ateo”. Su origen data en gran parte de finales de la década de 

1990, con las ideas de Max More y otras figuras libertarias pre-

ocupadas por cómo vencer a la muerte, preferiblemente me-

diante el recurso a la criónica.

Fuller cita a otras dos grandes figuras del transhumanis-
mo, el filósofo sueco Nick Bostrom y el investigador estadou-
nidense, hoy directivo en Google, Ray Kurzweil. Si bien todos 
ellos parecen lejos de las reflexiones sobre la fraternidad de 
Fiódorov, para Steve Fuller «el vínculo entre cosmismo y trans-
humanismo es bastante obvio», en particular porque «el cos-
mismo es fundamentalmente una versión científicamente 
reforzada de la doctrina bíblica del excepcionalismo huma-
no». Por muy ateo que pueda parecer, para Fuller el transhu-
manismo está empapado de teología: el hombre es la criatura 
privilegiada de Dios, y es ejerciendo su propio poder de crea-
ción cómo los humanos demuestran su lealtad a Este. El evo-
lucionismo cristiano de Pierre Teilhard de Chardin, los pro-
yectos de Fiódorov y Tsiolkovski, la noción de biosfera de 
Vernadski, todo ello ha hecho posible el surgimiento del trans-
humanismo actual: «Elon Musk y otros transhumanistas son ©R
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am
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hoy los portadores de la antorcha de esta visión, aunque pro-
bablemente no sepan casi nada sobre el cosmismo», afirma 
Fuller, si bien este último punto no parece tan evidente. Los 
transhumanistas son los herederos de una historia que inte-
gra en gran medida el cosmismo ruso: siguen explícitamente 
las ideas cosmistas, en la certeza de que, a tenor de las catás-
trofes que nuestra fallida administración del planeta ha su-
puesto, «expandir los horizontes humanos al cosmos no es 
simplemente una perspectiva deseable, sino algo necesario 
para la supervivencia de la humanidad».

Max More, otro de los adalides del transhumanismo, cita a 
Fiódorov en «Filosofía del transhumanismo», uno de sus artí-
culos más significativos dedicados a este tema26. Nacido en 
1964, este filósofo graduado en Oxford y hoy radicado en Cali-
fornia, escribe:

Uno de los precursores más interesantes del transhuma-

nismo fue Nikolái Fiódorovich Fiódorov (1829-1903), […] quien 

abogó por el uso de métodos científicos para lograr una exten-

sión radical de la vida, la inmortalidad física, la resurrección 

de los muertos y la colonización del espacio y los océanos.

El propio Ray Kurzweil hace también referencia al cosmis-
mo, sin mencionar a sus representantes, en particular al plan-
tearse cuestiones religiosas: «Creo que el surgimiento del cos-
mismo […] hace mucho más plausible, si no inevitable, la idea 
de que existe una divinidad»27.

Si bien su papel en el desarrollo del transhumanismo ha 
sido relativamente discreto, el lugar que ocupa el cosmismo 
en este movimiento resulta cada vez más evidente. Algunos 
transhumanistas actuales se declaran abiertamente cosmis-©R
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tas. Es por ejemplo el caso de los representantes del movi-
miento Cosmismo Moderno, uno de cuyos principales líderes, 
el ensayista y especialista en realidad virtual Giulio Prisco, 
fundador de una «Iglesia de Turing», exhibe el carácter espiri-
tualista del transhumanismo y aboga por una religión del fu-
turo28. En sus palabras, el cosmismo es una «religión no reli-
giosa»29. Prisco asegura que no se reconoce en la versión 
nacionalista y conservadora del cosmismo defendida en Rusia 
por los intelectuales del Club de Izborsk, y de hecho admite 
«tensiones entre el cosmismo ruso y el transhumanismo occi-
dental contemporáneo»30. La versión que defiende podría ser 
por tanto considerada como espiritista: «Me he hecho fan de 
Nikolái Fiódorov y de otros cosmistas rusos porque conside-
ran la resurrección universal como un proyecto científico 
para la humanidad futura». Y concluye: «Soy cosmista»31.

Prisco accedió también a responder a nuestras preguntas 
sobre los vínculos entre transhumanismo y cosmismo:

El cosmismo ruso y el transhumanismo están muy próxi-

mos. El transhumanismo toma de aquel la profunda convic-

ción de que el ser humano avanzará más allá de todos sus lími-

tes, logrará expandirse en el espacio y resucitar a quienes 

murieron en el pasado sirviéndose de la ciencia y la tecnología 

del futuro. No obstante, muchos transhumanistas contempo-

ráneos no hacen énfasis en la resurrección tecnológica porque 

(y ahí radica una gran diferencia) rechazan la visión religiosa 

que resulta central en el pensamiento de Nikolái Fiódorov y otros 

cosmistas rusos. Por mi parte, dejé de usar el término trans-

humanismo para describir mi visión del mundo; prefiero usar 

el término cosmismo.©R
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Cuando le preguntamos de qué modo llegaron los escritos 
cosmistas a manos de los futuros transhumanistas, Prisco ex-
plica que «aunque en las décadas de 1980 y 1990 el acceso a 
traducciones de los escritos de los cosmistas rusos no era fá-
cil, entre la comunidad futurista se difundieron numerosos 
relatos de segunda mano, que influirían a Max [More] y otros 
transhumanistas».

Más recientemente, en 2015, tuvo lugar en Nueva York un 
simposio en torno al proyecto de Modern Cosmos. Giulio Pris-
co participó en él junto a los demás representantes de esta co-
rriente, en particular Ben Goertzel. Este último es un transhu-
manista de pura raza que trabaja en IA y pertenece a Humanity+, 
una de las principales corrientes transhumanistas. Goertzel es 
autor de un manifiesto cosmista publicado en 2010, y dedicado 
a Valentín Turchín (1913-2010), un «gran científico estadouni-
dense y un futurista visionario» que, a su vez, citó a Vernadski 
en su libro El fenómeno de la ciencia32 y que parece ser uno de 
los responsables del contrabando de ideas cosmistas al otro 
lado del Atlántico. En su manifiesto, Goertzel retoma las prin-
cipales ideas del transhumanismo estadounidense: «los huma-
nos se fusionarán con la tecnología», «seremos capaces de re-
sucitar a los muertos replicándolos en el futuro», «surgirán 
nuevos sistemas éticos, basados en principios tales como la 
difusión de la alegría, el crecimiento y la libertad en todo el 
universo»33. Si obviamos la ausencia de poemas futuristas, uno 
tiene la impresión de estar leyendo, un siglo más tarde y miles 
de kilómetros más al oeste, las fogosas declaraciones de los 
biocosmistas de los primeros años de la revolución rusa. Las 
tareas de este cosmismo, concebido como una mutación inter-
na del movimiento transhumanista, han sido bien resumidas 
por otros dos pioneros del movimiento, R. U. Sirius y Jay Cor-©R
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nell en Transcendence: The Disinformation Encyclopedia of 
Transhumanism and the Singularity. En esta obra afirman 
que el cosmismo «busca infundir en el universo humano una 
actitud de alegría, crecimiento, elección y apertura espiri-
tual»34. Para los «cosmistas modernos», se trata de mantener 
unidas la realización concreta de sus esperanzas y una dimen-
sión espiritual, incluso religiosa, que recuerda al proyecto de 
«construcción de Dios» de los camaradas de Lenin.

En los años 1990-2010, la influencia directa del cosmismo 
en el desarrollo del transhumanismo estadounidense fue más 
bien silenciada, y no sería reclamada por ciertos transhuma-
nistas, de forma cada vez más abierta, hasta los últimos diez 
años. Así lo confirma el ensayista estadounidense Nader Elhef-
nawy, autor de «Nikolai Fedorov and the Dawn of the Posthu-
man», quien se ofreció también a responder a nuestras pregun-
tas. Según él, aunque se hace difícil hablar de una influencia 
directa y masiva, «es innegable que el cosmismo anticipó mu-
chas ideas del transhumanismo americano». Y, por lo tanto, 
«ahora los estadounidenses están más interesados en el cos-
mismo». Sin duda, algunos transhumanistas están ansiosos 
por integrar una parte de la religiosidad en sus proyectos, o 
arraigar su movimiento en una tradición más antigua y no 
exclusivamente estadounidense. Como prueba, la Iglesia de 
la Vida Perpetua, fundada en Florida por Bill Faloon, eligió a 
Nikolái Fiódorov como su santo patrón35.

Tomemos otro ejemplo, el del rejuvenecimiento mediante 
la transfusión de sangre, servicio que ofrece la empresa esta-
dounidense Ambrosia Medical, ya mencionada al comienzo 
del libro. La compañía, fundada en 2014 por el joven físico Jes-
se Karmazin, ofrecía a sus clientes, por sumas que oscilaban 
entre los 8.000 y los 12.000 dólares, transfundirles uno o dos ©R
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am
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litros de plasma sanguíneo extraído de personas jóvenes, de 
entre dieciséis y veinticinco años36. Tras recibir en 2019 una 
severa advertencia por parte de la Food and Drug Administra-
tion (FDA)37, Karmazin decidió disolver Ambrosia y creó en su 
lugar la empresa Ivy Plasma38. A Karmazin, él mismo de origen 
ruso, le intrigaban los experimentos sobre transfusión realiza-
dos por Bogdánov, compañero de Lenin39. Probablemente des-
cubriera la obra del científico bielorruso mientras leía un libro 
publicado en 2011 en inglés sobre el pensamiento de Bogdánov 
y sus proyectos de ciencia proletaria40.

En cuanto a los transhumanistas apasionados por la nueva 
carrera espacial, muchos hallan inspiración en la obra de 
Konstantín Tsiolkovski. K. Eric Drexler, ingeniero estadouni-
dense, especialista en nanotecnología y figura central del 
transhumanismo, cita directamente a Tsiolkovski: «El hombre 
no permanecerá siempre en la Tierra; la búsqueda de la luz y 
el espacio lo empujará a penetrar los límites de la atmósfera, 
tímidamente al principio, luego sin freno, hasta conquistar 
todo el sistema solar». Al espacio muerto, añade Drexler, 
«traeremos vida»41. Ivan I. Mazour, empresario británico de 
origen ruso, fundador de la plataforma de marketing Ome-
tria, insiste en la filosofía religiosa original de Tsiolkovski:

La ética de Tsiolkovski es contradictoria. Absorbió muchos 

principios de la ética cristiana, así como ideas opuestas de la 

filosofía oriental, en especial del budismo. No hay muerte, es-

cribió Tsiolkovski, desarrollando así una doctrina cercana a la 

reencarnación42.

Es quizá a través de estos tsiolkovksianos estadounidenses 
que Elon Musk encontró al padre de la astronáutica soviética.©R
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La larga historia del movimiento transhumanista se está es-
cribiendo aún. En ella, el cosmismo, con sus especificidades, 
ocupa un lugar destacado. Puede que la influencia del cosmis-
mo ruso en el transhumanismo estadounidense sea incluso 
más antigua. Recordemos el epígrafe de Un mundo feliz, de 
Aldous Huxley (cuyo hermano Julian fue uno de los impulso-
res del proyecto transhumanista después de la guerra, y pro-
bablemente inventara el término)43:

Las utopías parecen mucho más alcanzables de lo que en 

su día creíamos. Y hoy nos enfrentan a una angustiosa cues-

tión: ¿cómo evitar su realización definitiva? Las utopías son 

realizables. La vida avanza hacia las utopías. Y tal vez empiece 

un nuevo siglo, un siglo en el que los intelectuales y las clases 

cultivadas soñarán con el medio de evitar las utopías y volver a 

lo no utópico, menos “perfecto” y también más libre.

¿Quién es el autor de estas líneas? Nikolái Berdiáyev, en su 
Una nueva Edad Media, quien advirtió claramente que el ré-
gimen soviético estaba tratando de llevar a cabo el proyecto 
cosmista. El cosmismo ruso, así pues, infunde desde hace dé-
cadas con sus ideas la conciencia occidental, entre el proyecto 
transhumanista y el miedo a ver emerger «el mejor de los 
mundos», o lo que es lo mismo, una suerte de totalitarismo 
tecnológico.
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Conclusión

el cosmismo nació a f inales del siglo x ix, en un pe-
ríodo convulso que presagiaba las revoluciones que tendrían 
lugar en 1905 y 1917. La derrota rusa en la Guerra de Crimea en 
1856, la abolición de la servidumbre en 1861 y las reformas de 
Alejandro II, el auge de la industria y los cambios sociales que 
lo acompañaron, todo ello fue el caldo de cultivo ideal para la 
aparición de ideas radicales. A la irrupción en la década de 
1860 de movimientos revolucionarios nihilistas, populistas o 
anarquistas le siguió, en el marco de un renovado conservadu-
rismo antieuropeo, el redescubrimiento de la fe por parte de 
numerosos pensadores que poco antes habían abrazado el 
marxismo, y la aparición de ideas tan sorprendentes como las 
de Nikolái Fiódorov, con sus proyectos de regenerar la religión 
a través de la ciencia o de resucitar a los muertos.

Tales pensadores estaban convencidos de asistir al germi-
nar de una «idea rusa», alejada de la obra de pensadores de 
otros países europeos. El fin último de tal idea debía ser ilu-
minar a un Occidente de miras estrechas, agotado, inmerso 
en una mentalidad materialista y apartada de la religión. Pero ©R
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am
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el deseo de unir ciencia y religión a fin de asombrar al mundo 
y resolver sus contradicciones conducirá finalmente al sovie-
tismo, con su anhelo de reconstruir íntegramente la sociedad 
del país y el mundo entero, al que seguirán los anhelos de ir 
más allá de los confines del planeta y de la propia existencia 
humana. Si bien no pueden pretender reemplazar al marxis-
mo como ideología oficial, las ideas cosmistas subyacen y dan 
forma a este proyecto de conquista de las últimas fronteras, y 
con ello a toda la historia del siglo xx ruso. Cabe entender 
entonces el cosmismo no como un componente más del pen-
samiento soviético, más bien es al marxismo-leninismo al que 
corresponde ser considerado uno de los estratos del sueño 
cosmista de transformar el mundo. El régimen soviético estu-
vo obsesionado desde sus inicios por la inmortalidad —empe-
zando por la de sus líderes— y por el deseo de reemplazar la 
vieja Tierra, con sus límites y cargas culturales, por una nueva 
realidad de la que no existieran precedentes. La URSS fue un 
país nuevo, inventado por y para el hombre. Fue el nombre 
que se adjudicó a un proyecto, el proyecto de superación todos 
los límites existentes.

No es casualidad que el cosmismo naciera en Rusia. Ya vi-
mos cómo Anatole Leroy-Beaulieu advirtió hasta qué punto la 
inmensa vacía y monótona extensión del espacio ruso había 
engendrado todo un imaginario ligado al infinito1. La presen-
cia apenas de hitos naturales da a la geografía rusa un carác-
ter cósmico: el espacio se prolonga a lo lejos, haciéndonos sen-
tir en otro lugar y propiciando la especulación sobre la 
infinitud. Tan despojado y tosco espacio se convirtió desde 
antiguo en el marco idóneo para las fantasías de erigir nuevos 
paraísos o ciudades ideales, iglesias y monasterios ortodoxos 
que ejercieran como remansos de belleza y paz en medio de ©R

os
am
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un entorno hostil. Existe en Rusia toda una cultura de la proe-
za o podvig: San Sergio de Rádonezh fundó en el siglo xiv una 
comunidad religiosa en plena naturaleza; Pedro el Grande or-
denó construir en pocos años una nueva capital con su nom-
bre, que se alzó sobre las marismas del norte del país; comu-
nidades religiosas como la de los Viejos Creyentes se retiran 
del mundo y fundan sociedades nuevas por doquier; los bol-
cheviques aspiran a transformar el país entero en un paraíso 
libre de la explotación capitalista. Es el sueño de la ciudad de 
Dios hecha por el hombre, que impregna la cultura rusa.

El compromiso entre ciencia y religión no fue igual en Eu-
ropa occidental y en Rusia. En el fondo, sería simplista pre-
sentar la ciencia occidental como una victoria de la ciencia 
sobre el obscurantismo religioso que comenzó en el Renaci-
miento y, pasando por la Ilustración, culminó en la era de la 
industria y de la técnica: la impregnación recíproca entre 
ciencia y religión es mucho más fuerte de lo que la visión po-
sitivista de la historia pretende, como prueban el movimiento 
romántico o la pasión por lo oculto y el renacimiento espiri-
tualista de finales del siglo xix que atraviesa el continente 
desde París a San Petersburgo. Pero sí es cierto que la dialéc-
tica entre ciencia y religión se desarrolló de un modo muy 
especial en Rusia, donde como hemos visto el espíritu utópico 
y espiritual brillaría con luz propia.

El vértigo metafísico no asusta a la visión rusa de la cien-
cia, al contrario: aun siendo ateo, Vladímir Vernadski espe-
cula sobre la eternidad de la vida en el universo, mientras 
que Konstantín Tsiolkovski se acerca a Giordano Bruno al 
imaginar el despliegue de todas las formas de vida en el cos-
mos. Además, todo cuanto en Occidente sería directamente 
subsumido bajo la etiqueta de seudociencia, desde la idea de ©R

os
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la influencia del Sol en la historia humana de Chichevski a la 
teoría de la pasión de Lev Gumilev o el estudio de la noosfera 
libremente inspirado por Vernadski, es aún hoy enseñado en 
las universidades rusas, donde algunos intelectuales las con-
sideran con total seriedad.

Este sentimiento de inmensidad y audacia ciertamente tie-
ne su origen en la crítica, recurrente en la cultura rusa moder-
na, del espíritu burgués que caracteriza a Occidente. Al res-
pecto, Nikolái Berdiáyev escribía en un ensayo publicado en 
1926, «Del espíritu burgués»2:

La voluntad de santidad y de genialidad se extingue, y en 

su lugar la sed de dominación y el deseo de una existencia 

cómoda se imponen. […] Las figuras del caballero y el monje, 

del filósofo y el poeta, son sustituidas por la del “burgués”, 

conquistador, organizador y empresario, sediento de domina-

ción universal.

Desde un punto de vista ontológico, «el espíritu burgués 
rechaza la libertad que la independencia del mundo confiere 
al hombre». Prisionero de lo visible y lo tangible, rechaza todo 
impulso creativo, toda singularidad, y prefiere administrar lo 
que existe. «Llevado por el “negocio”, no ve la faceta humana 
ni ve tampoco la naturaleza, el cielo y sus estrellas», añade 
Berdiáyev. Bajo esta perspectiva, el cosmismo representa una 
protesta revolucionaria contra burguesismo occidental.

Si el cosmismo se halla en los límites mismos de la ciencia, su 
ubicación no es muy distinta en lo que a la perspectiva teoló-
gica se refiere. Los discípulos de Fiódorov afirman su adhe-©R
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sión a la religión cristiana, proclamando que es precisamente 
deber de los hombres continuar la obra de Dios. Pero también 
hay quien ve en proyectos como resucitar a los antepasados o 
conquistar la vida eterna un intento por reemplazar a Dios. La 
teología ortodoxa postula que «Dios se hizo hombre para que 
nosotros pudiéramos convertirnos en Dios»3. Pero no debe 
confundirse la deificación, la búsqueda por parte del creyente 
de una unión mística con Dios, con la divinización del hom-
bre, que otorga a este prerrogativas reservadas a Dios, entre 
las cuales se halla la victoria sobre la muerte. Jesús, el hijo de 
Dios, resucitó y abrió así el camino a la resurrección a los 
hombres. ¿Significa esta encarnación que el poder de resuci-
tar se transmite a todos los seres humanos? Según la teología 
cristiana, al encarnarse, Dios experimenta él mismo la muerte 
y la resurrección con el fin de establecer una nueva alianza 
con la humanidad. Pero no propone que los humanos inven-
ten las herramientas necesarias para resucitar, imitando de 
ese modo lo que Él hizo.

La historia rusa está repleta de movimientos religiosos 
que, en su pretensión de allanar el camino al cristianismo 
auténtico, han escapado del control de la Iglesia. Flagelantes, 
viejos creyentes, judaizantes, castrados, tolstoyanos y muchos 
otros movimientos religiosos fueron perseguidos tanto por el 
régimen zarista como por el soviético, y el cosmismo cristia-
no tenía pocas posibilidades de ser aceptado por la iglesia 
ortodoxa. El propio comunismo tenía rasgos sectarios, al me-
nos según la opinión de un filósofo como Berdiáyev, quien no 
hallaba ninguna paradoja entre ello y el hecho de que la lucha 
contra la religión fuera un pilar de la ideología marxista-leni-
nista: ©R

os
am

er
ón
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si el comunismo se opone a toda religión, es menos en 

nombre del sistema social que encarna que por el hecho de 

que él mismo representa una religión. Anhela ser una religión 

capaz de sustituir al cristianismo, pretende al igual que este 

responder a las aspiraciones religiosas del alma humana, dar 

sentido a la vida. El comunismo pretende ser universal, domi-

nar todos los aspectos de la existencia, no limitarse a unos 

pocos4.

Para Berdiáyev, por tanto, la URSS sería una «teocracia» 
basada en «una transformación y deformación de la vieja idea 
mesiánica rusa»5. En efecto, asegura el filósofo en La idea 
rusa, «en nuestro pensamiento, el problema escatológico ocu-
pa un lugar infinitamente mayor que en Occidente»6. Los ru-
sos no se ciñen a «formas finitas de cultura intermedia»7, van 
directamente a los extremos. Condenan la vida terrenal, sinó-
nimo de decadencia, para en su lugar hacer realidad un país 
ideal: «Las fuerzas del Bien esperan la Ciudad por venir, el Rei-
no de Dios»8. El comunismo ruso habría capturado esta ten-
dencia escatológica y a la vez «el temperamento religioso de 
los rusos, su psicología de cismáticos y sectarios», con el fin 
de ganarse el apoyo de la sociedad. Estos rasgos también ca-
racterizan el cosmismo, capaz de adaptarse perfectamente 
al constructivismo, al tecnicismo, al espíritu de conquista y al 
sueño de emancipación soviética.

El cosmismo no solo nos enseña mucho sobre la naturaleza 
del siglo soviético, sino que arroja asimismo luz sobre el trans-
humanismo contemporáneo, sobre el proyecto de hacer re-
troceder e incluso eliminar los límites de la vida merced a las 
nuevas tecnologías. El cosmismo nos permite divisar que este 
plan existió antes y en un marco totalmente distinto, y nos ©R

os
am

er
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ayuda a comprender que el transhumanismo no debe reducir-
se a una lógica ultracapitalista, cuyo fin último sea la conquis-
ta de la vida eterna por parte del mercado. Nos ofrece la posi-
bilidad de contemplar la transformación de la humanidad 
bajo un prisma altruista y colectivista, no como una mera re-
acción individualista ante la inexorabilidad de la muerte. El 
transhumanismo propone también una revolución antropoló-
gica, no se trata de un mero proyecto técnico y económico 
fruto del espíritu libertario del Oeste americano, es una visión 
del mundo. Sea este individualista o comunitario, mercantil o 
altruista, ateo o religioso, el proyecto pretende consagrar la 
autoconstrucción humana en un momento en el que, ante una 
crisis climática que no hace sino acelerarse, asistimos más 
bien a su autodestrucción.

Finalmente, ¿qué dice el cosmismo sobre nosotros? Podemos 
considerar la idea que subyace a esta corriente desde tres án-
gulos distintos. El primero considera el cosmismo como la 
continuación del proyecto humanista. A diferencia del resto 
de animales, el ser humano debe negar su propia naturaleza a 
fin de poder superarla. En la Grecia del siglo V a. C., los sofis-
tas osaron dudar de la acción de los dioses y celebrar la crea-
tividad humana. En el diálogo platónico que lleva su nombre, 
Protágoras, amigo de Pericles y célebre sofista, narra el mito 
de Epimeteo y Prometeo, los dos hermanos a los que los dio-
ses encargan otorgar a los seres vivos las cualidades que estos 
precisan para sobrevivir: fuertes garras, dientes afilados, pela-
je espeso, la velocidad o el arte del camuflaje. No obstante, 
Epimeteo se olvida del hombre, que queda desnudo e indefen-
so, a merced de los depredadores. Apiadándose de tan débil ©R

os
am
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criatura, Prometeo roba a los dioses el fuego para ofrecérselo, 
junto con la habilidad de servirse de él para crear herramien-
tas, armas o refugio. El ingenio y la capacidad para transformar 
su entorno confieren al hombre su verdadera naturaleza, y lo 
convierten en la más poderosa de las criaturas. Es desnatura-
lizándose a sí mismo como el hombre descubre su propia na-
turaleza. Y así ha sido desde la prehistoria: el hombre jamás ha 
hecho otra cosa que sobrepasar sus límites naturales.

Los humanistas redescubrieron esta verdad durante el Re-
nacimiento y le brindaron el extraordinario impulso que per-
mitirá a la ciencia y la tecnología cambiar por completo nues-
tras vidas. El pensamiento científico de Galileo y Descartes en 
el siglo xvii, la obra de Newton y de la Ilustración en el siglo 
siguiente, el desarrollo de la ingeniería en el xix, el pensa-
miento de Einstein, la mecánica cuántica, la revolución ciber-
nética e informática que estamos viviendo, son solo el desa-
rrollo de la fórmula de Protágoras: «El hombre es la medida de 
todas las cosas». Ninguna autoridad metafísica o religiosa lo 
define desde el exterior. Nada puede detener su capacidad 
para empujar más allá los límites.

Los defensores de esta visión se niegan a alarmarse ante la 
revolución que estamos viviendo: para ellos, los avances en 
informática, inteligencia artificial o biotecnología se pueden 
comparar con lo que supuso la imprenta durante el Renaci-
miento. Redefinen nuestros medios de acceso al conocimien-
to, a la realidad, a nuestro propio cuerpo, y probablemente 
traigan consigo lo que la tecnología siempre ha aportado a los 
hombres: una vida más larga y saludable, la posibilidad de ac-
ceder a una mejor educación. ¿Llevar más allá los límites de la 
existencia? Eso es lo que ha hecho posible la medicina, redu-
ciendo casi a cero la mortalidad infantil en muchos países, ©R

os
am

er
ón
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erradicando enfermedades consideradas incurables. ¿Debería-
mos negarnos a vencer el cáncer —uno de los principales ob-
jetivos de los transhumanistas— o a servirnos de los avances 
en genética para frenar la enfermedad de Parkinson? ¿Debe-
ríamos tener miedo de explorar los planetas, en un momento 
en que el nuestro corre el riesgo de volverse inhabitable a cor-
to plazo? Modificar el clima a través de la geoingeniería, re-
chazar la inevitabilidad del envejecimiento y la muerte, buscar 
otros hábitats distintos a la Tierra, no es sino continuar el 
trabajo de los inventores, de los pioneros de la aviación o la 
informática.

La segunda lectura del cosmismo es mucho menos optimista. 
Sin fustigar necesariamente los avances de la técnica, advierte 
la novedad absoluta que los desarrollos recientes en la ciencia 
y sus aplicaciones supone. Es la perspectiva que adopta Han-
nah Arendt en La condición humana, donde señala la enor-
me distancia que separa el momento en que la ciencia moder-
na hizo su aparición y la época contemporánea9. Galileo 
postuló que para entender que la Tierra gira sobre sí misma y 
alrededor del Sol, lo que obviamente nuestros sentidos no nos 
permiten percibir, debemos adoptar un punto de vista exter-
no, observar la Tierra como si nos halláramos en el cosmos. 
Pero lo que nunca fue sino algo teórico se volvió efectivo en el 
siglo xx: las misiones espaciales nos permitieron no solamen-
te contemplar nuestro planeta desde el espacio exterior, sino 
incluso intervenir en este último. Es lo que ella llama, al final 
de La condición humana, el «descubrimiento del punto de 
Arquímedes», ese punto de apoyo que el científico griego re-
clamaba para levantar el mundo. Ello, según Arendt, se debe a ©R
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am
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que hemos importado a nuestro planeta procesos de origen y 
dimensiones cósmicas. Reproducimos mecanismos energéti-
cos que únicamente tienen lugar en el Sol y las demás estre-
llas; obtenemos en nuestros aceleradores de partículas veloci-
dades cercanas a la luz; renovamos en una probeta la evolución 
cósmica… Desde hace apenas unas décadas, escribe:

somos los primeros en vivir en un mundo totalmente de-

terminado por una ciencia y unas técnicas cuyo objetivo de 

verdad y saber hacer es extraído de leyes cósmicas, universales, 

muy distintas a las leyes terrestres y “naturales”, un mundo en 

el que se aplica a la naturaleza terrestre, al artificio humano, 

un conocimiento que se ha adquirido eligiendo un punto de 

referencia situado fuera de la Tierra10.

En cuanto a la conquista del espacio, la capacidad de po-
blarlo de satélites, y pronto de armas, materializa nuestro des-
gajamiento respecto de la Tierra. Para Arendt, este desapego 
consiste mucho más en una alienación que en el inicio de un 
viaje apasionante. ¿Por qué? Porque según ella, el hombre pre-
cisa siempre una patria, una clase, una sociedad, un lugar ori-
ginario que haga comprensibles sus palabras y dé sentido a sus 
actos. Si el hombre deviene un ser cósmico, totalmente uni-
versal, perderá este vínculo que lo conecta con su entorno, su 
prójimo, su familia. Este proceso, que Arendt llama desarrai-
go, es el punto de partida que hace posible la sociedad totali-
taria11. El totalitarismo consiste, en efecto, en aplicar a una 
sociedad determinada una verdad, con pretensiones científi-
cas, totalmente ajena a su realidad. En la Alemania nazi, la 
teoría de las razas, supuestamente infalible, transformó a ve-
cinos, compañeros y amigos en miembros de especies distin-©R
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tas. En la URSS, la teoría «científica» de la desaparición de la 
clase capitalista determinó la eliminación de segmentos ente-
ros de la sociedad. Numerosas personas basaron la denuncia 
de vecinos judíos o de parientes kulaks en nombre de estas 
ideologías pretendidamente universales.

Distanciarse respecto a la Tierra, respecto a nuestras limi-
taciones humanas, conlleva el riesgo de mezclar lo humano 
con lo exterior. Los campos de concentración nazis y soviéti-
cos ejercieron de laboratorio de este proceso destructivo, lle-
vado a cabo en nombre de verdades a las que se otorgaba el 
marchamo de objetivas. Teniendo este precedente en cuenta 
—y prescindiendo del peligro que puede acarrear la inteligen-
cia artificial o las desigualdades extremas que la aparición de 
una «humanidad aumentada» podría suponer— el futuro cos-
mista o transhumanista de la humanidad entraña el riesgo de 
un nuevo totalitarismo. Para Arendt, el ser humano está in-
trínsecamente ligado a la Tierra y encadenado a su mortali-
dad. La palabra ethos, con la que hoy nos referimos a la con-
ducta que da forma a nuestro carácter e identidad o los de la 
comunidad en que vivimos, designaba originalmente la guari-
da o la morada en la que habitan el hombre o los demás ani-
males. Si renunciamos a nuestro hogar original, nos expone-
mos al riesgo de que nuestro vuelo se dirija a cualquier parte.

Sin embargo, tal vez podamos ser algo menos alarmistas, 
pues al fin y al cabo el transhumanismo actual no se apoya en 
ningún movimiento estructurado de vocación totalitaria, y a 
fin de cuentas, a menos que se demuestre lo contrario, nadie 
ha devenido inmortal o ha gozado del privilegio de trasladarse 
a otro planeta. Pero uno no puede dejar de preguntarse si esta 
existencia perpetua e interplanetaria que el cosmismo nos 
promete es deseable. ¿Cómo sería una vida eterna? Una vida ©R

os
am

er
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sin narrativa, sin ritmo. ¿Seríamos capaces de aprehender un 
todo sin fin y sin etapas? A falta de un punto de cierre, la exis-
tencia se tornaría sin duda tan desoladora como la del perso-
naje transhumanista que describe Michel Houellebecq en La 
posibilidad de una isla: un hastío inmortal, una eternidad 
que desvaloriza toda acción, una somnolencia infinita. La idea 
cosmista y transhumanista promete una vida infinitamente 
más larga. Pero no necesariamente más viva.
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Notas

Introducción

1. El 12 de abril de 1961, Yuri Gagarin (1934-1968) se convirtió en el pri-
mer hombre en viajar al espacio, lo que lo convirtió en héroe nacio-
nal. El programa espacial soviético fue desarrollado por el científico 
e ingeniero Serguéi Koroliov (1906-1966).

2. Véase la página web del Kremlin: kremlin.ru/events/ president/ news/ 
3772 8

3. cieletespace.fr/actualites/la-russie-inaugure-sa-nouvelle-base-spa-
tiale-vostochny

4. kremlin.ru/events/president/news/17881

5. El 19 de julio de 2019, coincidiendo con el cincuentenario de la mi-
sión estadounidense a la Luna, un ruso, un italiano y un estadouniden-
se despegaron hacia la Estación Espacial Internacional… pero desde 
Baikonur. lefigaro.fr/flash-eco/un-italien-un-russe-et-un-americain- 
s- envolent- pour-l-iss-20190720

6. lemonde.fr/pixels/article/2018/03/12/humaniteen-peril-loi-martienne- 
et-intelligence-artificielle-a-austin-elonmusk-fait-son-show_ 
5269471_ 4408996.html

7. forbes.fr/politique/le-kremlin-examine-linvitation-delon-musk-a-
vladimir-poutine-sur-clubhouse/©R
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8. google.fr/amp/s/www.sciencesetavenir.fr/sante/a-larecherche-des-
genes-de-la-longevite_29468.amp

9. theatlantic.com/technology/archive/2016/07/who-ispeter-thiel-rnc-
2016-trump/492380

10. lemonde.fr/idees/article/2019/02/01/la-resistible-ascen-sion-du-
transhumanisme_5417893_3232.html

Cap. 1. El cosmos santificado

1. liberation.fr/grand-angle/2007/08/31/les-russes-se-remettent-a-
dieu_100820/

2. Por ejemplo en el club Valdai, encuentro de especialistas internacio-
nales de Rusia, en pleno «giro conservador» del presidente, el 19 de 
septiembre de 2013 kremlin.ru/events/president/news/19243

3. Henri Troyat, Tolstoï, Fayard, 1965, p. 495 [Tolstoi, Barcelona, Bru-
guera, 1984].

4. Fiódor M. Dostoievski, Los hermanos Karamázov, Tercera parte, Li-
bro 7, IV, «Caná de Galilea», trad. de Fernando Otero, Marta Sánchez-
Nieves y Marta Rebón, Barcelona, Alba, 2013.

5. Mateo 17, 1-8; Marcos 9, 2-8; Lucas 9, 28-36.

6. «Crónica Primaria Rusa de Vladímir, Príncipe de Kíev», citado en 
Kallistos Ware, La Iglesia Ortodoxa, trad. de Francis García, Buenos 
Aires, Angela, 2006, p. 239.

7. Véase, por ejemplo: acer-mjo.org/fr/acer-mjo/actualites/parution-
du-dernier-numero-du-messager-orthodoxe-n-160

8. Anatole Leroy-Beaulieu, L’Empire des tsars et les Russes, vol. 1, «Le 
pays et ses habitants», L’Âge d’Homme, 1988, p. 142

9. Ibid., p. 145

10. Ibid., p. 147

11. Ibid.
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Cap. 2. Reencantar la ciencia
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ción herbácea que crece lentamente y cuya energía geoquímica es 
menos intensa […]. La corteza de los árboles, las piedras, el suelo, es-
tán cubiertos por doquier de protococos, que se desarrollan rápida-
mente.» ¿Cómo sería la vasta tierra rusa sin el benéfico calor del Sol? 
Probablemente n. sea coincidencia que estas especulaciones sobre la 
energía cósmica nacieran en un lugar donde la presencia de este as-
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durante el Neolítico. Se trata pues, como vemos, de una cuestión am-
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19. Arthur C. Clarke, autor del relato en el que se basó Kubrick para 2001 
y coguionista del filme, fue influido por la obra de Tsiolkovski: www.
itu.int/itunews/manager/display.asp?lang=es&year=2008&issue=03
&ipage=Arthur-Clarke&ext=html

20. belletrist.ru/book/3bk/vechsoln.htm 

21. Entrevista de Anastasia Gacheva con el autor.

22. M. P. Lobanov, «Prosvechtchennoe mechtchanstvo» («Filisteísmo 
ilustrado»), Molodaya Gvardiya, n. 4, 1968. 

23. A. G. Dementiev, «O traditsii i narodnosti» («Sobre tradición y el 
principio popular»), Novy Mir, n. 4, 1969. 

24. «Protiv tchego vystupaet Novy mir? («¿Contra qué protesta Novy 
Mir?»), Ogoniok, n. 30, 1969. 

25. S. N. Semanov, «O tsennostiakh otnositelnykh i vetchnykh» («Sobre 
los valores relativos y eternos»), Molodaya Gvardiya, n. 8, 1970. 

26. Cf. Michael Hagemeister, «Le «Cosmisme russe”, «philosophie de 
l’avenir»?», art. cit., p. 58 y ss. 

27. El ocultismo cuenta en Rusia con una historia muy rica y profunda, 
basta citar a Héléna Blavatski, una de las fundadoras de la teosofía, el 
pintor Nikolái Roerich, fascinado por la Rusia pagana y el Himalaya, 
o Georges Gurdjieff, explorador de la tradición esotérica. Figuras to-
das ellas que obsesionarían a los protagonistas del renacimiento eso-
térico de la década de 1960. Para un panorama general, puede leerse 
Bernice Glatzer Rosenthal, The Occult in Russian and Soviet Cultu-
re, Cornell University Press, 1997.

28. youtube.com/watch?v=3367WSdu7-0 

29. kozyrevmirrors.com/isrica

30. lawoftime.org/noosphere/nooarticles/isrica.html

31. Véase por ejemplo le programme et certains cours, en audio, de 
l’année 2020 à l’université de Moscou sur «la philosophie cosmiste» 
par Aleksandr Onossov  el programa y el audio de varios cursos sobre 
«filosofía cosmista» impartidos en 2020 por Aleksandr Onosov en la 
Universidad de Moscú: lk.msu.ru/course/view?id=1778. El propio 
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«la idea de organización social en el cosmismo ruso» (véase la página 
web de la Universidad Estatal de Moscú: philos.msu.ru/node/2817)

32. readings.gmik.ru/show/readings 

Cap. 9 Cosmistas vs. transhumanistas

1. Cf. «10º Foro Empresarial de la organización ‘Business Russia’»: kre-
mlin.ru/events/president/news/49532

2. Entrevista de Anastasia Gacheva con el autor. 

3. Ibid.

4. izborsk-club.ru/author/dugin

5. izborsk-club.ru/author/tikhon

6. izborsk-club.ru/author/prilepin 

7. izborsk-club.ru/author/glaziev

8. Cf. Juliette Faure, especialista en el tema: monde-diplomatique.
fr/2018/12/FAURE/59320  Véase también Dmitri Adamsky, Russian 
Nuclear Orthodoxy, Stanford University Press, 2019.

9. Página web del Club de Izborsk, 12 diciembre 2018, entrevista con 
Aleksandr Projánov: izborsk-club.ru/16236. 

10. izborsk-club.ru/author/muza

11. conjuncture.ru/book-muza-russian-2017 

12. Puede leerse al respecto el gran trabajo de campo realizado por la 
antropóloga Anya Bernstein: The Future of Immortality. Remaking 
Life and Death in Contemporary Russia, Princeton University Press, 
2019. 

13. Entrevista de Anastasia Kriman con el autor.

14. taipeitimes.com/ News/ world/ archives/ 2010/ 07/ 03/ 2003476956 

15. Véase el reportaje publicado en la revista Wired, que establece un 
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16. Para toda la información sobre el proceso, puede consultarse la pá-
gina web de KrioRus: kriorus.ru/es

17. Entrevista de Danila Medvedev con el autor. 

18. Véase por ejemplo su texto programático sobre el putinismo después 
de Putin, publicado en febrero de 2019: fondapol.org/etude/la-
longue-gouvernance-de-poutine-долгое-государство-путина

19. Declaración durante el Foro Gaidar de 2016, p. 502: iep.ru/files/text/
confer/forum-2016_publication.pdf

20. Cf. Ray Kurzweil, The Singularity Is Near: When Humans Transcend 
Biology, Duckworth, 2005. [La Singularidad está cerca: Cuando los 
humanos trascendamos la biología, Lola Books, 2021.]

21. Véase el reportaje de 2016 del canal de televisión nacional kazajo 
«Khabar» sobre este laboratorio: «Investigadores de la Universidad 
Nazarbáyev en busca de formas de ralentizar el proceso de envejeci-
miento»: youtube.com/watch?v=GTY_KG6XUcU

22. The New Times, artículo del 15 de agosto de 2016: newtimes.ru/arti-
cles/detail/116669

23. Disponible en ruso en csef.ru/media/articles/6996/6440.pdf

24. Anton Vaino, Anton Kobiakov y Víctor Saráyev, Obraz Pobedy, Insti-
tuto de Estrategias Económicas, Academia de Ciencias de Rusia, 
Glowers, 2012, p. 73. 

25. Ibid., p. 75. 

26. Ibid., p. 78. 

27. nasa.gov/home/hqnews/2009/mar/HQ_09046_NASA_Cisco.html

28. Vaino, Kobiakov y Saráyev, Obraz Pobedy, op. cit., p. 83. 

29. Ibid., p. 84. 

30. Ibid.

31. Rossíiskaia Gazeta, 11 de abril de 2014: rg.ru/2014/04/11/rogozin.html

32. globalaffairs.ru/articles/gagarin-60
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Cap. 10. El cosmismo en América 

1. Véase por ejemplo newsweek.com/2015/03/13/siliconvalley-trying-
make-humans-immortal-and-finding-some-success-311402.html

2. Véase lesechos.fr/tech-medias/hightech/le-plan-delon-muskpour-
connecter-notre-cerveau-a-un-ordinateur-1039472 y lemonde.fr/ 
pixels/article/2019/07/17/elon-musk-et-neuralink-presentent-leur- 
prototype-d-implants-cerebraux_ 5490344_ 4408996.html# xtor=
 AL-  32280270

3. Véase tesla-mag.com/nouveau-filtre-a-air-tres-efficace y también 
huffingtonpost.fr/2016/05/03/mode-tesla-defense-armesbiologi-
ques-test_n_9826626.html

4. lemonde.fr/m-le-mag/article/2020/10/30/le-trumpismeopportunis-
te-d-elon-musk_6057912_4500055.html

5. Cf. Richard L. Brandt, The Google Guys, Portfolio/Penguin, 2009, 
2011, p. 26 y ss. 

6. philomag.com/articles/union-sovietique-silicon-valley-un-meme-
combat-pour-limmortalite

7. El siguiente artículo compila las similitudes existentes entre la anti-
gua Unión Soviética y Silicon Valley: businessinsider.com/list-simi-
larities-between-silicon-valley-soviet-union-goes-viral-twitter- 
2018- 7

8. telegraph.co.uk/news/obituaries/science-obituaries/8658435/Ro-
bert-Ettinger.html

9. Robert C. W. Ettinger, The Prospect of Immortality (1962): cryonics.
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Lenin pisó la luna v9.indd   244Lenin pisó la luna v9.indd   244 26/1/23   14:2326/1/23   14:23



Notas    245

30. turingchurch.net/russian-cosmism-and-western-transhumanism-
friends-or-foes-deeb96704df2

31. Ibid.

32. pespmc1.vub.ac.be/POS/TurPOS-prev.pdf

33. Ibid.

34. Cf. R. U. Sirius y Jay Cornell, Transcendence: The Disinformation 
encyclopedia of transhumanism and the singularity, San Francisco, 
2015

35. churchofperpetuallife.org/about

36. sciencemag.org/news/2016/08/young-blood-antiaging-trial-raises-
questions

37. lemonde.fr/pixels/article/2019/02/23/la-controversee-start-up-am-
brosia-contrainte-d-interrompre-les-transfusions-desang-d-ado-
lescents_6003431_4408996.html

38. owdin.live/2019/09/11/le-medecin-derriere-la-clinique-de-sang-anti-
age-qui-a-echoue-essaie-encore-une-fois

39. sciencesprings.wordpress.com/2016/08/03/from-science-young-
blood-antiaging-trial-raises-questions

40. Cf. Nikolái Krementsov, A Martian Stranded on Earth: Alexander 
Bogdanov, Blood Transfusions, and Proletarian Science, University 
of Chicago Press, 2011. 

41. web.archive.org/web/20140810022659/http://www1.appstate.edu/
dept/physics/nanotech/EnginesofCreation2_8803267.pdf

42. Cf. Alexander N. Chumakov, Ilya V. Ilyin, Ivan I. Mazour y Brill Rodo-
pi, Global Studies Directory, Brill, 2018.

43. Alexandre Moatti, Aux racines du transhumanisme: France 1930-
1980, Odile Jacob, 2020.

©R
os

am
er

ón

Notas  

©R
os

am
er

ón

Notas  

turingchurch.net/russian-cosmism-and-western-transhumanism-
©R

os
am

er
ón

turingchurch.net/russian-cosmism-and-western-transhumanism-

Transcendence: The Disinformation 

©R
os

am
er

ónTranscendence: The Disinformation 
encyclopedia of transhumanism and the singularity,

©R
os

am
er

ón

encyclopedia of transhumanism and the singularity, San Francisco, 

©R
os

am
er

ón

 San Francisco, 

sciencemag.org/news/2016/08/young-blood-antiaging-trial-raises-

©R
os

am
er

ón
sciencemag.org/news/2016/08/young-blood-antiaging-trial-raises-

lemonde.fr/pixels/article/2019/02/23/la-controversee-start-up-am-

©R
os

am
er

ón
lemonde.fr/pixels/article/2019/02/23/la-controversee-start-up-am-
brosia-contrainte-d-interrompre-les-transfusions-desang-d-ado-

©R
os

am
er

ón
brosia-contrainte-d-interrompre-les-transfusions-desang-d-ado-
lescents_6003431_4408996.html

©R
os

am
er

ón
lescents_6003431_4408996.html

owdin.live/2019/09/11/le-medecin-derriere-la-clinique-de-sang-anti-

©R
os

am
er

ón
owdin.live/2019/09/11/le-medecin-derriere-la-clinique-de-sang-anti-
age-qui-a-echoue-essaie-encore-une-fois

©R
os

am
er

ón
age-qui-a-echoue-essaie-encore-une-fois

sciencesprings.wordpress.com/2016/08/03/from-science-young-

©R
os

am
er

ón
sciencesprings.wordpress.com/2016/08/03/from-science-young-
blood-antiaging-trial-raises-questions

©R
os

am
er

ón
blood-antiaging-trial-raises-questions

Nikolái Krementsov, 

©R
os

am
er

ón
Nikolái Krementsov, A Martian Stranded on Earth: Alexander 

©R
os

am
er

ón
A Martian Stranded on Earth: Alexander 

©R
os

am
er

ón
Bogdanov, Blood Transfusions, and Proletarian Science,

©R
os

am
er

ón
Bogdanov, Blood Transfusions, and Proletarian Science,
of Chicago Press, 2011. 

©R
os

am
er

ón
of Chicago Press, 2011. 

web.archive.org/web/20140810022659/http://www1.appstate.edu/

©R
os

am
er

ón
web.archive.org/web/20140810022659/http://www1.appstate.edu/
dept/physics/nanotech/EnginesofCreation2_8803267.pdf

©R
os

am
er

ón
dept/physics/nanotech/EnginesofCreation2_8803267.pdf

Alexander N. Chumakov, Ilya V. Ilyin, Ivan I. Mazour y Brill Rodo-

©R
os

am
er

ón
Alexander N. Chumakov, Ilya V. Ilyin, Ivan I. Mazour y Brill Rodo-
Global Studies Directory,

©R
os

am
er

ón
Global Studies Directory,

43. Alexandre Moatti, 

©R
os

am
er

ón
43. Alexandre Moatti, Aux racines du transhumanisme: France 1930-

©R
os

am
er

ón
Aux racines du transhumanisme: France 1930-

1980,

©R
os

am
er

ón
1980, Odile Jacob, 2020.

©R
os

am
er

ón
 Odile Jacob, 2020.
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