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Introducción

29 de marzo de 2007.  Vladímir Putin, cuyo segundo man-
dato como presidente de Rusia está llegando a su fin, viaja a la 
ciudad de Kaluga, a 200 kilómetros al suroeste de Moscú. El 
objeto de su visita es la casa museo de Konstantín Tsiolkovski 
(1857-1935), filósofo e inventor que pasó en Kaluga buena parte 
de su vida, entre finales del siglo xix y la década de 1930. Per-
sonaje peculiar, Tsiolkovski fue considerado ya en la época 
soviética el precursor de la conquista nacional del espacio, el 
auténtico abuelo espiritual de Yuri Gagarin, el primer astro-
nauta1. En efecto, Tsiolkovski proyectó cohetes hasta el último 
detalle, y muchas de las maquetas que diseñó pueden verse 
hoy en su museo.

Durante su visita, Putin es obsequiado por la bisnieta del 
inventor, Elena Timoshenkova, con dos de sus cuadernos, que 
datan de la década de 1920. «Como nuestro gran compatriota 
afirmó —filosofa el presidente al salir del museo—, la meta no 
son los cohetes: es mejorar la vida humana, lograr la felicidad 
de las personas. Así hablaba Tsiolkovski»2. Unos meses más 
tarde, en concreto el día 6 de noviembre, Putin firma un de-©R
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14    l e n i n  p i s ó  l a  lu na

creto con el que anuncia la creación de una base de lanza-
mi ento de cohetes en suelo ruso. Esta deberá sustituir a la 
antigua y célebre base de Baikonur, en territorio de Kazajistán 
desde la desintegración de la URSS3.

El 12 de abril de 2013, en los comienzos de su tercer man-
dato presidencial, y mientras se prepara para iniciar una ofen-
siva ideológica conservadora y antioccidental sin precedentes, 
Vladímir Putin visita el cosmódromo de Vostochni, entonces 
en construcción. Situado en el óblast de Amur, en el sureste 
de Siberia, apenas a un centenar de kilómetros de la frontera 
china, Vostochni es uno de los principales proyectos estraté-
gicos de esta nueva y poderosa Rusia, decidida a vengar la hu-
millación que considera haber sufrido tras la caída de la 
Unión Soviética. En este contexto de venganza, el discurso de 
Vladímir Putin sorprende al subrayar una vez más el carácter 
filantrópico y progresista de la conquista del espacio: «Me ale-
gra constatar que el cosmos nos ofrece hoy una esfera de acti-
vidad en la que es posible olvidar los escollos de las relaciones 
entre países, en la que es posible elevar nuestros vínculos a 
una esfera más fecunda aún, la de la alta tecnología, en la que 
desterrar nuestros problemas y centrarnos por completo en el 
futuro de nuestras naciones, en el futuro de la humanidad».

Esta visión optimista y conciliadora de la historia humana 
no surge directamente de la mente de Putin. Es fruto de la 
apasionada mente de aquel Tsiolkovski cuya casa visitó en Ka-
luga. Según Putin, en efecto, Tsiolkovski «fue una de las pri-
meras personas, no solo en nuestro país sino en todo el mun-
do, en preocuparse por estos problemas. Pero no contamos 
hoy con conurbación alguna con su nombre. En este lugar no 
vamos a construir únicamente un aeródromo y una base de 
lanzamiento, sino también un centro de investigación y una ©R

os
am
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Introducción    15

ciudad entera. Y creo que, si tras consultar a sus habitantes, 
decidimos dar a esta ciudad del futuro el nombre de Tsiolkovs-
ki, habremos obrado con justicia»4. Un año y medio más tarde, 
tras una votación en la que casi el 85% de los habitantes de la 
localidad se han mostrado a favor del cambio de nombre, un 
nuevo decreto presidencial bautiza oficialmente como Tsio-
lkovski a la que hasta entonces era una ciudad cerrada, desti-
nada a ser reconstruida. No sabemos mucho sobre la ciudad 
en construcción, ni sobre la base, pero en el momento de es-
cribir estas líneas no ha reemplazado aún a Baikonur5.

De lo que no cabe duda es que el homenaje de Vladímir 
Putin a Konstantín Tsiolkovski tuvo como objeto respaldar 
una visión específicamente rusa de la conquista del espacio. 
Si desciframos sus citas, es fácil comprender su sentido implí-
cito: si los estadounidenses, señalados de forma cada vez más 
abierta como el principal adversario de Rusia, exploran el es-
pacio para saciar sus deseos egoístas y su anhelo de poder, los 
rusos en cambio lo hacen por el bien común de la humanidad. 
Como en todos los demás ámbitos, Vladímir Putin se sirve de 
los discursos escritos por sus asesores para oponer el espíritu 
calculador y opresor de Estados Unidos al idealismo, la gene-
rosidad y los heroicos sacrificios de Rusia, sea esta la soviética, 
la zarista o la putiniana. Sin embargo, si hubiera estudiado 
algo mejor las obras de Konstantín Tsiolkovski, a quien tanto 
le gusta citar, puede que el presidente ruso hubiera dudado en 
nombrar una ciudad en su honor. Este erudito autodidacta 
forma parte de un movimiento filosófico cuanto menos extra-
ño: el cosmismo. Para Tsiolkovski, el objetivo de la conquista 
del espacio debía ser en efecto, como Putin cándidamente re-
pite, obtener la felicidad de la humanidad. Pero el propósito 
de explorar nuevos planetas debía ser colonizarlos, pues, se-©R

os
am
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gún él, el destino de la raza humana es poblar el cosmos y 
perdurar para siempre.

Sorprendentemente, a 10.000 kilómetros de Kaluga, en la 
arrogante América obsesionada con el dinero que Vladímir 
Putin no duda en fustigar, otra persona cita igualmente a Tsio-
lkovski. Es también uno de los hombres más poderosos del 
mundo, y uno de los más ricos. Se trata de Elon Musk, creador 
de Tesla y fundador, en 2002, de Space X, una empresa que 
pretende encabezar la nueva conquista espacial con proyectos 
como la colonización de Marte. El 10 de marzo de 2018, Musk 
interviene en una mesa redonda sobre la serie de ciencia fic-
ción Westworld. Tras haber sido aclamado como una auténti-
ca estrella del rock, proclama: «En el mundo suceden cosas 
terribles constantemente. Pero la vida no consiste en resolver 
un miserable problema tras otro. Uno debe encontrar cosas 
que le inspiren, que le hagan levantarse por la mañana, que le 
hagan sentirse orgulloso de la humanidad». Y en apoyo de su 
punto de vista y a fin de justificar su plan de conquistar el es-
pacio, añade: «Konstantín Tsiolkovski dijo: “La Tierra es la cuna 
de la humanidad, pero la humanidad no puede permanecer en 
su cuna para siempre. Es hora de conquistar las estrellas, de 
ampliar el espectro de la conciencia humana”. Es una frase 
que me emociona extraordinariamente y que me hace sentir 
feliz de estar vivo. Espero que a vosotros también»6. El empre-
sario más visionario y el jefe de Estado más controvertido del 
planeta tienen un referente en común. No sorprende que ha-
yan expresado su deseo de debatir entre ellos7.

Además de Tsiolkovski, Putin menciona otro nombre: el de 
Vladímir Vernadski. Junto a otras figuras rusas y soviéticas, 
Tsiolkovski y Vernadski integran en distinta medida un grupo 
de pensadores y científicos conocidos como cosmistas. Adora-©R
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dos y discutidos, a menudo muy poco conocidos en la propia 
Rusia, Nikolái Fiódorov, Konstantín Tsiolkovski y Vladímir 
Vernadski postularon una interdependencia elemental entre 
los seres humanos y el universo. En contextos distintos, coin-
cidieron en dos ideas principales. En primer lugar, la acción 
humana tiene el poder de moldear el cosmos, empezando por 
la naturaleza y la Tierra, y extendiéndose hasta las estrellas 
más lejanas; nuestra acción es pues cósmica desde el princi-
pio. En segundo lugar, los fenómenos físicos de origen y di-
mensión cósmicos obran una influencia mucho mayor en la 
actividad humana de lo que a menudo se cree. Nada de lo que 
atañe al espacio nos es ajeno. Para algunos cosmistas, por ejem-
plo, la energía solar ha ejercido una acción directa en la histo-
ria de la humanidad.

Partiendo del axioma de tan poderoso vínculo entre el 
hombre y el universo, los representantes de esta corriente, que 
a partir de la década de 1970 sería conocida como cosmismo 
ruso, prevén la posibilidad de transformar radicalmente la 
vida humana. ¿Por qué la ciencia no debería permitirnos resu-
citar a los muertos? ¿Por qué no podría hacernos inmortales? 
Si no hay en la Tierra lugar suficiente para la actual sobrea-
bundancia de seres humanos, ¿por qué no colonizar el espacio 
y establecerse allí? ¿Por qué no debería el hombre hacerse car-
go de la evolución del cosmos en su conjunto, no destruyen-
do su entorno, sino protegiéndolo y creando nuevos hogares 
para su existencia? Para ellos, es al ser humano a quien co-
rresponde dirigir la evolución de la totalidad del cosmos: en 
el ámbito del espacio, por supuesto, pero también en los ám-
bitos geológico, biológico, físico o psicológico. La creatividad 
humana, afirman, revelada y utilizada de forma generalizada 
desde el Renacimiento, no ha dado ni mucho menos todos sus ©R

os
am
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frutos todavía, pues por el momento nuestra exploración no 
ha ido más allá de nuestro entorno inmediato. Cuando com-
prendamos nuestra participación activa en el universo, sere-
mos capaces de modificarlo y transformarnos de forma mu-
cho más radical.

La corriente cosmista reúne a personalidades muy dispares: 
súbditos del zar y ciudadanos soviéticos; místicos y ateos; emi-
nentes eruditos y seudocientíficos que rozan la charlatanería; 
conservadores y revolucionarios; escritores, artistas, hombres 
de acción, activistas y líderes políticos. En gran medida, el cos-
mismo ruso es una reconstrucción ideológica que combina el 
nacionalismo con el gusto por lo oculto y el New Age al estilo 
soviético. Sin embargo, hay que tomar en serio lo que une a los 
cosmistas: la hipótesis de un vínculo entre la esfera humana y 
el universo entero. La carrera espacial entre China, Estados 
Unidos y otras potencias, por no hablar de contendientes pri-
vados como Elon Musk o Jeff Bezos, el fundador de Amazon, 
es prueba de ello.

Además, algunos cosmistas se han escrito y leído entre 
ellos, o han hablado entre sí. Un hilo conductor, poco conoci-
do en Rusia y menos aún en el resto del planeta, recorre la 
historia de este país desde finales del siglo xix hasta nuestros 
días. Un hilo que se remonta a la época de Dostoievski y llega 
hasta Vladímir Putin y algunos miembros de su entorno. En 
efecto, existe una tradición cosmista en Rusia, aunque se haya 
visto afectada por reconstrucciones retrospectivas y recupera-
ciones ideológicas. Y para entender ciertas fantasías que im-
pulsan a algunas de las actuales élites rusas, debemos remon-
tarnos en el tiempo y examinar las fuentes filosóficas de esta 
historia. Una historia que no se ajusta a la ideología marxista-
leninista que dominó oficialmente la URSS durante más de ©R
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setenta años, pero que ha impregnado secretamente su cultu-
ra. Lo que proponemos es el descubrimiento de una narración 
distinta del siglo soviético, que abarca las últimas décadas del 
siglo xix y hasta el siglo xxi. A diferencia de la potencia que se 
derrumbó en 1991, esta URSS desconocida no ha dejado de 
hechizar a algunos de nuestros contemporáneos, tanto en el 
ámbito postsoviético como en otros lugares, sirviéndoles in-
cluso de inspiración.

Es lícito preguntarse si merece la pena interesarse por esta 
pequeña secta de pensadores y científicos ilustrados seduci-
dos por vencer a la muerte o expandirse por el espacio. ¿Acaso 
no encarnan los peores excesos del bien conocido misticismo 
ruso, combinados con la utopía soviética de crear un hombre 
nuevo, liberado del lastre del pasado? Tal vez. Pero el hecho es 
que, en parte, las esperanzas de estos hombres olvidados se han 
convertido en las nuestras. No tanto en Europa —donde reina 
la desconfianza hacia el poder destructivo de la ciencia y la 
tecnología— como al otro lado del Atlántico, en Silicon Valley 
en particular. Hoy, a este sueño se le llama transhumanismo. 
Cierto que su idea principal difiere de la del cosmismo: más 
que dotar al hombre de una dimensión cósmica, se trata de 
superar nuestra humanidad rompiendo la que constituye su 
característica definitoria, la finitud.

Muchos investigadores pretenden que el progreso combi-
nado de la biología, la medicina, la nanotecnología, la ciencia 
cognitiva y la informática permitirá a los humanos una exis-
tencia considerablemente prolongada, e incluso la inmortali-
dad. Los grandes magnates de la informática los financian 
generosamente. Serguéi Brin, cofundador de Google de origen 
ruso, pretende retrasar el envejecimiento y, por qué no, vencer 
a la muerte. Junto con su colega Larry Page, fundó en 2013 la ©R

os
am

er
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California Life Company, Calico, para la que han reclutado a 
investigadores como Cynthia Kenyon, descubridora en 1993 
de uno de los genes responsables del envejecimiento en un 
gusano8; resolver biológicamente el problema de la decrepitud 
es el objetivo de Calico. Otra de las figuras del transhumanis-
mo, el fundador de PayPal, Peter Thiel, condena lo que él lla-
ma «la ideología de la inevitabilidad de la muerte»9. El propio 
Jeff Bezos ha invertido tanto en empresas dedicadas a retrasar 
el envejecimiento como en cohetes10. Compañías como Alcor 
Life Extension Foundation ofrecen, a quienes son lo bastante 
ricos como para pagarla, la posibilidad de ser criogénicamen-
te congelados en espera de ser revividos una vez la tecnología 
lo permita. Por su parte, la empresa Ambrosia Medical ofrece 
a sus clientes transfusiones de sangre con la promesa de pro-
longar así su juventud.

La búsqueda de la vida eterna y la conquista del espacio 
mantienen un estrecho vínculo: si la Tierra debe albergar a un 
número cada vez mayor de personas inmunes a la muerte, hay 
que hallar un sitio para ellas. Y el espacio nos lo ofrece. Puede 
que la idea seminal del transhumanismo, esa mezcla de racio-
nalismo técnico y utopismo de influencia religiosa, se origi-
nara en la Rusia entre finales del siglo xix y mediados del xx. 
Aunque también cuenta con fuentes americanas y europeas, el 
proyecto de superar la limitación de la vida y el apego a la Tie-
rra necesitó de un suelo particular para nacer y desarrollarse. 
Así pues, para entender lo que está ocurriendo actualmente 
en los laboratorios americanos y asiáticos hay que fijarse en 
estos pioneros rusos y soviéticos que fueron los cosmistas.

Contar la historia de la vida y las ideas de los cosmistas ru-
sos resulta además útil por otra razón: las visiones del mundo 
que inventaron, y que pueden parecernos delirantes, fueron ©R

os
am
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innegablemente, audaces y en ocasiones sofisticadas. ¿De qué 
modo el proyecto de vencer a la muerte altera nuestra visión 
del ser humano? ¿Qué sentido debemos otorgar al sueño de 
vivir en un lugar distinto a la Tierra? ¿Cuál es la dimensión de la 
acción humana si tiene efectos sobre la geología y el clima? 
¿Y cómo debemos concebir nuestra libertad cuando los proce-
sos cósmicos influyen en nuestras vidas? Algunos de ellos lo 
plantean en términos teológicos: ¿puede el hombre elevarse al 
nivel creativo de Dios, creando vida y suprimiendo límites que 
parecían inmutables? Antiguas preguntas filosóficas que vuel-
ven a plantearse hoy en día. Quizá nos falte un eslabón clave 
en esta cadena histórica que empieza en el humanismo rena-
centista y termina en Silicon Valley. Un largo viaje que, en un 
punto crucial de su recorrido, describe un bucle en la Europa 
del Este y que, de forma insistente, se detiene en un lugar con-
creto, la pacífica ciudad de provincias que en 2007 recibía la 
visita de Vladímir Putin: Kaluga.
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