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Creo que el arma por excelencia de la reflexividad
critica es el andalisis historico.

PIERRE BOURDIEU, Los muros mentales

Las buenas narrativas no proporcionan respuestas, pero si ofrecen
preguntas continuas, y es este sentido de btsqueda de significado
el que permite a los seres humanos, jovenes y mayores, estudiantes
y profesores, crear y dar forma a la historia de su vida, a ese viaje
desde el nacimiento hasta la muerte.

ROBERT P. WAXLER
Transforming Literacy: Changing Lives Through Reading and Writing

Que los ninos lean‘poco no es culpa de los nifos,

es culpa de los escritores «pesaos».

Para disfrutar leyendo tienes que elegir libros que te hagan
reir, que sean exagerados y magicos.

GLORIA FUERTES

De vez en cuando se habla de prohibir tal o cual tira cémica: jno
seria mas ttil prohibir a los profesores que hagan odiar los libros,
convirtiéndolos en instrumentos de tortura mas que de
descubrimiento?

GIANNI RODARI

To be truly radical is to make hope possible
rather than despair convincing.

RAaymoND WILLIAMS
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A Michaela, M" Luisa, Isabel, Adriana, Maria Eugenia, Inma
y Candela, porque el futuro serd de las lectoras, o no serd
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Introduccién.
Edenes e infiernos lectores: qué es la
lectocracia

Carl Sagan,' el célebre astronomo, escritor y divulgador cientifico nor-
teamericano, dejé escrito en su dltimo libro, El mundo y sus demonios: la
ciencia como una luz en la oscuridad,* que «los tiranos y autécratas siem-
pre han comprendido que la alfabetizacion, el aprendizaje, los libros y
los periédicos son potencialmente peligrosos. Pueden meter en la ca-
beza de sus stbditos ideas independientes e incluso rebeldes».> Sagan
citaba el ejemplo del Gobernador britanico de Virginia en el afio 1671
que daba gracias a Dios porque la imprentano hubiera llegado a aquel
territorio de ultramar, porque la escolarizacién no se hubiera extendi-
do, porque el aprendizaje no hubiera traido hasta aquel momento
nada bueno consigo, al contrario, habia desatado la desobediencia y la
herejia, y la nueva tecnologia de la reproduccion textual se habia en-
cargado de difundirlas y contagiarlas. «Que Dios nos guarde.de ambas
cosas», apostillaba aquel defensor britdnico de la ignorancia, el analfa-
betismo y las mentes y los cuerpos sometidos a los efectos inmoviliza-
dores del discurso y la lectura tinicos. Sagan se equivocaba, en reali-
dad, en su diagnoéstico, no en su valoracién del papel que la lectura y
los libros deben jugar en la salvaguarda de la racionalidad, la convi-
vencia y la democracia, pero si en la forma en la que él creia que los ti-
ranos, los dictadores y los autdcratas utilizaban los libros y la lectura
para sus propositos. En realidad, la historia nos demuestra de manera
concluyente que los déspotas mas sanguinarios tuvieron un trato ex-
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quisito con los libros y la literatura; que armaron gigantescas maqui-
narias editoriales en las que el libro y la lectura jugaron un papel cen-
tral en la construccién de sus imaginarios, no importa de qué signo u
orientacion fueran los satrapas, qué clase de ordenamiento social pro-
movieran, qué forma de pesadilla cruenta sostuvieran;* que no recha-
zaban tanto, en otros casos, los libros y la lectura como ciertos libros y
ciertas maneras de leer, porque lo que perseguian era imponer unos
pocos libros y una tnica forma legitima de leer; que cuando recurrian
a las llamas no era para destruir la forma primordial del libro o la
préctica devota de la lectura, sino para devastar determinados libros
junto a las ideas que propugnaban, en la conviccion de que el terror
administrado en pequefas o grandes dosis es siempre una buena me-
dicina para imponer la tinica forma licita de leer; que incluso hasta el
dia de hoy no hay programa cultural o politico que no se engalane con
los oropeles de la propaganda del libro y la lectura, aunque luego se
desmienta sistemdticamente el acceso real a su disfrute y su practica,
porque todo el mundo sabe que cualquier totalitarismo, de la orienta-
cién que sea, no se construye tanto sobre la destruccién indiscrimina-
da sino sobre la extirpacién quirtrgica.de aquellos hébitos y aquellas
ideas que puedan perjudicar su desarrollo. Hay que tener una capaci-
dad de sintesis y una vocacién poética muy-acentuada para ser capaz
de pintar en la pared de una biblioteca publica «menos libros y mas
Espafa»,® porque de lo que se trata, efectivamente, es de menguar la
variedad de los libros disponibles, no de destruirlos por completo, ya
que seria de tontos prescindir de una de las maquinarias de propagan-
da histérica més poderosa que haya podido existir. Los catecismos, de
la tematica y orientacion que fueran, siempre han sido los cimientos
sobre los que construir iglesias, sectas, ejércitos o agrupaciones desca-
belladas de toda indole.

Quizas, eso si, hayamos sido incapaces de hacer realidad una de las
promesas mds vigorosas e ilusionantes que contenian los libros y la
lectura: la de humanizarnos, la de armonizarnos, la de dotarnos de un
espiritu de indagacion irredento, la de convertirnos en sagaces y criti-
cos pensadores. O quizés no, quizés la lumbre de la utopia civica que
representan los libros y la lectura no se haya apagado del todo, quizas
quepa seguirle la pista a través de la historia como soporte de algunos



www.elboomeran.com

INTRODUCCION. EDENES E INFIERNOS LECTORES

hitos de liberacién revolucionarios, como los sosegados companeros
de pequenas revoluciones educativas, como el suefio de una sociedad
que emplea su atencién y su tiempo en ilustrar su criterio, como el bal-
samo capaz de sanar los espiritus més apesadumbrados, como una ar-
quitectura que sigue teniendo pleno sentido en el siglo de las textuali-
dades fragmentarias y digitales precisamente porque no es ninguna de
esas dos cosas.

A menudo imaginamos que la lectura, fundamento del conocimien-
to y fuente de informacion, es un don que conviene propagar para que
la Tierra se convierta en un edén solidario. Gente de buena voluntad,
culta y compasiva, en nuestro planeta o en otro mundo ajeno al nues-
tro, se preocuparia por extender el beneficio de las letras a aquellos
que no pudieran gozar de ellas. Puede que este impulso caritativo co-
menzara a vislumbrarse en nuestro planeta en algiin momento del si-
glo x1x con la creacién de las escuelas publicas y la progresiva univer-
salizacion de la educacion, porque lo cierto es que el proceso histérico
de alfabetizacién de los pueblos habia dividido a la poblacion entre
letrados e iletrados hasta el punto de constituirlos en dos especies
préacticamente diferentes, al menos dos linajes vinculados a précticas,
recompensas y propiedades antagénicas. La sociedad estaba firme-
mente vertebrada en torno a dos géneros divergentes, los cultos y los
incultos, los instruidos y los ignorantes y, en esa discrepancia social
que se vivia como discrepancia natural, no podia resultar extrafio que
los doctos asumieran la noble misién de instruir alos brutos. Durante
mucho tiempo la educacién se parecié mucho a esa forma de domesti-
cacién que practicamos con nuestras mascotas: simplemente asegurar-
se de que saben seguir las instrucciones y que dan la patita. Estos
asuntos de la promocién de la lectura y de la instruccién ptblica, del
amaestramiento de las fieras con el fin de hacerlas convivir en paz,
formaban ya parte de las inquietudes filoséficas de los sabios griegos,
que andaban preocupados por desarrollar aquella disciplina que «no
consiste en la crianza de caballos ni de otras bestias, sino que es ciencia
de la crianza colectiva de hombres».® Esa condicion de pastor de reba-
no atribuida al politico forma parte de un debate que atraviesa la his-
toria de la educacién y de la filosofia y que, aunque lo hayamos olvi-
dado, sigue plenamente vigente en la actualidad. Sin duda alguna,
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pastorear el rebafio, moldearlo y disciplinarlo, ha formado siempre
parte indisoluble de gran parte de las estrategias de alfabetizaciéon de
la historia. No es solamente que «la escuela» haya sido «la mds impor-
tante agencia oficial de control y socializacion directa destinada espe-
cificamente a las nuevas generaciones»,” sino que algunos Estados han
llegado a desplegar una maquinaria alfabetizadora global cuyo propo-
sito principal ha sido el de domar, adiestrar y domesticar basandose,
fundamentalmente, en la lectura de un libro tinico o en la prescripcién
incontrovertible de lo que resultaba legitimo leer. Los libros y la lectu-
ra no son siempre liberadores, al contrario: la historia se empefia en
mostrarnos que «los catecismos, esa peculiar literatura, van a ser utili-
zados para inculcar las nuevas verdades politicas»,* da lo mismo el
signo u orientacion de la autoridad prevalente, da lo mismo que se
hable de la Iglesia catélica, el totalitarismo maoista o la dictadura fran-
quista, porque de lo que se trata es de utilizar los libros y la lectura
para embotar a los lectores, para conseguir que todo se repliegue a su
alrededor de tal forma que queden atrapados —como la luz en un
agujero negro— en un espacio oscuro de certezas irrebatibles compar-
tidas por todos los que han quedado entrampados en esos textos tini-
cos. No es de extrafiar que Rousseau rechazara la imposicion de la lec-
tura como un supuesto instrumento liberador porque, al contrario,
percibia que su influjo podia corromper la naturaleza sencilla y cando-
rosa de la gente, un exceso de conocimientos innecesarios y segura-
mente arteros que entorpecian las deliberaciones del juicio inocente de
las personas. En la Amazonia, muchos anos después, empapado de la
literatura de Rousseau y de la historia de las sucesivas conquistas e
imposiciones catequéticas, un joven y barbudo Lévi-Strauss opinaba
que, efectivamente, la alfabetizacién no era otra cosa que un instru-
mento de represion y dominacién al servicio de los que eran capaces
de imponer una sola forma de lectura.

Es verdad, no obstante, que desde el siglo x1x en adelante surgie-
ron iniciativas que convirtieron a los libros, a la lectura y a la escritura
en instrumentos para la liberacién, en el reverso esplendoroso de la
subyugacion y el vasallaje. La idea de que leer y escribir pueden ayu-
darnos a comprender lo que sucede, a transformar por consiguiente
nuestra percepcion de las cosas y a contribuir a que seamos capaces
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de concebir y forjar realidades alternativas, tiene un indiscutible com-
ponente utdpico, una energia inductora del cambio que se revela con-
tra lo aparentemente irremovible, contra lo supuestamente inaltera-
ble. Las utopias nunca son una mera ingenuidad, boba e invidente,
que se conforma con levantar castillos sin cimientos en el aire, sino
que son més bien la broca que horada un orificio en el muro que nos
impide ver el horizonte. Sin la pujanza esperanzadora de las utopias,
sin el deslizamiento de la mirada que promueven més alla de los 1imi-
tes de lo establecido, apenas seriamos quienes somos, seres hechos de
mitos, suefios y lenguaje. Quienes han apelado a la funcién civilizado-
ra de la lectura han subrayado, simultdneamente, como veremos a lo
largo de las siguientes paginas, que el componente utépico de sus in-
terpelaciones esirrenunciable, que no hay un futuro distinto al que la
inercia demarque sino es abrazando lo aparentemente imposible, lo
supuestamente irrazonable. En los fallos de algunos jueces sigue escu-
chandose hoy el eco de la conviccién en la funcién reparadora de la
lectura, en su condicién remediadora, capaz por si misma de devolver
la cordura y el dominio de sia-quien lo habia perdido momentanea-
mente. En los suefios de los pedagogos mas utopistas, también, la lec-
tura y la escritura son como ese musculo que se ejercita diariamente
hasta ser capaz de levantar un peso hasta ese momento impracticable,
como un superpoder que se adquiere progresivamente capacitando a
cualquiera para entender el pasado, interpretar el presente y delinear
el futuro. En los talleres de los artesanos y del proletariado industrial
a lo largo del siglo x1x y buena parte del xx, la lectura en alta voz se
convirtié en una suerte de faro desde el que iluminar un futuro limpio
de las adherencias y opacidades del presente fabril, una Iuz con la que
alumbrar posibilidades de transformacion social insospechadas, una
promesa de constituciéon de un cuerpo de opinién capaz de contestar
a la ortodoxia inamovible de las clases dirigentes. En las revoluciones
mas populares y bulliciosas se elaboraron esléganes que identificaron
alfabetizacion con revolucioén y liberacion, porque el analfabetismo y
la ignorancia son como rayos paralizantes que niegan la voz y el voto
a quienes deberian participar en la construccién de la sociedad, a
quienes deberian ser los protagonistas legitimos de su transformacion.
En las plazas de muchas ciudades de todo el mundo, ya en nuestro
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siglo xx1, miles de jovenes demandaron una forma de representacién
politica que implicara activamente a los ciudadanos y no olvidaron ba-
sar esta reclamacion en los textos de los archivos y las bibliotecas que
construyeron como sustento intelectual. Los jovenes, aquellos de los
que se dice que han arrumbado la lectura por practicas culturales al-
ternativas, cayeron en la cuenta de que existen capas de conocimien-
to acumulado que, como el fertilizante, permiten que germinen ideas
y proyectos mas ricos y robustos. Todo eso es verdad y la utopia de la
lectura como una préctica liberadora nos sigue acompahnando, aun-
que haya quien asevere que ha incumplido la promesa que contenia,
que ha faltado a ese pacto intergeneracional que consistia en la trans-
mision de un mensaje que se trasladaba de generacion en generacién
con el propdsito de humanizarnos, progresivamente, paso a paso,
abandonando ese estado de mutuo hostigamiento y violencia reci-
proca que nos caracteriza. Nadie deberia seguir discutiendo sobre
lectura, sobre la bondad o iniquidad de la lectura, sin haber intentado
contestar a los interrogantes que plantea Peter Sloterdijk en Normas
para el parque humano, ese pequefo gran libro que desahucia la lectura
como instrumento ttil para el despliegue del programa humanista.
En estos seis siglos de difusiéon masiva de lo impreso ;hemos sido in-
capaces de hacer de la lectura el fundamento de nuestra humanidad
comun? ;Se debe eso a una incapacidad inherente a lo escrito, a una
ineptitud intrinseca a la lectura o, méas bien, a que es una practica tan
esencialmente ambivalente que puede ser utilizada para una cosa y su
contraria, para lo mejor y para lo peor, para cimentarel pensamiento
critico y para promover la comunioén ciega? ;Quién ha incumplido en-
tonces su promesa en el programa de humanizacién desplegado a lo
largo de los siglos: la practica de la lectura o lo que hemos hecho de
ella? ;Queda algo que podamos salvar de ese aparente fracaso, de ese
incumplimiento programatico? ;Podria seguir siendo valiosa la lectu-
ra para la promocién del compromiso civico o es meramente un ins-
trumento anticuado y afioso puramente ornamental? ;Tiene cabida la
lectura, a secas, en un mundo en el que han explotado las tipologias
de lecturas que requerimos para intentar comprender y gestionar la
complejidad de la realidad y de nuestro destino como especie? ;Qué
lugar ocupan la alfabetizacion y la lectoescritura en un mundo en el
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que ya somos capaces de leer y modificar nuestro cédigo genético, en
un mundo en el que los lenguajes y las l6gicas de programacién nos
permiten gestionar los flujos de informacién, comunicarnos e interac-
tuar de maneras completamente distintas con nuestro entorno, en un
mundo en el que la lectura e interpretacion de los patrones masivos
de datos nos permiten comprender e intervenir sobre nuestra realidad
mediante aproximaciones completamente diferentes, en un mundo en
que la lectura de las cartografias, el mapeo de los patrones de infor-
macion y la representacion de la complejidad visual nos muestra co-
rrelaciones y modelos inimaginables, o en un mundo en el que ten-
dremos que reaprender a leer la miriada de voces y formas de
expresion que pueblan la naturaleza? ;No deberiamos ya reconocer
abierta y claramente que la lectura no ocupa ni ocupara el lugar cen-
tral que se le atribuy6 a lo largo de buena parte de la historia de la
humanidad?

A tenor de los datos esposible que no le falte razén al filésofo ale-
man, aunque quizas tampocola tenga toda: solamente en aquellos pai-
ses que son capaces de garantizar una estricta equidad educativa entre
todos sus estudiantes, independientemente de su procedencia social y
de sus antecedentes familiares, se alcanzan indices de alfabetizacion,
éxito escolar, participacion democratica y bienestar social adecuados.
Lo contrario suele ser, sin embargo, la aberrante norma: por mucho
que se desganiten las campanas publicitarias ylos programas de alfa-
betizacion nacionales en vocear la necesidad de que todos disfrutemos
de la lectura, lo cierto es que en paises como el nuestro los indices de
fracaso y abandono escolar muestran que la fuerza se'hos va por la
boca. No es posible fomentar el interés por los libros y la lectura si la
escuela les resulta (a todos esos alumnos que desertan y fracasan) aje-
na, si los lenguajes que la academia utiliza les parecen extrafos, si las
expectativas de realizacién cultural de los jévenes no coinciden en
punto alguno con las propuestas canénicas de los curriculum escola-
res, si no existe empeno por compensar activamente las diferencias de
origen, que son diferencias de précticas, habitos y lenguajes. En reali-
dad, este asunto de la igualdad y la equidad y de las correlaciones po-
sitivas masivas que se generan en las sociedades que las practican se-
ria una cuestién de Perogrullo si no fuera porque llevamos toda la
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historia de la humanidad peledndonos por establecer cuél es el mejor
método de pastoreo, como deliberara Platén en la Politica. Existen
pruebas méds que fehacientes que nos muestran que la correlacién en-
tre pobreza e indices de alfabetizacién bajos persiste a lo largo de toda
la vida, dibujando un circulo vicioso en cuya circunferencia caben ma-
los e inestables trabajos, bajos salarios y desinterés perpetuo por las
précticas culturales que tenemos por recomendables, ademas de un
sinfin de patologias sociales que acaban traduciéndose en padecimien-
tos personales.” Para que la promesa que encierra la lectura se cum-
pliera seria necesario, antes que nada, que los paises corrigieran esa
tendencia del gradiente social que documenta cémo las personas que
provienen de las clases mas depauperadas econémica y culturalmente
fracasardn en la escuela con mas asiduidad, obtendran peores trabajos,
tendran una salud masprecaria, participardn de una manera mucho
mas ocasional en las deliberaciones colectivas, se sentirdn menos con-
cernidos por los problemas'globales y no compartiran en absoluto los
gustos y practicas culturales delos nacidos en entornos mas apropia-
dos y ventajosos. Si hacemos caso-a los datos que arrojan de manera
persistente los organismos internacionales en asuntos relacionados
con alfabetizacién, comprension lectora y fracaso y abandono escolar,
tendremos que reconocer que nos hacemos trampas a nosotros mis-
mos, porque decimos promover aquello que negamos. Las reformas
educativas, dicho sea de paso, casi nunca van de problemas técnicos,
ni siquiera de redisefios curriculares, sino, simple y llanamente, del
aseguramiento de la equidad."

Puede que el fracaso no sea, como suponia Sloterdijk, dela lectura
en si misma, sino de ese entorno social que ha hecho cosas inverosimi-
les y magicas, al mismo tiempo, con la lectura. Pero convendria de-
mostrarlo y, para hacerlo, disponemos del analisis histérico, de la so-
ciologia y de los datos estadisticos, un tridente que quizas nos permita
vislumbrar cémo podriamos hacer cierta esa utopia civica que seria la
lectocracia.

No pretendo ya reclamar para la lectura la centralidad que tuvo an-
tafio, porque debera convivir con otras formas de lectura igualmente
necesarias para desentrafar la complejidad del mundo en el que vivi-
mos, pero si creo que convendria de una vez por todas entender cual
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es el papel que se le debe atribuir, qué podemos esperar de ella, de qué
forma puede ayudarnos.

Conviene excavar en la etimologia de las palabras para comprender
todo su potencial: LECTOCRACIA: leer proviene del participio latino le-
gere que, a su vez, procede de la raiz indoeuropea *leg. En el camino de
los sucesivos siglos la e del verbo latino en infinitivo se acabé perdien-
do, como en tantos otros ejemplos, hasta encontrarnos con el verbo le-
ger. Dicen los filélogos, ademads, que las consonantes oclusivas latinas
tienden a suavizarse y que la g interpuesta acabaria por desaparecer
en la pronunciacién. En todo caso, el significado de legere es el de esco-
ger, elegir ¢ seleccionar, incluso el de preferir, optar o decidirse por.

Si hacemos caso a Pedro Olalla (cémo no hacérselo),' logos, el anti-
guo concepto griego que identificaba pensamiento y lenguaje y que
vino a significar, polisémicamente, consideraciéon, argumento, palabra,
discurso, relato, etc., provenia del verbo logo, un término generado a
partir de un gesto, el de la accién de escoger, juntar o capturar con los
dedos algo que flota en el aire. Remontandonos en el fértil rio de las
etimologias, la raiz primigenia de logo seria la mencionada Leg, que es
el hilo en el que se ensartan verbos como colegir y, también, leer (legere),
que no podria significar otra cosa que, «ir uniendo» las letras como
«cogiéndolas con pinzas» para obtenerun;sentido final. Seleccionar y
recoger las cosas con criterio, juntarlas para configurar un mensaje de-
terminado, captar con preferencia unas cosas sobre otras.

En el caso de cracia se trata de una voz de origen griego, kratia, que
se utiliza como uno de los dos componentes léxicos radicales que sig-
nifica cualidad de poder o, también, fuerza. Otras traducciones sugieren
la posibilidad de comprenderla como gobierno. Si nos regimos por la
opcién maés literal deberiamos entender el neologismo de lectocracia
por la cualidad de poder elegir, por la fuerza de poder decidir, por la opcién
de preferir una u otra cosa. Para que un juicio madure lo suficiente para
poder elegir, decidir o preferir por si mismo, para que disponga de
esa cualidad intransitiva de gobernarse a si mismo, de reclamar para
si la posesion de su propio criterio, es necesario que crezca en autono-
mia e independencia, que sea capaz de acopiar la fuerza suficiente
como para desvincularse del amasijo indiferenciable de los lugares co-
munes.
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La lectocracia, en suma, seria el ejercicio de la lectura como funda-
mento del espiritu critico, del pensamiento capaz de trascender las
convicciones més larvadas, las certidumbres méas escondidas, todo
aquello que aceptamos irreflexivamente como un a priori incontestable
y que es tan dificil de reconocer como tal precisamente porque duerme
agazapado entre nuestras evidencias mas irreflexivas.

La etimologia vuelve en nuestra ayuda: el término doxa es un término
griego antiguo (00&ax) que proviene del verbo dokein (dokelv) y significa
aparecet, parecer, pensar o aceptar, es decir, dar por bueno un pensamiento
prestado, una locucion heredada que encierra principios de percepcion
que orientan/nuestra manera de deliberar y actuar sin que seamos si-
quiera conscientes de ello. La lectocracia seria, en suma, el esfuerzo colec-
tivo por convertir a'la lectura en la desveladora de la doxa, en la desen-
mascaradora de nuestras especulaciones subterraneas, en el principio de
accion reflexiva sobre el que edificar nuestra libertad de pensamiento.

En el infecundo debate sobre el papel de las humanidades en la
educacion bastaria con recupetar el papel transversal de la lectura
como posibilidad de autoconstruccién individual y colectiva siempre
que se respetara escrupulosamente la genealogia de las palabras y se
procurara que alcanzasen su zénit: darnos a todos la fuerza para esco-
ger de manera soberana y critica aquello que nos conviene. No habria
lectura ni posibilidad alguna de lectocracia si no se respetara la etimo-
logia de las palabras, las raices que les prestan sentido, la aspiracién a
no dejarse hablar por nada ni nadie, la ambicién de regir criticamente
sobre las propias elecciones. Toda torcedura o manipulacién, todo es-
fuerzo centralizado por imponer una tnica lectura legitima, no podria
ser denominado lectura, menos atn lectocracia, porque pervertiria el
ideal hacia el que apuntan los términos.

En el fondo deberiamos aspirar a tener solamente ideas peligrosas
porque, tal como defendia Oscar Wilde, no hay ideas dignas de lla-
marse tales que no lo sean, ideas sustentadas en el inmenso archivo de
la memoria vegetal de la humanidad, maceradas en nuestra concien-
cia, convertidas en principios independientes de pensamiento y ac-
cion. Lectocracia, en suma, como un ejercicio personal y colectivo que
reclame la vigencia de la utopia humanista, que rescate esos principios
de la ascesis lectora compuestos de paciencia y tenacidad, indagacion
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y reflexividad, contencién del juicio y escucha activa, fundamentos to-
dos del espiritu y el pensamiento criticos.
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