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Creo que el arma por excelencia de la reflexividad 
crítica es el análisis histórico.

Pierre Bourdieu, Los muros mentales

Las buenas narrativas no proporcionan respuestas, pero sí ofrecen 
preguntas continuas, y es este sentido de búsqueda de significado 

el que permite a los seres humanos, jóvenes y mayores, estudiantes 
y profesores, crear y dar forma a la historia de su vida, a ese viaje 

desde el nacimiento hasta la muerte.

Robert P. Waxler 
Transforming Literacy: Changing Lives Through Reading and Writing

Que los niños lean poco no es culpa de los niños,
es culpa de los escritores «pesaos».

Para disfrutar leyendo tienes que elegir libros que te hagan 
reír, que sean exagerados y mágicos.

Gloria Fuertes

De vez en cuando se habla de prohibir tal o cual tira cómica: ¿no 
sería más útil prohibir a los profesores que hagan odiar los libros, 

convirtiéndolos en instrumentos de tortura más que de 
descubrimiento?

Gianni Rodari

To be truly radical is to make hope possible
rather than despair convincing.

Raymond Williams
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A Michaela, Mª Luisa, Isabel, Adriana, María Eugenia, Inma  
y Candela, porque el futuro será de las lectoras, o no será
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  15 

Introducción.  
Edenes e infiernos lectores�: qué es la 

lectocracia

Carl Sagan,1 el célebre astrónomo, escritor y divulgador científico nor-
teamericano, dejó escrito en su último libro, El mundo y sus demonios: la 
ciencia como una luz en la oscuridad,2 que «los tiranos y autócratas siem-
pre han comprendido que la alfabetización, el aprendizaje, los libros y 
los periódicos son potencialmente peligrosos. Pueden meter en la ca-
beza de sus súbditos ideas independientes e incluso rebeldes».3 Sagan 
citaba el ejemplo del Gobernador británico de Virginia en el año 1671 
que daba gracias a Dios porque la imprenta no hubiera llegado a aquel 
territorio de ultramar, porque la escolarización no se hubiera extendi-
do, porque el aprendizaje no hubiera traído hasta aquel momento 
nada bueno consigo, al contrario, había desatado la desobediencia y la 
herejía, y la nueva tecnología de la reproducción textual se había en-
cargado de difundirlas y contagiarlas. «Que Dios nos guarde de ambas 
cosas», apostillaba aquel defensor británico de la ignorancia, el analfa-
betismo y las mentes y los cuerpos sometidos a los efectos inmoviliza-
dores del discurso y la lectura únicos. Sagan se equivocaba, en reali-
dad, en su diagnóstico, no en su valoración del papel que la lectura y 
los libros deben jugar en la salvaguarda de la racionalidad, la convi-
vencia y la democracia, pero sí en la forma en la que él creía que los ti-
ranos, los dictadores y los autócratas utilizaban los libros y la lectura 
para sus propósitos. En realidad, la historia nos demuestra de manera 
concluyente que los déspotas más sanguinarios tuvieron un trato ex-
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quisito con los libros y la literatura; que armaron gigantescas maqui-
narias editoriales en las que el libro y la lectura jugaron un papel cen-
tral en la construcción de sus imaginarios, no importa de qué signo u 
orientación fueran los sátrapas, qué clase de ordenamiento social pro-
movieran, qué forma de pesadilla cruenta sostuvieran;4 que no recha-
zaban tanto, en otros casos, los libros y la lectura como ciertos libros y 
ciertas maneras de leer, porque lo que perseguían era imponer unos 
pocos libros y una única forma legítima de leer; que cuando recurrían 
a las llamas no era para destruir la forma primordial del libro o la 
práctica devota de la lectura, sino para devastar determinados libros 
junto a las ideas que propugnaban, en la convicción de que el terror 
administrado en pequeñas o grandes dosis es siempre una buena me-
dicina para imponer la única forma lícita de leer; que incluso hasta el 
día de hoy no hay programa cultural o político que no se engalane con 
los oropeles de la propaganda del libro y la lectura, aunque luego se 
desmienta sistemáticamente el acceso real a su disfrute y su práctica, 
porque todo el mundo sabe que cualquier totalitarismo, de la orienta-
ción que sea, no se construye tanto sobre la destrucción indiscrimina-
da sino sobre la extirpación quirúrgica de aquellos hábitos y aquellas 
ideas que puedan perjudicar su desarrollo. Hay que tener una capaci-
dad de síntesis y una vocación poética muy acentuada para ser capaz 
de pintar en la pared de una biblioteca pública «menos libros y más 
España»,5 porque de lo que se trata, efectivamente, es de menguar la 
variedad de los libros disponibles, no de destruirlos por completo, ya 
que sería de tontos prescindir de una de las maquinarias de propagan-
da histórica más poderosa que haya podido existir. Los catecismos, de 
la temática y orientación que fueran, siempre han sido los cimientos 
sobre los que construir iglesias, sectas, ejércitos o agrupaciones desca-
belladas de toda índole.

Quizás, eso sí, hayamos sido incapaces de hacer realidad una de las 
promesas más vigorosas e ilusionantes que contenían los libros y la 
lectura: la de humanizarnos, la de armonizarnos, la de dotarnos de un 
espíritu de indagación irredento, la de convertirnos en sagaces y críti-
cos pensadores. O quizás no, quizás la lumbre de la utopía cívica que 
representan los libros y la lectura no se haya apagado del todo, quizás 
quepa seguirle la pista a través de la historia como soporte de algunos 
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hitos de liberación revolucionarios, como los sosegados compañeros 
de pequeñas revoluciones educativas, como el sueño de una sociedad 
que emplea su atención y su tiempo en ilustrar su criterio, como el bál-
samo capaz de sanar los espíritus más apesadumbrados, como una ar-
quitectura que sigue teniendo pleno sentido en el siglo de las textuali-
dades fragmentarias y digitales precisamente porque no es ninguna de 
esas dos cosas.

A menudo imaginamos que la lectura, fundamento del conocimien-
to y fuente de información, es un don que conviene propagar para que 
la Tierra se convierta en un edén solidario. Gente de buena voluntad, 
culta y compasiva, en nuestro planeta o en otro mundo ajeno al nues-
tro, se preocuparía por extender el beneficio de las letras a aquellos 
que no pudieran gozar de ellas. Puede que este impulso caritativo co-
menzara a vislumbrarse en nuestro planeta en algún momento del si-
glo xix con la creación de las escuelas públicas y la progresiva univer-
salización de la educación, porque lo cierto es que el proceso histórico 
de alfabetización de los pueblos había dividido a la población entre 
letrados e iletrados hasta el punto de constituirlos en dos especies 
prácticamente diferentes, al menos dos linajes vinculados a prácticas, 
recompensas y propiedades antagónicas. La sociedad estaba firme-
mente vertebrada en torno a dos géneros divergentes, los cultos y los 
incultos, los instruidos y los ignorantes y, en esa discrepancia social 
que se vivía como discrepancia natural, no podía resultar extraño que 
los doctos asumieran la noble misión de instruir a los brutos. Durante 
mucho tiempo la educación se pareció mucho a esa forma de domesti-
cación que practicamos con nuestras mascotas: simplemente asegurar-
se de que saben seguir las instrucciones y que dan la patita. Estos 
asuntos de la promoción de la lectura y de la instrucción pública, del 
amaestramiento de las fieras con el fin de hacerlas convivir en paz, 
formaban ya parte de las inquietudes filosóficas de los sabios griegos, 
que andaban preocupados por desarrollar aquella disciplina que «no 
consiste en la crianza de caballos ni de otras bestias, sino que es ciencia 
de la crianza colectiva de hombres».6 Esa condición de pastor de reba-
ño atribuida al político forma parte de un debate que atraviesa la his-
toria de la educación y de la filosofía y que, aunque lo hayamos olvi-
dado, sigue plenamente vigente en la actualidad. Sin duda alguna, 
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pastorear el rebaño, moldearlo y disciplinarlo, ha formado siempre 
parte indisoluble de gran parte de las estrategias de alfabetización de 
la historia. No es solamente que «la escuela» haya sido «la más impor-
tante agencia oficial de control y socialización directa destinada espe-
cíficamente a las nuevas generaciones»,7 sino que algunos Estados han 
llegado a desplegar una maquinaria alfabetizadora global cuyo propó-
sito principal ha sido el de domar, adiestrar y domesticar basándose, 
fundamentalmente, en la lectura de un libro único o en la prescripción 
incontrovertible de lo que resultaba legítimo leer. Los libros y la lectu-
ra no son siempre liberadores, al contrario: la historia se empeña en 
mostrarnos que «los catecismos, esa peculiar literatura, van a ser utili-
zados para inculcar las nuevas verdades políticas»,8 da lo mismo el 
signo u orientación de la autoridad prevalente, da lo mismo que se 
hable de la Iglesia católica, el totalitarismo maoísta o la dictadura fran-
quista, porque de lo que se trata es de utilizar los libros y la lectura 
para embotar a los lectores, para conseguir que todo se repliegue a su 
alrededor de tal forma que queden atrapados —‌como la luz en un 
agujero negro— en un espacio oscuro de certezas irrebatibles compar-
tidas por todos los que han quedado entrampados en esos textos úni-
cos. No es de extrañar que Rousseau rechazara la imposición de la lec-
tura como un supuesto instrumento liberador porque, al contrario, 
percibía que su influjo podía corromper la naturaleza sencilla y cando-
rosa de la gente, un exceso de conocimientos innecesarios y segura-
mente arteros que entorpecían las deliberaciones del juicio inocente de 
las personas. En la Amazonía, muchos años después, empapado de la 
literatura de Rousseau y de la historia de las sucesivas conquistas e 
imposiciones catequéticas, un joven y barbudo Lévi-Strauss opinaba 
que, efectivamente, la alfabetización no era otra cosa que un instru-
mento de represión y dominación al servicio de los que eran capaces 
de imponer una sola forma de lectura.

Es verdad, no obstante, que desde el siglo xix en adelante surgie-
ron iniciativas que convirtieron a los libros, a la lectura y a la escritura 
en instrumentos para la liberación, en el reverso esplendoroso de la 
subyugación y el vasallaje. La idea de que leer y escribir pueden ayu-
darnos a comprender lo que sucede, a transformar por consiguiente 
nuestra percepción de las cosas y a contribuir a que seamos capaces 
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de concebir y forjar realidades alternativas, tiene un indiscutible com-
ponente utópico, una energía inductora del cambio que se revela con-
tra lo aparentemente irremovible, contra lo supuestamente inaltera-
ble. Las utopías nunca son una mera ingenuidad, boba e invidente, 
que se conforma con levantar castillos sin cimientos en el aire, sino 
que son más bien la broca que horada un orificio en el muro que nos 
impide ver el horizonte. Sin la pujanza esperanzadora de las utopías, 
sin el deslizamiento de la mirada que promueven más allá de los lími-
tes de lo establecido, apenas seríamos quienes somos, seres hechos de 
mitos, sueños y lenguaje. Quienes han apelado a la función civilizado-
ra de la lectura han subrayado, simultáneamente, como veremos a lo 
largo de las siguientes páginas, que el componente utópico de sus in-
terpelaciones es irrenunciable, que no hay un futuro distinto al que la 
inercia demarque si no es abrazando lo aparentemente imposible, lo 
supuestamente irrazonable. En los fallos de algunos jueces sigue escu-
chándose hoy el eco de la convicción en la función reparadora de la 
lectura, en su condición remediadora, capaz por sí misma de devolver 
la cordura y el dominio de sí a quien lo había perdido momentánea-
mente. En los sueños de los pedagogos más utopistas, también, la lec-
tura y la escritura son como ese músculo que se ejercita diariamente 
hasta ser capaz de levantar un peso hasta ese momento impracticable, 
como un superpoder que se adquiere progresivamente capacitando a 
cualquiera para entender el pasado, interpretar el presente y delinear 
el futuro. En los talleres de los artesanos y del proletariado industrial 
a lo largo del siglo xix y buena parte del xx, la lectura en alta voz se 
convirtió en una suerte de faro desde el que iluminar un futuro limpio 
de las adherencias y opacidades del presente fabril, una luz con la que 
alumbrar posibilidades de transformación social insospechadas, una 
promesa de constitución de un cuerpo de opinión capaz de contestar 
a la ortodoxia inamovible de las clases dirigentes. En las revoluciones 
más populares y bulliciosas se elaboraron eslóganes que identificaron 
alfabetización con revolución y liberación, porque el analfabetismo y 
la ignorancia son como rayos paralizantes que niegan la voz y el voto 
a quienes deberían participar en la construcción de la sociedad, a 
quienes deberían ser los protagonistas legítimos de su transformación. 
En las plazas de muchas ciudades de todo el mundo, ya en nuestro 
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siglo xxi, miles de jóvenes demandaron una forma de representación 
política que implicara activamente a los ciudadanos y no olvidaron ba-
sar esta reclamación en los textos de los archivos y las bibliotecas que 
construyeron como sustento intelectual. Los jóvenes, aquellos de los 
que se dice que han arrumbado la lectura por prácticas culturales al-
ternativas, cayeron en la cuenta de que existen capas de conocimien-
to acumulado que, como el fertilizante, permiten que germinen ideas 
y proyectos más ricos y robustos. Todo eso es verdad y la utopía de la 
lectura como una práctica liberadora nos sigue acompañando, aun-
que haya quien asevere que ha incumplido la promesa que contenía, 
que ha faltado a ese pacto intergeneracional que consistía en la trans-
misión de un mensaje que se trasladaba de generación en generación 
con el propósito de humanizarnos, progresivamente, paso a paso, 
abandonando ese estado de mutuo hostigamiento y violencia recí-
proca que nos caracteriza. Nadie debería seguir discutiendo sobre 
lectura, sobre la bondad o iniquidad de la lectura, sin haber intentado 
contestar a los interrogantes que plantea Peter Sloterdijk en Normas 
para el parque humano, ese pequeño gran libro que desahucia la lectura 
como instrumento útil para el despliegue del programa humanista. 
En estos seis siglos de difusión masiva de lo impreso ¿hemos sido in-
capaces de hacer de la lectura el fundamento de nuestra humanidad 
común? ¿Se debe eso a una incapacidad inherente a lo escrito, a una 
ineptitud intrínseca a la lectura o, más bien, a que es una práctica tan 
esencialmente ambivalente que puede ser utilizada para una cosa y su 
contraria, para lo mejor y para lo peor, para cimentar el pensamiento 
crítico y para promover la comunión ciega? ¿Quién ha incumplido en-
tonces su promesa en el programa de humanización desplegado a lo 
largo de los siglos: la práctica de la lectura o lo que hemos hecho de 
ella? ¿Queda algo que podamos salvar de ese aparente fracaso, de ese 
incumplimiento programático? ¿Podría seguir siendo valiosa la lectu-
ra para la promoción del compromiso cívico o es meramente un ins-
trumento anticuado y añoso puramente ornamental? ¿Tiene cabida la 
lectura, a secas, en un mundo en el que han explotado las tipologías 
de lecturas que requerimos para intentar comprender y gestionar la 
complejidad de la realidad y de nuestro destino como especie? ¿Qué 
lugar ocupan la alfabetización y la lectoescritura en un mundo en el 
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que ya somos capaces de leer y modificar nuestro código genético, en 
un mundo en el que los lenguajes y las lógicas de programación nos 
permiten gestionar los flujos de información, comunicarnos e interac-
tuar de maneras completamente distintas con nuestro entorno, en un 
mundo en el que la lectura e interpretación de los patrones masivos 
de datos nos permiten comprender e intervenir sobre nuestra realidad 
mediante aproximaciones completamente diferentes, en un mundo en 
que la lectura de las cartografías, el mapeo de los patrones de infor-
mación y la representación de la complejidad visual nos muestra co-
rrelaciones y modelos inimaginables, o en un mundo en el que ten-
dremos que reaprender a leer la miríada de voces y formas de 
expresión que pueblan la naturaleza? ¿No deberíamos ya reconocer 
abierta y claramente que la lectura no ocupa ni ocupará el lugar cen-
tral que se le atribuyó a lo largo de buena parte de la historia de la 
humanidad?

A tenor de los datos es posible que no le falte razón al filósofo ale-
mán, aunque quizás tampoco la tenga toda: solamente en aquellos paí-
ses que son capaces de garantizar una estricta equidad educativa entre 
todos sus estudiantes, independientemente de su procedencia social y 
de sus antecedentes familiares, se alcanzan índices de alfabetización, 
éxito escolar, participación democrática y bienestar social adecuados. 
Lo contrario suele ser, sin embargo, la aberrante norma: por mucho 
que se desgañiten las campañas publicitarias y los programas de alfa-
betización nacionales en vocear la necesidad de que todos disfrutemos 
de la lectura, lo cierto es que en países como el nuestro los índices de 
fracaso y abandono escolar muestran que la fuerza se nos va por la 
boca. No es posible fomentar el interés por los libros y la lectura si la 
escuela les resulta (a todos esos alumnos que desertan y fracasan) aje-
na, si los lenguajes que la academia utiliza les parecen extraños, si las 
expectativas de realización cultural de los jóvenes no coinciden en 
punto alguno con las propuestas canónicas de los currículum escola-
res, si no existe empeño por compensar activamente las diferencias de 
origen, que son diferencias de prácticas, hábitos y lenguajes. En reali-
dad, este asunto de la igualdad y la equidad y de las correlaciones po-
sitivas masivas que se generan en las sociedades que las practican se-
ría una cuestión de Perogrullo si no fuera porque llevamos toda la 
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historia de la humanidad peleándonos por establecer cuál es el mejor 
método de pastoreo, como deliberara Platón en la Política. Existen 
pruebas más que fehacientes que nos muestran que la correlación en-
tre pobreza e índices de alfabetización bajos persiste a lo largo de toda 
la vida, dibujando un círculo vicioso en cuya circunferencia caben ma-
los e inestables trabajos, bajos salarios y desinterés perpetuo por las 
prácticas culturales que tenemos por recomendables, además de un 
sinfín de patologías sociales que acaban traduciéndose en padecimien-
tos personales.9 Para que la promesa que encierra la lectura se cum-
pliera sería necesario, antes que nada, que los países corrigieran esa 
tendencia del gradiente social que documenta cómo las personas que 
provienen de las clases más depauperadas económica y culturalmente 
fracasarán en la escuela con más asiduidad, obtendrán peores trabajos, 
tendrán una salud más precaria, participarán de una manera mucho 
más ocasional en las deliberaciones colectivas, se sentirán menos con-
cernidos por los problemas globales y no compartirán en absoluto los 
gustos y prácticas culturales de los nacidos en entornos más apropia-
dos y ventajosos. Si hacemos caso a los datos que arrojan de manera 
persistente los organismos internacionales en asuntos relacionados 
con alfabetización, comprensión lectora y fracaso y abandono escolar, 
tendremos que reconocer que nos hacemos trampas a nosotros mis-
mos, porque decimos promover aquello que negamos. Las reformas 
educativas, dicho sea de paso, casi nunca van de problemas técnicos, 
ni siquiera de rediseños curriculares, sino, simple y llanamente, del 
aseguramiento de la equidad.10

Puede que el fracaso no sea, como suponía Sloterdijk, de la lectura 
en sí misma, sino de ese entorno social que ha hecho cosas inverosími-
les y mágicas, al mismo tiempo, con la lectura. Pero convendría de-
mostrarlo y, para hacerlo, disponemos del análisis histórico, de la so-
ciología y de los datos estadísticos, un tridente que quizás nos permita 
vislumbrar cómo podríamos hacer cierta esa utopía cívica que sería la 
lectocracia.

No pretendo ya reclamar para la lectura la centralidad que tuvo an-
taño, porque deberá convivir con otras formas de lectura igualmente 
necesarias para desentrañar la complejidad del mundo en el que vivi-
mos, pero sí creo que convendría de una vez por todas entender cuál 
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es el papel que se le debe atribuir, qué podemos esperar de ella, de qué 
forma puede ayudarnos.

Conviene excavar en la etimología de las palabras para comprender 
todo su potencial: lectocracia: leer proviene del participio latino le-
gere que, a su vez, procede de la raíz indoeuropea *leg. En el camino de 
los sucesivos siglos la e del verbo latino en infinitivo se acabó perdien-
do, como en tantos otros ejemplos, hasta encontrarnos con el verbo le-
ger. Dicen los filólogos, además, que las consonantes oclusivas latinas 
tienden a suavizarse y que la g interpuesta acabaría por desaparecer 
en la pronunciación. En todo caso, el significado de legere es el de esco-
ger, elegir o seleccionar, incluso el de preferir, optar o decidirse por.

Si hacemos caso a Pedro Olalla (cómo no hacérselo),11 logos, el anti-
guo concepto griego que identificaba pensamiento y lenguaje y que 
vino a significar, polisémicamente, consideración, argumento, palabra, 
discurso, relato, etc., provenía del verbo logo, un término generado a 
partir de un gesto, el de la acción de escoger, juntar o capturar con los 
dedos algo que flota en el aire. Remontándonos en el fértil río de las 
etimologías, la raíz primigenia de logo sería la mencionada Leg, que es 
el hilo en el que se ensartan verbos como colegir y, también, leer (legere), 
que no podría significar otra cosa que «ir uniendo» las letras como 
«cogiéndolas con pinzas» para obtener un sentido final. Seleccionar y 
recoger las cosas con criterio, juntarlas para configurar un mensaje de-
terminado, captar con preferencia unas cosas sobre otras.

En el caso de cracia se trata de una voz de origen griego, kratia, que 
se utiliza como uno de los dos componentes léxicos radicales que sig-
nifica cualidad de poder o, también, fuerza. Otras traducciones sugieren 
la posibilidad de comprenderla como gobierno. Si nos regimos por la 
opción más literal deberíamos entender el neologismo de lectocracia 
por la cualidad de poder elegir, por la fuerza de poder decidir, por la opción 
de preferir una u otra cosa. Para que un juicio madure lo suficiente para 
poder elegir, decidir o preferir por sí mismo, para que disponga de 
esa cualidad intransitiva de gobernarse a sí mismo, de reclamar para 
sí la posesión de su propio criterio, es necesario que crezca en autono-
mía e independencia, que sea capaz de acopiar la fuerza suficiente 
como para desvincularse del amasijo indiferenciable de los lugares co-
munes.
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La lectocracia, en suma, sería el ejercicio de la lectura como funda-
mento del espíritu crítico, del pensamiento capaz de trascender las 
convicciones más larvadas, las certidumbres más escondidas, todo 
aquello que aceptamos irreflexivamente como un a priori incontestable 
y que es tan difícil de reconocer como tal precisamente porque duerme 
agazapado entre nuestras evidencias más irreflexivas.

La etimología vuelve en nuestra ayuda: el término doxa es un término 
griego antiguo (δόξα) que proviene del verbo dokein (δοκεῖν) y significa 
aparecer, parecer, pensar o aceptar, es decir, dar por bueno un pensamiento 
prestado, una locución heredada que encierra principios de percepción 
que orientan nuestra manera de deliberar y actuar sin que seamos si-
quiera conscientes de ello. La lectocracia sería, en suma, el esfuerzo colec-
tivo por convertir a la lectura en la desveladora de la doxa, en la desen-
mascaradora de nuestras especulaciones subterráneas, en el principio de 
acción reflexiva sobre el que edificar nuestra libertad de pensamiento.

En el infecundo debate sobre el papel de las humanidades en la 
educación12 bastaría con recuperar el papel transversal de la lectura 
como posibilidad de autoconstrucción individual y colectiva siempre 
que se respetara escrupulosamente la genealogía de las palabras y se 
procurara que alcanzasen su zénit: darnos a todos la fuerza para esco-
ger de manera soberana y crítica aquello que nos conviene. No habría 
lectura ni posibilidad alguna de lectocracia si no se respetara la etimo-
logía de las palabras, las raíces que les prestan sentido, la aspiración a 
no dejarse hablar por nada ni nadie, la ambición de regir críticamente 
sobre las propias elecciones. Toda torcedura o manipulación, todo es-
fuerzo centralizado por imponer una única lectura legítima, no podría 
ser denominado lectura, menos aún lectocracia, porque pervertiría el 
ideal hacia el que apuntan los términos.

En el fondo deberíamos aspirar a tener solamente ideas peligrosas 
porque, tal como defendía Oscar Wilde, no hay ideas dignas de lla-
marse tales que no lo sean, ideas sustentadas en el inmenso archivo de 
la memoria vegetal de la humanidad, maceradas en nuestra concien-
cia, convertidas en principios independientes de pensamiento y ac-
ción. Lectocracia, en suma, como un ejercicio personal y colectivo que 
reclame la vigencia de la utopía humanista, que rescate esos principios 
de la ascesis lectora compuestos de paciencia y tenacidad, indagación 
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y reflexividad, contención del juicio y escucha activa, fundamentos to-
dos del espíritu y el pensamiento críticos.
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