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PrASLOGO

Los OLvipapos

uando nos sentimos confusos o perdidos, las historias pueden

dar sentido a nuestro desorden. Hace no mucho, yo encontré
una de esas historias en las pdginas de una revista cientifica. O quizd
fue ella la que me encontré a mi. Narraba cémo un equipo de inves-
tigadores de la Universidad de Emory, en Atlanta, habia insuflado
aire mezclado con un producto quimico que olia a flor de cerezo en
una jaula que contenfa crias de ratén, para luego administrar descar-
gas eléctricas a los animales en las patas. Al cabo de un tiempo, los
ratones aprendieron a asociar el aroma a flor de cerezo con el dolor
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y temblaban de miedo cada vez que lo olian. Lo sorprendente, sin
embargo, vino cuando tuvieron crias. Expuesta al olor, la segunda
generacién también se echaba a temblar, aunque nunca habia re-
cibido descargas eléctricas. Ademds, sus cuerpos habfan cambiado.
Nacieron con mds receptores olfativos en la nariz, y las estructuras
cerebrales conectadas con estos receptores habian crecido con res-
pecto a la generacién anterior.

Perplejos ante semejantes resultados, los investigadores se plan-
tearon si se hallaban frente a una anomalia. Asi que se aseguraron
de que la siguiente generacién de ratones —los nietos— no tuviera
ningtin contacto en absoluto con sus padres; de hecho, fueron con-
cebidos mediante fertilizacién in vitro en un laboratorio en el otro
extremo del campus. Pero estos ratones también temblaban de mie-
do ante el aroma a flor de cerezo y presentaban idénticos cambios
cerebrales. El experimento parecia demostrar que el trauma sufrido
por una generacién se traspasaba fisioldgicamente a los hijos y a los
nietos, incluso en ausencia de contacto. Lo que los investigadores
no sabfan explicar era cémo o por qué sucedia esto.

Tras la publicacién de dichos descubrimientos en 2013, estudios
en sujetos humanos confirmaron que los investigadores de Emory
habian dado con algo: los marcadores fijados a ciertos genes se ven
influidos por el entorno del individuo. Un estudio realizado en el
Hospital Monte Sinai de Nueva York descubrié que hijos de super-
vivientes del Holocausto mostraban cambios en los genes determi-
nantes de la respuesta al estrés, cambios idénticos a los hallados en
sus padres. Otro estudio revelé que algunas madres embarazadas
que se encontraban en las cercanias del World Trade Center duran-
te los ataques del 11 de septiembre de 2001 dieron a luz nifios con
alteraciones genéticas similares. En estos estudios, los nifos demos-
traron una propension a padecer trastorno de estrés postraumdtico
que no era proporcional a su realidad cotidiana, una afeccién que
un investigador describié como la tendencia a «sentirse inseguro
en un entorno seguro». La mayoria de las teorfas que aspiran a ex-
plicar tales hallazgos se basan en el campo relativamente nuevo de
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la epigenética, que estudia los cambios no tanto en el mismo cédigo
genético como en la expresién genética, pero ciertos aspectos de las
teorias apenas se comprenden y son motivo de controversia.

Yo lei por primera vez sobre esos estudios en un momento espe-
cialmente agitado de mi vida, mientras intentaba juntar las piezas
de la historia de mi propia familia. Los estudios parecian apuntar
hacia algo en lo que yo empezaba a creer, algo en lo que queria
creer porque lo sentia intensamente: que el pasado vive no solo en
nuestros recuerdos sino también en cada célula de nuestro cuerpo.
Era una idea determinista, qué duda cabe, pero ayudaba a explicar
ciertas experiencias recurrentes y desconcertantes compartidas por
las tres ultimas generaciones de mi familia: tendencia a la ruptura
de relaciones, presentimientos desastrosos, depresion clinica y an-
siedad, trastornos crénicos del suefio, proclividad a guardar secre-
tos y una incesante sensacién de peligro.

Por alguna razén, no dejaba de pensar en el estudio de los rato-
nes de Emory. Al final, me di cuenta de que lo que tanto me atraia
de ellos no eran solo sus impactantes resultados, sino la podero-
sa metdfora que representaban. ;Podria ser que también nosotros
tembléramos de miedo ante estimulos que no podiamos identifi-
car ni recordar, estimulos cuyo origen se hallara décadas antes de
nuestro nacimiento? Desconcertaba pensar que el pasado pudiera
vivir a través de nosotros sin nuestro consentimiento, e incluso sin
nuestro conocimiento. Pero, si fuera cierto, signiﬁcaba asimismo
que con tiempo y esfuerzo esos remotos estimulos podian ser iden-
tificados y, a la postre, comprendidos.

Mi madre decfa que en mis suefios siempre aparecian perros la-
drando. Al menos, en las pesadillas. Comenzaron cuando cumpli
los nueve anos, en plena ruta némada de Moscti a Nueva York con
mi madre y mis abuelos. Tuve esas pesadillas en habitaciones de
hoteles baratos de Austria, Italia y Manhattan, y luego en una larga
sucesion de apartamentos situados en la baldia periferia de Queens.

I5



La mayoria de mis suefios no eran dignos de recordar, pero ha-
bia uno recurrente que destacaba sobre los demds. Se desarrolla en
Stepanovskoye, un pueblo préximo a Mosci donde, en verano, mi
familia alquilaba la parte delantera de una casa azul de chilla con
postigos verdes. En el sueno estd anocheciendo, y yo me encuentro
frente a la portilla de la valla de madera que hay ante la casa, ansioso
por entrar. Mis padres estin dentro, y yo huelo el humo de lefa de
la cocina de mi bisabuela. Pero el bulldog de la casera se ha soltado
de su cadena y ladra al otro lado de la valla; el miedo me atenaza la
garganta. No sé qué hacer, pero estd anocheciendo y tengo que vol-
ver a casa, asi que acabo abriendo la portilla de golpe y me lanzo a
la puerta con el bulldog detrés, gruiéndome en el cogote. Cuando
me despertaba tenfa el pulso desbocado y la almohada empapada de
sudor. De inmediato, todo lo sucedido en el suefio se desmoronaba,
convirtiéndose en polvo al tratar de asirlo. A veces, si mi madre
estaba dormida, yo iba a hurtadillas a la cocina, cogia un cuchillo
del cajén de los cubiertos y, dejéndolo bajo la almohada hasta que
amanecia, me quedaba alli acostado, inquieto, mirando la luz fria a
través de las cortinas. Es un suefio que se niega a desaparecer, pese
a todos los anos transcurridos desde entonces.

Unos meses después de que todo aquello empezara, aterricé con
mi familia en el aeropuerto John E Kennedy de Nueva York. De in-
mediato, y durante muchos anos desde entonces, senti que Nueva
York era mi hogar mds que ningtin otro sitio en el que hubiera vivi-
do. Para mi, el resto de Norteamérica no era mds que un territorio
hipotético. Desde el primer dia, amé casi todo lo que nos ofrecia
nuestra nueva ciudad. El curso de la historia apuntaba hacia el fu-
turo en lugar del pasado. En Mosc, el metro discurria tinicamente
bajo las calles, y las estaciones desempefiaban una doble funcién,
pues a veces servian de refugio antiaéreo; en ciertas partes de Nueva
York, en cambio, el metro circulaba por vias muy por encima de las
aceras, a la altura de las vallas publicitarias, los neones y los fron-
tones posmodernistas. Me maravillaba cada milagroso regalo que
me hacia la ciudad: el apartamento de dos habitaciones a pie de
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calle en las Ravenswood Houses, un grupo de viviendas protegidas
en Long Island City donde viviamos los cuatro; los librillos reple-
tos de coloridos y crujientes cupones de alimentos que recibiamos
por correo; las cenas congeladas de Swanson’s Hungry-Man que
mi abuelo materno Semidén y yo compartiamos casi cada noche,
embelesados con el reluciente papel de aluminio que las envolvia y
con sus perfectas formas euclidianas.

En aquellos afios, yo no queria saber nada de nuestro pasado so-
viético... y eso incluia a mi padre. Durante nuestros primeros cinco
afos en Nueva York, hablé con él por teléfono como mucho una
docena de veces, y solo porque mi madre me plantaba el auricular
en las manos y fruncia elocuentemente el entrecejo. En el colegio,
le dije a todo el mundo que mi padre habia muerto, primero de
cdncer y luego en la guerra afgano-soviética. ;Qué tenia de malo?
Antes de embarcar en Mosct en el Tapolev Tu-154 rumbo a Occi-
dente, habiamos renunciado a la ciudadania soviética y a nuestro
pasaporte, y con ellos a la posibilidad de volver al pais. Mi padre
habia elegido quedarse, asi que yo sabia que no volveria a verlo. La
Unién Soviética tenia casi setenta afios de historia, y por lo que se
podia intuir en 1985, todo indicaba que duraria como poco otros
setenta mas.

El nombre que me traje conmigo de la Unién Soviética, el nom-
bre de mi padre —Aleksandr Viacheslavovich Chernopisky— era
una catdstrofe tanto en nuestra vieja lengua como en la nueva. En
tiempos mds elegantes, nuestro apellido se podria haber traducido
como «el de las espaldas morenas». Mis compaferos del colegio, en
cambio, lo truncaron a Pissky, a Pissed On o simplemente a Piss,"
y a veces, en aquellos afos finales de la Guerra Fria, me llamaban
«el Gran Rojo», por la marca de chicle y por mi creciente ancho de
cintura.

Asi, a los quince afios, acabé en una oficina gubernamental con
una mesa metdlica, varias sillas metdlicas y una fotografia enmarcada

. Piss: mear o meado; piss on: mearse en. (Todas las notas son del traductor.)
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de Ronald Reagan. Mi madre tom¢ asiento a mi lado. De la mu-
jer que se encontraba al otro lado de la mesa solo recuerdo que
era guapa y negra y que llevaba chaqueta y un tono de pintalabios
conocido como «Wild Raspberry». Era supervisora del Servicio de
Inmigracién y Naturalizacién, y me informé, muy tiesa bajo la son-
risa deslumbrante del presidente, que si queria podia cambiarme
el apellido por el de mi madre, alli mismo, en ese instante, con la
autorizacién del Gobierno.

Mi madre me miré y yo asenti. La supervisora escribié algo en un
formulario y lo deslizé sobre la mesa hacia nosotros, mi madre firmé
con un boligrafo y eso fue todo. El patronimico extranjero y el ape-
llido ante el que los hombres de mi familia se encogfan de hombros
y sobre el que bromeaban —ademds de aquellas silabas eslavas—
desaparecieron. Yo era el primer Chernopisky que no tendria que
seguir siéndolo.

Mi nombre fue una de las muchas cosas que me habia llevado
conmigo y a las que intenté renunciar. Empezaba a comprender
que el proyecto de todo inmigrante que quisiera interiorizar la nue-
va cultura tenfa una inevitable cara B: erradicar su antiguo yo. Exis-
tir en dos culturas de manera simultdnea resultaba desconcertante,
molesto y raro a la vez, como escuchar una radio sintonizada justo
entre dos emisoras. Y de adolescente, yo estaba encantado de olvi-
darme de Rusia y del ruso, pues crefa que asi dejaria espacio en mi
cerebro para la nueva lengua y las nuevas costumbres.

Ayudé a mi proceso de olvido el desdén de mi madre por mi
pais de nacimiento. ;Qué habia hecho por ella, solia repetir, salvo
privarla de su juventud? Habia crecido en la Lituania soviética, un
lugar que le gustaba casi tan poco como Rusia, redimida en sus
recuerdos tan solo por la nostalgia de su infancia. Moscu le era
tan ajena como Nueva York. Para ella, significaba poco mds que
discriminacién estatal contra los judios, déficit de consumo, arqui-
tectura espantosa, meses ininterrumpidos de nieve y cellisca, y so-
breabundancia de fibras sintéticas. Con mi padre, del que se habia
divorciado tras siete afos de matrimonio cada vez mds infelices, era
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incluso menos caritativa. Mis abuelos maternos tampoco lo tenfan
en alta estima.

Semi6én y Raisa, que emigraron a Nueva York con sesenta y
tantos afos tras una apacible mediana edad en Vilna, no lograron
sobreponerse al desconcierto que les producia el nuevo entorno,
pero no eran muy dados a la retrospeccién. Cuando les preguntaba
por su juventud —yo conocia algunos detalles de la guerra y de
los familiares a los que cada uno habia sobrevivido— mis abuelos
rara vez soltaban prenda. Crefan en la capacidad del pasado para
corroer el presente y me veian como un producto de la paz, es de-
cir: puro y blando como una nube. Si yo insistia en preguntarles,
apretaban los labios y se ponian melancélicos. «No tenemos mds
que recuerdos horribles», decfa Raisa en esas incoémodas situacio-
nes, con una conviccién que sonaba religiosa. «Es mds prudente
ser optimista.»

Mis mayores esfuerzos por olvidar iban destinados a mi padre,
porque cuando lo recordaba, recordaba también que se habia ausen-
tado voluntariamente de nuestra vida. Durante mds o menos el pri-
mer afo y medio tras nuestra llegada a Nueva York, ¢l llamaba por
teléfono de vez en cuando, y en una ocasién nos mandé un paquete
que contenfa una carta para mi junto con varios libros, incluida una
biografia en ruso de Pedro el Grande, que devoré. Mds tarde, sus
llamadas se redujeron a una o dos al ano. Llamarlo a ¢l habria sido
carisimo, segtn decidié mi madre.

La mayor parte del tiempo, mi padre y yo nos comunicdbamos
solo en mi imaginacién. Mi recuerdo favorito era de cuando me
ensend a nadar el verano que cumpli siete anos. Fue en una de las
charcas repletas de algas de Stepanovskoye. Mi padre se meti6 en
el agua hasta que le cubrié por la cintura y me sostuvo sobre la
superficie, con una mano bajo mi pecho y la otra bajo el vientre.
«Patalea», me ordend, y empezé a girar conmigo, trazando circulos,
mientras el agua que yo levantaba al patalear le salpicaba la cara.
La primera vez que me solt$, tragué una bocanada de agua y me
hund{ hasta el cieno del fondo; hicieron falta varios intentos hasta
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que pude mantenerme a flote sin su ayuda, batiendo los brazos y las
piernas tan rdpido como podia. ;Movimiento continuo!», gritaba
él por encima de mis chapoteos.

La mayor parte del tiempo, intentaba no pensar en ¢él, hasta que
se me empezd a olvidar cémo sonaba su voz, lo que por alguna
raz6n me asust6. Para entonces debia de tener doce o trece anos.
Entonces por las noches, después de meterme en la cama y apagar
la luz, me ponia a intentar oirlo repetir: «movimiento continuo».
Al cabo de un rato me parecia que lo ofa débilmente, como el mar
dentro de una caracola, y eso siempre me reconfortaba.

Poco después de que me fuera a la universidad, mi madre me llamé
para decirme que mi padre habia sufrido un infarto y que lleva-
ba casi dos meses recuperdndose en un pabellén de cuidados in-
tensivos. Ser consciente de la mortalidad de mi padre me llevé a
decidir que queria conocerlo, asi que, con una tarjeta telefénica,
marqué su nimero de siete digitos con el cédigo internacional co-
rrespondiente. Segui llamdndolo cada dos o tres meses. Siempre
se mostraba bastante amable, y tenfa un punto gracioso e irénico.
A veces se tornaba reservado cuando le preguntaba por su nueva
familia o mencionaba el pasado, pero en general sonaba vacio de
vitalidad, agotado por la mera tarea de tener que hablar. A veces
parecia como si estuviera medio muerto. Lo que mds le gustaba
era hablar de peliculas antiguas, a menudo las mismas que en la
anterior llamada; hasta que, al cabo de quince o veinte minutos de
conversacion, empezaba a sonar distraido y acababa diciéndome
que tenfa que colgar.

Yo no entendia por qué mi padre habia renunciado a la paterni-
dad. Supe por mi madre que él mismo habia dejado de hablar de
su propio padre, Vasili, meses antes de que yo naciera. Todos en
mi familia mencionaban a mi abuelo tan solo de pasada, como si
su existencia fuera un secreto a voces. Vasili solo me vio una vez,
cuando yo tenia tres meses. Mi madre me dijo que fue una tarde
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de otofio en Mosct y que él me bafié y me peind. Por supuesto,
yo no guardo recuerdo de aquel encuentro. Juntando retazos de
informacién, averigiié que habia sido oficial en la organizacién que
luego se llamaria KGB y que, durante mds de una década, sirvié
como guardaespaldas personal de I16sif Stalin. Yo era ya un adoles-
cente cuando lo supe, y para mi eso convertia a Vasili en el equi-
valente moral a un oficial de la Gestapo, por lo que no vi como
algo negativo, ni mucho menos, el no conocerlo. Naci6 antes de la
revolucién, recordaba mi madre, y tanto ella como yo suponiamos
que habia muerto en algiin momento tras la caida de la Unién
Soviética.

A principios de la treintena, mi reinvencién parecia completa.
Me habia convertido en un escritor con docenas de articulos publi-
cados en mi nueva lengua y estaba trabajando en un libro. Com-
partia un apartamento en Brooklyn con mi novio de la universidad,
el nieto de un ministro luterano cuyos padres se conocieron en el
instituto en Grand Forks, Dakota del Norte. Me habia esforzado
diligentemente en olvidar. Cuando nuestros amigos me pregun-
taban por mi infancia, yo no sabia explicar de forma convincente
lo que habia supuesto crecer en Rusia, ni por qué tenia un padre
relativamente joven con el que casi nunca hablaba, y un abuelo al
que no conocia, y una lengua natal que cada afio hablaba peor.

Claro estd que, en realidad, no consegui olvidar gran cosa. En
aquellos afos, los suefos recurrentes de mi infancia se volvieron
mds insistentes y perturbadores, visitantes no bienvenidos que re-
clamaban mi atencién desde los rincones desatendidos de mi ce-
rebro. Una de aquellas mananas, mucho antes de leer nada sobre
los ratones de Emory, me pregunté si el miedo se podia heredar
igual que un gen. El miedo se terminé extendiendo también a la
vigilia: desarrollé, en primer lugar, un temor obsesivo al sonido de
pasos desconocidos en el pasillo, luego a los ruidos que atravesaban
las paredes de mi dormitorio procedentes de los apartamentos veci-
nos, y al final a los vecinos mismos. Lo extrafo de aquel miedo es
que no lo relacionaba con ninguna amenaza en mi entorno, por lo
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que no podia lidiar con €, ni superarlo a fuerza de racionalizarlo.
En ocasiones lo sentia como una presencia externa, como una espe-
cie de posesién medieval.

Una manana del verano de 2004, durante una de nuestras (ape-
nas) trimestrales conversaciones telefénicas, mi padre mencioné a
un primo segundo o tercero que vivia en alguna parte de Ucrania.
Dijo que él casi no lo conocia, pero que aquel hombre lo habia Ila-
mado por sorpresa unas semanas antes y le habia exigido saber por
qué mi padre no visitaba a Vasili. A sus noventa y tres anos, Vasili
conservaba la lucidez, le informé el primo en tono amonestador.
«Y te echa de menos.» Me sorprendié oir que mi abuelo seguia
vivo, y que ademds seguia viviendo en el mismo apartamento en el
que se habia criado mi padre, en Vinnytsia (conocida en la época
soviética por su nombre ruso, Vinnitsa), una gris ciudad industrial
préxima al centro de Ucrania. Habian pasado veintiséis anos desde
que mi padre y Vasili se escribieron por tltima vez; treinta y cinco
desde que se vieron. Sin pensarlo, le dije que queria conocer a Va-
sili. Mi padre soné casi tan sorprendido como yo mismo. «En ese
caso», dijo, «primero tendrds que encontrarlo.»

Después de colgar, repasé lo que sabia de Vasili. No era mucho.
Una noche, cuando yo tenia nueve afios, mi abuela materna, Raisa,
presa de una embriaguez poco propia de ella tras copa y media de
Asti Spumante, dijo que Vasili habia trabajado en la policia secreta
y habia hecho «cosas innombrables». Raisa era una mujer cauta y
solo se permitié semejante indiscrecién tras haber abandonado la
Unién Soviética. Fue en el invierno de 1980. Por entonces viviamos
a veinticinco minutos en tren de Roma, en una ventosa ciudad cos-
tera llamada Lido di Ostia, un lugar lleno de rotondas repletas de
palmeras y cuyas playas estaban cubiertas de basura y de caparazo-
nes de moluscos. Era una sede de las Brigadas Rojas y zona de paso
en la ruta de miles de refugiados soviéticos que, como nosotros, se
dirigfan a Nueva York. Nadie en la mesa respondié a la repentina
declaraciéon de Raisa. Era lo habitual. Siempre que se sacaba a co-
lacién el nombre Vasili, la atmdésfera se enfriaba. Dependiendo de
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quién hablara, se le describfa como un fandtico comunista, un cero
a la izquierda emocional, un imbécil, un padre y marido negligen-
te, un caballero de modales impecables, un dandi o un rigorista.
Aunque mi padre, seglin comprobé, era el que menos hablaba de
él. Y lo poco que decia estaba tefiido de un resentimiento que lin-
daba con el odio.

La dnica evidencia fisica que yo posefa de la existencia de mi
abuelo paterno era una fotografia en blanco y negro de un dlbum
que nos habfamos llevado de Mosc. En la foto, Vasili estd senta-
do en una ladera cubierta de hierba junto a su segunda mujer, mi
abuela Tamara. Es un hombre elegante, bien proporcionado, con
gusto para la ropa; lleva pantalones de cintura alta, una camisa de
manga corta y un sombrero de paja; mira hacia el objetivo de la c4-
mara con una sonrisa ambigua, contenida. Los dos parecen llevarse
bien, pero la foto ofrece pocas pistas sobre quién es el hombre que
aparece en ella y qué podria estar pensando. En el dorso, una ins-
cripcion realizada con pluma y de caligrafia angulosa reza: «Vasili y
Tamara, Vinnitsa, 9 de septiembre de 1953».

Yo no estaba seguro de lo que esperaba de ¢él. Era un desconoci-
do de noventa y tantos afios cuyas facultades mentales yo no tenia
muy claras, un oficial del ejército y de la policia secreta, un hombre
del que mi padre dijo en alguna ocasién que no era mds que un
matén despiadado. Queria conocerlo, claro, pero no era solo eso.
La vida de Vasili era un hilo que quizd me guiara hasta un pasa-
do que yo no podia descifrar ni comprender pero que, de algtin
modo, pervivia en mi. ;Podria ese pasado explicar los silencios de
mis abuelos, la infelicidad de mis padres, mis pesadillas y miedos?
;Podria suceder que el pasado no hubiera quedado atrds ni mucho
menos, sino que continuara existiendo en el presente, en nuestras
vidas, como una sobreimposicién fantasmagérica? Pocos dias des-
pués de aquella conferencia con mi padre, pese a mis muy razona-
bles dudas, ya habia tomado la decisién de buscar a mi abuelo. No
estaba seguro de lo que harfa cuando diera con él, pero me apresté
a planear el viaje, temeroso de que el valor me abandonara.
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A la mafana siguiente descolgué el teléfono, marqué el nime-
ro de informacién y pedi que me conectaran con un operador en
Ucrania. Después de una docena de largos y tenues timbrazos, una
voz femenina procedente del otro extremo de la linea me preguntd,
en un ruso trepidante, por una direccién. Yo no tenia ninguna;
mi padre me habia dicho que ya no la recordaba. Vinnytsia era
una ciudad de medio millén de habitantes, me dijo la operadora.
¢Qué esperaba? Me colgd. Volvi a llamar y me volvieron a pedir
una direccién. Me colgaron y llamé de nuevo. La tercera operadora
accedid a buscar el nombre. Me respondié casi de inmediato. «Solo
hay un Chernopisky en Vinnytsia», dijo, y me dicté un ntimero.
Me quedé mirando el papel donde lo habia anotado. Parecia de-
masiado fdcil.

Marqué. Al cabo de dos timbrazos respondié la voz de un an-
ciano. ;Hablaba con Vasili Chernopisky? Asi era. Apenas nos ofa-
mos el uno al otro entre las interferencias en la linea. «;Quién es?»,
preguntaba ¢l levantando la voz. Gritando también, le respondi
que era el hijo de su hijo Slava. Le dije que me habia visto una vez
cuando yo era un bebé, en otono de 1970, y que estaba pensando
en viajar a Ucrania para conocerlo. Of su respiracién. Parecia des-
concertado. «Yo no tengo ningun nieto», dijo.

Me quedé escuchando los crujidos de estdtica en la linea durante
lo que me parecieron minutos, pensando que habia colgado, pero
entonces of una voz femenina. «Soy Sonya, su mujer», dijo. «Tene-
mos una fotografia tuya. Si vienes, se acordard.»
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| avién viré a la izquierda y comenzé el descenso. Un diorama

se dejé ver brevemente a través de una abertura en el manto de
nubes: cabanas en parches de hierba de color guisante, una charca y
un canal y unos edificios fabriles obsoletos en mitad de los pastos. La
niebla lo cubrié todo. El acropuerto de Sheremétyevo, un laberinto
de linéleo iluminado con débiles fluorescentes, se hallaba guardado
por unos soldados que apenas habian dejado atris la adolescencia,
apoyados linguidamente contra las paredes con los rifles de asalto
colgando del hombro. Esperé junto a un grupo religioso de Michi-
gan, media docena de familias con pristinas zapatillas de deporte
blancas que bromeaban cordialmente como si siguieran en Estados
Unidos, esperando su turno en una apacible oficina de la direccién
general de tréfico. En aquel momento, ese sentido de inviolabilidad
tan estadounidense me resulté reconfortante.
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Yo era consciente de que los nervios que sentia eran los de muchos
emigrantes soviéticos que regresan a la madre patria: el temor de que
las puertas no se vuelvan a abrir una vez llegue el momento de irse.
Las caras opacas, vagamente familiares, de los inspectores de aduanas
—caras profesionalmente inmunes a la interpretacién— me decian
que las libertades que la mafiana previa yo no me cuestionaba ahora
eran concedidas y revocadas de acuerdo al capricho de aquellos hom-
bres, y de otros hombres con otros uniformes. Con mis Levi’s y mi
cazadora, yo me confundia con el grupo religioso, pero era un refu-
giado que volvia, categoria de viajero a la que los inspectores de adua-
nas miraban con suspicacia y seguramente envidia. Fui cambiando el
peso del cuerpo de un pie al otro y me esforcé por captar fragmentos
de conversaciones. Cuando llegé mi turno, me acerqué a la ventanilla
y deslicé mi pasaporte bajo el cristal. El inspector, de unos cincuenta
afios y con un peinado que intentaba disimular la calvicie, no levanté
la mirada. Cuando ley6: «Lugar de nacimiento: Rusia», las comisuras
de su boca se ensancharon en un asomo de sonrisa. Sell6 el pasaporte,
me lo desliz6 de vuelta y, levantando la vista por fin, dijo: «Bienveni-
do a casa, sefior Halberstadt».

Esa tarde, mi padre y yo nos sentamos a fumar en su cocina. Yo
habia dejado los cigarrillos en la universidad, pero acepté uno de sus
Winston y miré cémo el humo se elevaba hacia el techo, donde se
acumulaba formando un nubarrén tormentoso. Mi padre fumaba
desde los dieciséis. Se habia vuelto a casar y tenfa una hija en edad
universitaria. Nunca se habia repuesto del todo del infarto que su-
frié casi quince afios antes. «;Por qué no dejas de fumar?», le pinché.
Dijo que lo dejaria «cuando las cosas fueran mds ficiles» y que «le
volvian loco los cigarrillos». Los dos sabiamos que las cosas no iban
a ser més ficiles y qué ¢l no iba a volverse menos loco, asi que por
solidaridad encendi un cigarrillo.

A mi padre le gustaba una marca de vodka llamada Pedro el
Grande, y mi primer dfa en Mosct bebi lo bastante como para que
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también a mi me empezara a gustar. Mi padre y yo no nos vefamos
desde hacia siete anos. Me preguntaba si lo reconoceria, pensando
en el modo cémo algunos hombres al final de la cincuentena pasan
a parecer ancianos casi de un dia para otro. Pero estaba tal y como
yo lo recordaba, atn atractivo y sorprendentemente en forma, solo
que con las sienes mds grises y las arrugas alrededor de los ojos mds
marcadas.

Nos pasamos casi todo el dia hablando en la cocina, pero nues-
tras voces me sonaban vacilantes y demasiado formales. Desde que
me fui de Rusia, habiamos hablado de vez en cuando a través de
una entrecortada linea de teléfono y nos habiamos visto en con-
tadas ocasiones; en total, habriamos pasado tres o cuatro semanas
juntos a lo largo de dos décadas y media. A diferencia de la mayo-
ria de los padres e hijos que conocia, nuestra relacién no se habia
asentado en la familiaridad. Eramos dos desconocidos a los que les
unfa un parentesco directo.

Para mi frustracién, una vez mds, volvi a quedarme callado y
extraflamente pasivo en presencia de mi padre; una circunstan-
cia que empeoraba por mi escasez de palabras rusas para descri-
bir emociones adultas. Bueno, no se trataba de escasez de palabras
exactamente. Lo que me faltaba era la capacidad de juntarlas de
acuerdo a los diferentes registros de una conversacién adulta: iro-
nfa, duda, ternura, reserva. Por lo tanto, en presencia de mi padre
hablaba menos de lo que habria sido habitual en otra situacién, y
me avergonzaba de mi silencio, que no solo me hacia sentir mudo
sino imbécil.

Me preguntd, como hacia siempre, si habia visto alguna pelicula
tltimamente. A mi padre le gustaban tanto las antiguas que habia
hecho de ellas su medio de vida: doblaba al ruso peliculas cldsicas,
tanto de Hollywood como europeas, y vendia los VHS y DVD no
del todo legales en una tienda de uno de los nuevos centros comer-
ciales de los alrededores de Moscti. A veces recibia encargos —de
magnates de la chatarra o de abogados de las compaias gasisticas—
para reunir colecciones de peliculas que almacenaba en carpetas de
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anillas con titulos como «Nouvelle vague» o «La primera etapa de
Hitchcock». Antano habia sido una suerte de académico, pero aho-
ra era empresario, miembro de la clase media que florecié tras la pe-
restroika. Ambos compartiamos la aficién por las peliculas antiguas,
sobre todo por las estadounidenses, asi que después de unos cuantos
vasos de vodka empez6 a recitar didlogos de peliculas con un acento
hilarante —«Eh, tranquilo, amigo!»—,* y me hablé de Melodias de
Broadway, un musical de la MGM de 1953 con una escena de baile
que le chiflaba, rodada en un escenario que recordaba vagamente a
Central Park. Viéndola podias asegurar, dijo mi padre, que Cyd
Charisse y Fred Astaire estaban enamorados, y entonces la expre-
sién de sus ojos se animé y parecié transformarse en una persona
mucho mds joven, la misma que yo recordaba de cuando era nifo.
Siempre me habia gustado lo dado que era a la risa. En cuanto se
rio, toda la rigidez y la anémala formalidad de antes cedieron paso
a algo cercano al jubilo —a la vez extrafio y de una esencialidad in-
fantil—, y yo vi que ¢l también se dio cuenta. Pero unos momentos
después, irrumpié de nuevo la inseguridad, y la euforia desaparecié
como por ensalmo.

Cuando le pregunté por Vasili, mi padre se torné evasivo y triste.
Me quedé callado hasta que recordé que habia ido a Mosct precisa-
mente para saber mds de ellos dos. «No hay mucho que contar», me
dijo, apartando la mirada. «Es todo demasiado aburrido.» Pese a mi
torpeza con el ruso, supe que lo tenfa pillado, entre la espada y la
mesa barata de su cocina. Respondié a mis preguntas con gestos de
incomodidad. Apartaba todo el rato la mirada tratando de cambiar
de tema, pero yo le dije que para mi era importante, que necesitaba
saber mds. Hizo una mueca y encendié otro cigarro con la colilla del
anterior. Fumé un rato en silencio. Se le notaba molesto. Cuando
por fin hablé fue como si una pesada puerta hubiera cedido.

2. Tom Doniphon, personaje interpretado por John Wayne, a Ransom Stoddard,
interpretado por James Stewart, en El hombre que maté a Liberty Valance (John
Ford, 1962).
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El primer recuerdo que mi padre tenfa del suyo era verlo contar
dinero. Por aquel entonces vivian en un piso comunitario cons-
truido antes de la revolucién, cerca del hotel Metropol a pocos
pasos de la Plaza Roja, junto con familias de otros oficiales de la
seguridad del Estado. Vasili juntaba los billetes en montones orde-
nados y los depositaba cuidadosamente en una caja de zapatos que
guardaba en la balda mds alta de un armario, junto con su pistola.
Mi abuelo nunca lleg6 a saber cémo gastar su extravagante salario
de mayor, asi que despilfarraba mucho dinero en ropa, para la que
tenfa buen gusto; encargaba camisas con monograma y trajes de
gabardina por docenas a los sastres del Kremlin. Mi abuela Tamara
disenaba ropa de mujer para un taller que proveia a las mejores
boutiques de la ciudad. Cuando salfan, eran como una de aque-
llas parejas elegantes y modernas que aparecian en las pdginas de
Harper’s Bazaar, revista que Tamara conseguia a través de un colega
de Vasili que vivia unos pisos mds arriba y cuyo trabajo consistia en
inspeccionar el correo extranjero. Era 1949 y mi padre tendria tres
0 cuatro afos.

Pensé que los recuerdos de mi padre eran muy poco habituales
para alguien que habia crecido en Mosct a finales de la década
de los cuarenta del siglo xx. El noventa por ciento de los pisos de
Mosct no tenian calefaccién, y casi la mitad carecia de canerias y
agua corriente; en invierno, la gente que iba a por agua llevaba un
hacha ademds de los cubos, para romper el hielo alrededor de las
fuentes publicas; la lena traida del campo se apilaba en las esqui-
nas de las calles, formando montones que en ocasiones eran mds
altos que los propios edificios; habia familias en que los hermanos
iban al colegio en dias alternos porque compartian un tnico par
de zapatos.

Pero la élite del Kremlin nunca se precié de ser igualitaria. La
guerra habia terminado. Vasili y Tamara solian salir a bailar e iban
de vacaciones al mar Negro. En casa, recordaba mi padre, cada
superficie estaba cubierta de jarrones de cristal tallado repletos de
claveles rojos y blancos. Era habitual que cenasen caviar y esturién
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ahumado, que recibian como parte de las raciones asignadas a Va-
sili. En Nochevieja —Ila Navidad secular soviética— Tamara saca-
ba cuencos de porcelana llenos de granadas y naranjas y decoraba
el drbol con espumillén y campanitas de cristal, con los regalos y
a veces una pifia colocados bajo las ramas bajas. Mi padre rompia
el papel de regalo tras la cena del dia 31, y cuando lo mandaban a
la cama, los vecinos se reunian alrededor de la radio que habia en
el pasillo y esperaban la llegada de la medianoche, brindando por el
Afio Nuevo con un vino espumoso etiquetado como «champdn
sovieticor. Moscti emergia del fango de la guerra. Por la ciudad
empezaron a levantarse unas torres casi idénticas, conocidas como
las Siete Hermanas, cuya forma escalonada recordaba a la tipica
tarta de boda. La mayor parte de la mano de obra eran prisioneros
de guerra alemanes. El mds suntuoso de todos esos edificios era el
rascacielos que albergaba la Universidad Estatal de Moscd, en lo
mis alto de la colina de Lenin.

La familia vivia en una sola habitacién: Vasili, Tamara, mi padre
y su hermanastra, Inna, hija del primer matrimonio de Vasili. Igual
que sucedfa en muchas habitaciones similares en los pisos comu-
nitarios de MoscU, una cortina separaba la cama de Vasili y de
Tamara de la cama de los nifios; el bafio y la cocina los compartian
con otras familias. No habfa mucha intimidad, pero el apartamen-
to era mds grande y estaba mejor amueblado que la mayoria. Los
cuatro pasaban muchas horas juntos en aquel rectidngulo de par-
qué, pero mi padre solo recordaba unas pocas conversaciones con
Vasili. Tanto si se hallaba destacado en el extranjero como en los
periodos en que trabajaba menos de una hora al dia en la «dacha
mds cercana» de Stalin, en Kuantsevo, solia pasarse periodos de se-
manas e incluso meses fuera de casa. Mi padre no recordaba cémo
ni cudndo supo cudl era el trabajo de Vasili; crefa haberlo sabido,
de algin modo, desde siempre, pese a que Vasili casi nunca decia
nada al respecto.

30



