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Para mis abuelos 



*. Louise Glück, El iris salvaje, trad. de Eduardo Chirinos Arrieta, Valencia: 
Pre-Textos, 2006. 

Tú que no recuerdas 
el paso de otro mundo, te digo 

podría volver a hablar: lo que vuelve 
del olvido vuelve 

para encontrar una voz.

Louise Glück, «El iris salvaje»*
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Prólogo

Los Olvidados

Cuando nos sentimos confusos o perdidos, las historias pueden 
dar sentido a nuestro desorden. Hace no mucho, yo encontré 

una de esas historias en las páginas de una revista científica. O quizá 
fue ella la que me encontró a mí. Narraba cómo un equipo de inves-
tigadores de la Universidad de Emory, en Atlanta, había insuflado 
aire mezclado con un producto químico que olía a flor de cerezo en 
una jaula que contenía crías de ratón, para luego administrar descar-
gas eléctricas a los animales en las patas. Al cabo de un tiempo, los 
ratones aprendieron a asociar el aroma a flor de cerezo con el dolor 
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y temblaban de miedo cada vez que lo olían. Lo sorprendente, sin 
embargo, vino cuando tuvieron crías. Expuesta al olor, la segunda 
generación también se echaba a temblar, aunque nunca había re-
cibido descargas eléctricas. Además, sus cuerpos habían cambiado. 
Nacieron con más receptores olfativos en la nariz, y las estructuras 
cerebrales conectadas con estos receptores habían crecido con res-
pecto a la generación anterior.

Perplejos ante semejantes resultados, los investigadores se plan-
tearon si se hallaban frente a una anomalía. Así que se aseguraron 
de que la siguiente generación de ratones —los nietos— no tuviera 
ningún contacto en absoluto con sus padres; de hecho, fueron con-
cebidos mediante fertilización in vitro en un laboratorio en el otro 
extremo del campus. Pero estos ratones también temblaban de mie-
do ante el aroma a flor de cerezo y presentaban idénticos cambios 
cerebrales. El experimento parecía demostrar que el trauma sufrido 
por una generación se traspasaba fisiológicamente a los hijos y a los 
nietos, incluso en ausencia de contacto. Lo que los investigadores 
no sabían explicar era cómo o por qué sucedía esto.

Tras la publicación de dichos descubrimientos en 2013, estudios 
en sujetos humanos confirmaron que los investigadores de Emory 
habían dado con algo: los marcadores fijados a ciertos genes se ven 
influidos por el entorno del individuo. Un estudio realizado en el 
Hospital Monte Sinaí de Nueva York descubrió que hijos de super-
vivientes del Holocausto mostraban cambios en los genes determi-
nantes de la respuesta al estrés, cambios idénticos a los hallados en 
sus padres. Otro estudio reveló que algunas madres embarazadas 
que se encontraban en las cercanías del World Trade Center duran-
te los ataques del 11 de septiembre de 2001 dieron a luz niños con 
alteraciones genéticas similares. En estos estudios, los niños demos-
traron una propensión a padecer trastorno de estrés postraumático 
que no era proporcional a su realidad cotidiana, una afección que 
un investigador describió como la tendencia a «sentirse inseguro  
en un entorno seguro». La mayoría de las teorías que aspiran a ex-
plicar tales hallazgos se basan en el campo relativamente nuevo de 
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la epigenética, que estudia los cambios no tanto en el mismo código 
genético como en la expresión genética, pero ciertos aspectos de las 
teorías apenas se comprenden y son motivo de controversia.

Yo leí por primera vez sobre esos estudios en un momento espe-
cialmente agitado de mi vida, mientras intentaba juntar las piezas 
de la historia de mi propia familia. Los estudios parecían apuntar 
hacia algo en lo que yo empezaba a creer, algo en lo que quería 
creer porque lo sentía intensamente: que el pasado vive no solo en 
nuestros recuerdos sino también en cada célula de nuestro cuerpo. 
Era una idea determinista, qué duda cabe, pero ayudaba a explicar 
ciertas experiencias recurrentes y desconcertantes compartidas por 
las tres últimas generaciones de mi familia: tendencia a la ruptura 
de relaciones, presentimientos desastrosos, depresión clínica y an-
siedad, trastornos crónicos del sueño, proclividad a guardar secre-
tos y una incesante sensación de peligro.

Por alguna razón, no dejaba de pensar en el estudio de los rato-
nes de Emory. Al final, me di cuenta de que lo que tanto me atraía 
de ellos no eran solo sus impactantes resultados, sino la podero-
sa metáfora que representaban. ¿Podría ser que también nosotros 
tembláramos de miedo ante estímulos que no podíamos identifi-
car ni recordar, estímulos cuyo origen se hallara décadas antes de 
nuestro nacimiento? Desconcertaba pensar que el pasado pudiera 
vivir a través de nosotros sin nuestro consentimiento, e incluso sin 
nuestro conocimiento. Pero, si fuera cierto, significaba asimismo 
que con tiempo y esfuerzo esos remotos estímulos podían ser iden-
tificados y, a la postre, comprendidos.

Mi madre decía que en mis sueños siempre aparecían perros la-
drando. Al menos, en las pesadillas. Comenzaron cuando cumplí 
los nueve años, en plena ruta nómada de Moscú a Nueva York con 
mi madre y mis abuelos. Tuve esas pesadillas en habitaciones de 
hoteles baratos de Austria, Italia y Manhattan, y luego en una larga 
sucesión de apartamentos situados en la baldía periferia de Queens.
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La mayoría de mis sueños no eran dignos de recordar, pero ha-
bía uno recurrente que destacaba sobre los demás. Se desarrolla en 
Stepanovskoye, un pueblo próximo a Moscú donde, en verano, mi 
familia alquilaba la parte delantera de una casa azul de chilla con 
postigos verdes. En el sueño está anocheciendo, y yo me encuentro 
frente a la portilla de la valla de madera que hay ante la casa, ansioso 
por entrar. Mis padres están dentro, y yo huelo el humo de leña de 
la cocina de mi bisabuela. Pero el bulldog de la casera se ha soltado 
de su cadena y ladra al otro lado de la valla; el miedo me atenaza la 
garganta. No sé qué hacer, pero está anocheciendo y tengo que vol-
ver a casa, así que acabo abriendo la portilla de golpe y me lanzo a 
la puerta con el bulldog detrás, gruñéndome en el cogote. Cuando 
me despertaba tenía el pulso desbocado y la almohada empapada de 
sudor. De inmediato, todo lo sucedido en el sueño se desmoronaba, 
convirtiéndose en polvo al tratar de asirlo. A veces, si mi madre 
estaba dormida, yo iba a hurtadillas a la cocina, cogía un cuchillo 
del cajón de los cubiertos y, dejándolo bajo la almohada hasta que 
amanecía, me quedaba allí acostado, inquieto, mirando la luz fría a 
través de las cortinas. Es un sueño que se niega a desaparecer, pese 
a todos los años transcurridos desde entonces.

Unos meses después de que todo aquello empezara, aterricé con 
mi familia en el aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York. De in-
mediato, y durante muchos años desde entonces, sentí que Nueva 
York era mi hogar más que ningún otro sitio en el que hubiera vivi-
do. Para mí, el resto de Norteamérica no era más que un territorio 
hipotético. Desde el primer día, amé casi todo lo que nos ofrecía 
nuestra nueva ciudad. El curso de la historia apuntaba hacia el fu-
turo en lugar del pasado. En Moscú, el metro discurría únicamente 
bajo las calles, y las estaciones desempeñaban una doble función, 
pues a veces servían de refugio antiaéreo; en ciertas partes de Nueva 
York, en cambio, el metro circulaba por vías muy por encima de las 
aceras, a la altura de las vallas publicitarias, los neones y los fron-
tones posmodernistas. Me maravillaba cada milagroso regalo que 
me hacía la ciudad: el apartamento de dos habitaciones a pie de 



17

calle en las Ravenswood Houses, un grupo de viviendas protegidas 
en Long Island City donde vivíamos los cuatro; los librillos reple-
tos de coloridos y crujientes cupones de alimentos que recibíamos 
por correo; las cenas congeladas de Swanson’s Hungry-Man que 
mi abuelo materno Semión y yo compartíamos casi cada noche, 
embelesados con el reluciente papel de aluminio que las envolvía y 
con sus perfectas formas euclidianas.

En aquellos años, yo no quería saber nada de nuestro pasado so-
viético… y eso incluía a mi padre. Durante nuestros primeros cinco 
años en Nueva York, hablé con él por teléfono como mucho una 
docena de veces, y solo porque mi madre me plantaba el auricular 
en las manos y fruncía elocuentemente el entrecejo. En el colegio, 
le dije a todo el mundo que mi padre había muerto, primero de 
cáncer y luego en la guerra afgano-soviética. ¿Qué tenía de malo? 
Antes de embarcar en Moscú en el Túpolev Tu-154 rumbo a Occi-
dente, habíamos renunciado a la ciudadanía soviética y a nuestro 
pasaporte, y con ellos a la posibilidad de volver al país. Mi padre 
había elegido quedarse, así que yo sabía que no volvería a verlo. La 
Unión Soviética tenía casi setenta años de historia, y por lo que se 
podía intuir en 1985, todo indicaba que duraría como poco otros 
setenta más.

El nombre que me traje conmigo de la Unión Soviética, el nom-
bre de mi padre —Aleksandr Viacheslavovich Chernopisky— era 
una catástrofe tanto en nuestra vieja lengua como en la nueva. En 
tiempos más elegantes, nuestro apellido se podría haber traducido 
como «el de las espaldas morenas». Mis compañeros del colegio, en 
cambio, lo truncaron a Pissky, a Pissed On o simplemente a Piss,1 
y a veces, en aquellos años finales de la Guerra Fría, me llamaban 
«el Gran Rojo», por la marca de chicle y por mi creciente ancho de 
cintura.

Así, a los quince años, acabé en una oficina gubernamental con 
una mesa metálica, varias sillas metálicas y una fotografía enmarcada 

1. Piss: mear o meado; piss on: mearse en. (Todas las notas son del traductor.)
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de Ronald Reagan. Mi madre tomó asiento a mi lado. De la mu-
jer que se encontraba al otro lado de la mesa solo recuerdo que 
era guapa y negra y que llevaba chaqueta y un tono de pintalabios 
conocido como «Wild Raspberry». Era supervisora del Servicio de 
Inmigración y Naturalización, y me informó, muy tiesa bajo la son-
risa deslumbrante del presidente, que si quería podía cambiarme 
el apellido por el de mi madre, allí mismo, en ese instante, con la 
autorización del Gobierno.

Mi madre me miró y yo asentí. La supervisora escribió algo en un 
formulario y lo deslizó sobre la mesa hacia nosotros, mi madre firmó 
con un bolígrafo y eso fue todo. El patronímico extranjero y el ape-
llido ante el que los hombres de mi familia se encogían de hombros 
y sobre el que bromeaban —además de aquellas sílabas eslavas— 
desaparecieron. Yo era el primer Chernopisky que no tendría que 
seguir siéndolo.

Mi nombre fue una de las muchas cosas que me había llevado 
conmigo y a las que intenté renunciar. Empezaba a comprender 
que el proyecto de todo inmigrante que quisiera interiorizar la nue-
va cultura tenía una inevitable cara B: erradicar su antiguo yo. Exis-
tir en dos culturas de manera simultánea resultaba desconcertante, 
molesto y raro a la vez, como escuchar una radio sintonizada justo 
entre dos emisoras. Y de adolescente, yo estaba encantado de olvi-
darme de Rusia y del ruso, pues creía que así dejaría espacio en mi 
cerebro para la nueva lengua y las nuevas costumbres.

Ayudó a mi proceso de olvido el desdén de mi madre por mi 
país de nacimiento. ¿Qué había hecho por ella, solía repetir, salvo 
privarla de su juventud? Había crecido en la Lituania soviética, un 
lugar que le gustaba casi tan poco como Rusia, redimida en sus 
recuerdos tan solo por la nostalgia de su infancia. Moscú le era 
tan ajena como Nueva York. Para ella, significaba poco más que 
discriminación estatal contra los judíos, déficit de consumo, arqui-
tectura espantosa, meses ininterrumpidos de nieve y cellisca, y so-
breabundancia de fibras sintéticas. Con mi padre, del que se había 
divorciado tras siete años de matrimonio cada vez más infelices, era 
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incluso menos caritativa. Mis abuelos maternos tampoco lo tenían 
en alta estima.

Semión y Raísa, que emigraron a Nueva York con sesenta y 
tantos años tras una apacible mediana edad en Vilna, no lograron 
sobreponerse al desconcierto que les producía el nuevo entorno, 
pero no eran muy dados a la retrospección. Cuando les preguntaba 
por su juventud —yo conocía algunos detalles de la guerra y de 
los familiares a los que cada uno había sobrevivido— mis abuelos 
rara vez soltaban prenda. Creían en la capacidad del pasado para 
corroer el presente y me veían como un producto de la paz, es de-
cir: puro y blando como una nube. Si yo insistía en preguntarles, 
apretaban los labios y se ponían melancólicos. «No tenemos más 
que recuerdos horribles», decía Raísa en esas incómodas situacio-
nes, con una convicción que sonaba religiosa. «Es más prudente 
ser optimista.»

Mis mayores esfuerzos por olvidar iban destinados a mi padre, 
porque cuando lo recordaba, recordaba también que se había ausen-
tado voluntariamente de nuestra vida. Durante más o menos el pri-
mer año y medio tras nuestra llegada a Nueva York, él llamaba por 
teléfono de vez en cuando, y en una ocasión nos mandó un paquete 
que contenía una carta para mí junto con varios libros, incluida una 
biografía en ruso de Pedro el Grande, que devoré. Más tarde, sus 
llamadas se redujeron a una o dos al año. Llamarlo a él habría sido 
carísimo, según decidió mi madre.

La mayor parte del tiempo, mi padre y yo nos comunicábamos 
solo en mi imaginación. Mi recuerdo favorito era de cuando me 
enseñó a nadar el verano que cumplí siete años. Fue en una de las 
charcas repletas de algas de Stepanovskoye. Mi padre se metió en 
el agua hasta que le cubrió por la cintura y me sostuvo sobre la 
superficie, con una mano bajo mi pecho y la otra bajo el vientre. 
«Patalea», me ordenó, y empezó a girar conmigo, trazando círculos, 
mientras el agua que yo levantaba al patalear le salpicaba la cara. 
La primera vez que me soltó, tragué una bocanada de agua y me 
hundí hasta el cieno del fondo; hicieron falta varios intentos hasta 
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que pude mantenerme a flote sin su ayuda, batiendo los brazos y las 
piernas tan rápido como podía. «¡Movimiento continuo!», gritaba 
él por encima de mis chapoteos.

La mayor parte del tiempo, intentaba no pensar en él, hasta que 
se me empezó a olvidar cómo sonaba su voz, lo que por alguna 
razón me asustó. Para entonces debía de tener doce o trece años. 
Entonces por las noches, después de meterme en la cama y apagar 
la luz, me ponía a intentar oírlo repetir: «movimiento continuo». 
Al cabo de un rato me parecía que lo oía débilmente, como el mar 
dentro de una caracola, y eso siempre me reconfortaba.

Poco después de que me fuera a la universidad, mi madre me llamó 
para decirme que mi padre había sufrido un infarto y que lleva-
ba casi dos meses recuperándose en un pabellón de cuidados in-
tensivos. Ser consciente de la mortalidad de mi padre me llevó a 
decidir que quería conocerlo, así que, con una tarjeta telefónica, 
marqué su número de siete dígitos con el código internacional co-
rrespondiente. Seguí llamándolo cada dos o tres meses. Siempre 
se mostraba bastante amable, y tenía un punto gracioso e irónico. 
A veces se tornaba reservado cuando le preguntaba por su nueva 
familia o mencionaba el pasado, pero en general sonaba vacío de 
vitalidad, agotado por la mera tarea de tener que hablar. A veces 
parecía como si estuviera medio muerto. Lo que más le gustaba 
era hablar de películas antiguas, a menudo las mismas que en la 
anterior llamada; hasta que, al cabo de quince o veinte minutos de 
conversación, empezaba a sonar distraído y acababa diciéndome 
que tenía que colgar.

Yo no entendía por qué mi padre había renunciado a la paterni-
dad. Supe por mi madre que él mismo había dejado de hablar de 
su propio padre, Vasili, meses antes de que yo naciera. Todos en 
mi familia mencionaban a mi abuelo tan solo de pasada, como si 
su existencia fuera un secreto a voces. Vasili solo me vio una vez, 
cuando yo tenía tres meses. Mi madre me dijo que fue una tarde 
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de otoño en Moscú y que él me bañó y me peinó. Por supuesto, 
yo no guardo recuerdo de aquel encuentro. Juntando retazos de 
información, averigüé que había sido oficial en la organización que 
luego se llamaría KGB y que, durante más de una década, sirvió 
como guardaespaldas personal de Iósif Stalin. Yo era ya un adoles-
cente cuando lo supe, y para mí eso convertía a Vasili en el equi-
valente moral a un oficial de la Gestapo, por lo que no vi como 
algo negativo, ni mucho menos, el no conocerlo. Nació antes de la 
revolución, recordaba mi madre, y tanto ella como yo suponíamos 
que había muerto en algún momento tras la caída de la Unión 
Soviética.

A principios de la treintena, mi reinvención parecía completa. 
Me había convertido en un escritor con docenas de artículos publi-
cados en mi nueva lengua y estaba trabajando en un libro. Com-
partía un apartamento en Brooklyn con mi novio de la universidad, 
el nieto de un ministro luterano cuyos padres se conocieron en el 
instituto en Grand Forks, Dakota del Norte. Me había esforzado 
diligentemente en olvidar. Cuando nuestros amigos me pregun-
taban por mi infancia, yo no sabía explicar de forma convincente 
lo que había supuesto crecer en Rusia, ni por qué tenía un padre 
relativamente joven con el que casi nunca hablaba, y un abuelo al 
que no conocía, y una lengua natal que cada año hablaba peor.

Claro está que, en realidad, no conseguí olvidar gran cosa. En 
aquellos años, los sueños recurrentes de mi infancia se volvieron 
más insistentes y perturbadores, visitantes no bienvenidos que re-
clamaban mi atención desde los rincones desatendidos de mi ce-
rebro. Una de aquellas mañanas, mucho antes de leer nada sobre 
los ratones de Emory, me pregunté si el miedo se podía heredar 
igual que un gen. El miedo se terminó extendiendo también a la 
vigilia: desarrollé, en primer lugar, un temor obsesivo al sonido de 
pasos desconocidos en el pasillo, luego a los ruidos que atravesaban 
las paredes de mi dormitorio procedentes de los apartamentos veci-
nos, y al final a los vecinos mismos. Lo extraño de aquel miedo es 
que no lo relacionaba con ninguna amenaza en mi entorno, por lo  
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que no podía lidiar con él, ni superarlo a fuerza de racionalizarlo.  
En ocasiones lo sentía como una presencia externa, como una espe-
cie de posesión medieval.

Una mañana del verano de 2004, durante una de nuestras (ape-
nas) trimestrales conversaciones telefónicas, mi padre mencionó a 
un primo segundo o tercero que vivía en alguna parte de Ucrania. 
Dijo que él casi no lo conocía, pero que aquel hombre lo había lla-
mado por sorpresa unas semanas antes y le había exigido saber por 
qué mi padre no visitaba a Vasili. A sus noventa y tres años, Vasili 
conservaba la lucidez, le informó el primo en tono amonestador. 
«Y te echa de menos.» Me sorprendió oír que mi abuelo seguía 
vivo, y que además seguía viviendo en el mismo apartamento en el 
que se había criado mi padre, en Vinnytsia (conocida en la época 
soviética por su nombre ruso, Vinnitsa), una gris ciudad industrial 
próxima al centro de Ucrania. Habían pasado veintiséis años desde 
que mi padre y Vasili se escribieron por última vez; treinta y cinco 
desde que se vieron. Sin pensarlo, le dije que quería conocer a Va-
sili. Mi padre sonó casi tan sorprendido como yo mismo. «En ese 
caso», dijo, «primero tendrás que encontrarlo.»

Después de colgar, repasé lo que sabía de Vasili. No era mucho. 
Una noche, cuando yo tenía nueve años, mi abuela materna, Raísa, 
presa de una embriaguez poco propia de ella tras copa y media de 
Asti Spumante, dijo que Vasili había trabajado en la policía secreta 
y había hecho «cosas innombrables». Raísa era una mujer cauta y 
solo se permitió semejante indiscreción tras haber abandonado la 
Unión Soviética. Fue en el invierno de 1980. Por entonces vivíamos 
a veinticinco minutos en tren de Roma, en una ventosa ciudad cos-
tera llamada Lido di Ostia, un lugar lleno de rotondas repletas de 
palmeras y cuyas playas estaban cubiertas de basura y de caparazo-
nes de moluscos. Era una sede de las Brigadas Rojas y zona de paso 
en la ruta de miles de refugiados soviéticos que, como nosotros, se 
dirigían a Nueva York. Nadie en la mesa respondió a la repentina 
declaración de Raísa. Era lo habitual. Siempre que se sacaba a co-
lación el nombre Vasili, la atmósfera se enfriaba. Dependiendo de 
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quién hablara, se le describía como un fanático comunista, un cero 
a la izquierda emocional, un imbécil, un padre y marido negligen-
te, un caballero de modales impecables, un dandi o un rigorista. 
Aunque mi padre, según comprobé, era el que menos hablaba de 
él. Y lo poco que decía estaba teñido de un resentimiento que lin-
daba con el odio.

La única evidencia física que yo poseía de la existencia de mi 
abuelo paterno era una fotografía en blanco y negro de un álbum 
que nos habíamos llevado de Moscú. En la foto, Vasili está senta-
do en una ladera cubierta de hierba junto a su segunda mujer, mi 
abuela Tamara. Es un hombre elegante, bien proporcionado, con 
gusto para la ropa; lleva pantalones de cintura alta, una camisa de 
manga corta y un sombrero de paja; mira hacia el objetivo de la cá-
mara con una sonrisa ambigua, contenida. Los dos parecen llevarse 
bien, pero la foto ofrece pocas pistas sobre quién es el hombre que 
aparece en ella y qué podría estar pensando. En el dorso, una ins-
cripción realizada con pluma y de caligrafía angulosa reza: «Vasili y 
Tamara, Vinnitsa, 9 de septiembre de 1953».

Yo no estaba seguro de lo que esperaba de él. Era un desconoci-
do de noventa y tantos años cuyas facultades mentales yo no tenía 
muy claras, un oficial del ejército y de la policía secreta, un hombre 
del que mi padre dijo en alguna ocasión que no era más que un 
matón despiadado. Quería conocerlo, claro, pero no era solo eso. 
La vida de Vasili era un hilo que quizá me guiara hasta un pasa-
do que yo no podía descifrar ni comprender pero que, de algún 
modo, pervivía en mí. ¿Podría ese pasado explicar los silencios de 
mis abuelos, la infelicidad de mis padres, mis pesadillas y miedos? 
¿Podría suceder que el pasado no hubiera quedado atrás ni mucho 
menos, sino que continuara existiendo en el presente, en nuestras 
vidas, como una sobreimposición fantasmagórica? Pocos días des-
pués de aquella conferencia con mi padre, pese a mis muy razona-
bles dudas, ya había tomado la decisión de buscar a mi abuelo. No 
estaba seguro de lo que haría cuando diera con él, pero me apresté 
a planear el viaje, temeroso de que el valor me abandonara.



24

A la mañana siguiente descolgué el teléfono, marqué el núme-
ro de información y pedí que me conectaran con un operador en 
Ucrania. Después de una docena de largos y tenues timbrazos, una 
voz femenina procedente del otro extremo de la línea me preguntó, 
en un ruso trepidante, por una dirección. Yo no tenía ninguna; 
mi padre me había dicho que ya no la recordaba. Vinnytsia era 
una ciudad de medio millón de habitantes, me dijo la operadora. 
¿Qué esperaba? Me colgó. Volví a llamar y me volvieron a pedir 
una dirección. Me colgaron y llamé de nuevo. La tercera operadora 
accedió a buscar el nombre. Me respondió casi de inmediato. «Solo 
hay un Chernopisky en Vinnytsia», dijo, y me dictó un número. 
Me quedé mirando el papel donde lo había anotado. Parecía de-
masiado fácil.

Marqué. Al cabo de dos timbrazos respondió la voz de un an-
ciano. ¿Hablaba con Vasili Chernopisky? Así era. Apenas nos oía-
mos el uno al otro entre las interferencias en la línea. «¿Quién es?», 
preguntaba él levantando la voz. Gritando también, le respondí 
que era el hijo de su hijo Slava. Le dije que me había visto una vez 
cuando yo era un bebé, en otoño de 1970, y que estaba pensando 
en viajar a Ucrania para conocerlo. Oí su respiración. Parecía des-
concertado. «Yo no tengo ningún nieto», dijo.

Me quedé escuchando los crujidos de estática en la línea durante 
lo que me parecieron minutos, pensando que había colgado, pero 
entonces oí una voz femenina. «Soy Sonya, su mujer», dijo. «Tene-
mos una fotografía tuya. Si vienes, se acordará.»
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1

El Guardaespaldas

E l avión viró a la izquierda y comenzó el descenso. Un diorama 
se dejó ver brevemente a través de una abertura en el manto de 

nubes: cabañas en parches de hierba de color guisante, una charca y 
un canal y unos edificios fabriles obsoletos en mitad de los pastos. La 
niebla lo cubrió todo. El aeropuerto de Sheremétyevo, un laberinto 
de linóleo iluminado con débiles fluorescentes, se hallaba guardado 
por unos soldados que apenas habían dejado atrás la adolescencia, 
apoyados lánguidamente contra las paredes con los rifles de asalto 
colgando del hombro. Esperé junto a un grupo religioso de Michi-
gan, media docena de familias con prístinas zapatillas de deporte 
blancas que bromeaban cordialmente como si siguieran en Estados 
Unidos, esperando su turno en una apacible oficina de la dirección 
general de tráfico. En aquel momento, ese sentido de inviolabilidad 
tan estadounidense me resultó reconfortante.
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Yo era consciente de que los nervios que sentía eran los de muchos 
emigrantes soviéticos que regresan a la madre patria: el temor de que 
las puertas no se vuelvan a abrir una vez llegue el momento de irse. 
Las caras opacas, vagamente familiares, de los inspectores de aduanas 
—caras profesionalmente inmunes a la interpretación— me decían 
que las libertades que la mañana previa yo no me cuestionaba ahora 
eran concedidas y revocadas de acuerdo al capricho de aquellos hom-
bres, y de otros hombres con otros uniformes. Con mis Levi’s y mi 
cazadora, yo me confundía con el grupo religioso, pero era un refu-
giado que volvía, categoría de viajero a la que los inspectores de adua-
nas miraban con suspicacia y seguramente envidia. Fui cambiando el 
peso del cuerpo de un pie al otro y me esforcé por captar fragmentos 
de conversaciones. Cuando llegó mi turno, me acerqué a la ventanilla 
y deslicé mi pasaporte bajo el cristal. El inspector, de unos cincuenta 
años y con un peinado que intentaba disimular la calvicie, no levantó 
la mirada. Cuando leyó: «Lugar de nacimiento: Rusia», las comisuras 
de su boca se ensancharon en un asomo de sonrisa. Selló el pasaporte, 
me lo deslizó de vuelta y, levantando la vista por fin, dijo: «Bienveni-
do a casa, señor Halberstadt».

Esa tarde, mi padre y yo nos sentamos a fumar en su cocina. Yo 
había dejado los cigarrillos en la universidad, pero acepté uno de sus 
Winston y miré cómo el humo se elevaba hacia el techo, donde se 
acumulaba formando un nubarrón tormentoso. Mi padre fumaba 
desde los dieciséis. Se había vuelto a casar y tenía una hija en edad 
universitaria. Nunca se había repuesto del todo del infarto que su-
frió casi quince años antes. «¿Por qué no dejas de fumar?», le pinché. 
Dijo que lo dejaría «cuando las cosas fueran más fáciles» y que «le 
volvían loco los cigarrillos». Los dos sabíamos que las cosas no iban 
a ser más fáciles y qué él no iba a volverse menos loco, así que por 
solidaridad encendí un cigarrillo.

A mi padre le gustaba una marca de vodka llamada Pedro el 
Grande, y mi primer día en Moscú bebí lo bastante como para que 
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también a mí me empezara a gustar. Mi padre y yo no nos veíamos 
desde hacía siete años. Me preguntaba si lo reconocería, pensando 
en el modo cómo algunos hombres al final de la cincuentena pasan 
a parecer ancianos casi de un día para otro. Pero estaba tal y como 
yo lo recordaba, aún atractivo y sorprendentemente en forma, solo 
que con las sienes más grises y las arrugas alrededor de los ojos más 
marcadas.

Nos pasamos casi todo el día hablando en la cocina, pero nues-
tras voces me sonaban vacilantes y demasiado formales. Desde que 
me fui de Rusia, habíamos hablado de vez en cuando a través de 
una entrecortada línea de teléfono y nos habíamos visto en con-
tadas ocasiones; en total, habríamos pasado tres o cuatro semanas 
juntos a lo largo de dos décadas y media. A diferencia de la mayo-
ría de los padres e hijos que conocía, nuestra relación no se había 
asentado en la familiaridad. Éramos dos desconocidos a los que les 
unía un parentesco directo.

Para mi frustración, una vez más, volví a quedarme callado y 
extrañamente pasivo en presencia de mi padre; una circunstan-
cia que empeoraba por mi escasez de palabras rusas para descri-
bir emociones adultas. Bueno, no se trataba de escasez de palabras 
exactamente. Lo que me faltaba era la capacidad de juntarlas de 
acuerdo a los diferentes registros de una conversación adulta: iro-
nía, duda, ternura, reserva. Por lo tanto, en presencia de mi padre 
hablaba menos de lo que habría sido habitual en otra situación, y 
me avergonzaba de mi silencio, que no solo me hacía sentir mudo 
sino imbécil.

Me preguntó, como hacía siempre, si había visto alguna película 
últimamente. A mi padre le gustaban tanto las antiguas que había 
hecho de ellas su medio de vida: doblaba al ruso películas clásicas, 
tanto de Hollywood como europeas, y vendía los VHS y DVD no 
del todo legales en una tienda de uno de los nuevos centros comer-
ciales de los alrededores de Moscú. A veces recibía encargos —de 
magnates de la chatarra o de abogados de las compañías gasísticas— 
para reunir colecciones de películas que almacenaba en carpetas de 
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anillas con títulos como «Nouvelle vague» o «La primera etapa de 
Hitchcock». Antaño había sido una suerte de académico, pero aho-
ra era empresario, miembro de la clase media que floreció tras la pe-
restroika. Ambos compartíamos la afición por las películas antiguas, 
sobre todo por las estadounidenses, así que después de unos cuantos 
vasos de vodka empezó a recitar diálogos de películas con un acento 
hilarante —«¡Eh, tranquilo, amigo!»—,2 y me habló de Melodías de 
Broadway, un musical de la MGM de 1953 con una escena de baile 
que le chiflaba, rodada en un escenario que recordaba vagamente a  
Central Park. Viéndola podías asegurar, dijo mi padre, que Cyd 
Charisse y Fred Astaire estaban enamorados, y entonces la expre-
sión de sus ojos se animó y pareció transformarse en una persona 
mucho más joven, la misma que yo recordaba de cuando era niño. 
Siempre me había gustado lo dado que era a la risa. En cuanto se 
rio, toda la rigidez y la anómala formalidad de antes cedieron paso 
a algo cercano al júbilo —a la vez extraño y de una esencialidad in-
fantil—, y yo vi que él también se dio cuenta. Pero unos momentos 
después, irrumpió de nuevo la inseguridad, y la euforia desapareció 
como por ensalmo.

Cuando le pregunté por Vasili, mi padre se tornó evasivo y triste. 
Me quedé callado hasta que recordé que había ido a Moscú precisa-
mente para saber más de ellos dos. «No hay mucho que contar», me 
dijo, apartando la mirada. «Es todo demasiado aburrido.» Pese a mi 
torpeza con el ruso, supe que lo tenía pillado, entre la espada y la 
mesa barata de su cocina. Respondió a mis preguntas con gestos de 
incomodidad. Apartaba todo el rato la mirada tratando de cambiar 
de tema, pero yo le dije que para mí era importante, que necesitaba 
saber más. Hizo una mueca y encendió otro cigarro con la colilla del 
anterior. Fumó un rato en silencio. Se le notaba molesto. Cuando 
por fin habló fue como si una pesada puerta hubiera cedido.

2. Tom Doniphon, personaje interpretado por John Wayne, a Ransom Stoddard, 
interpretado por James Stewart, en El hombre que mató a Liberty Valance (John 
Ford, 1962).
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El primer recuerdo que mi padre tenía del suyo era verlo contar 
dinero. Por aquel entonces vivían en un piso comunitario cons-
truido antes de la revolución, cerca del hotel Metropol a pocos 
pasos de la Plaza Roja, junto con familias de otros oficiales de la 
seguridad del Estado. Vasili juntaba los billetes en montones orde-
nados y los depositaba cuidadosamente en una caja de zapatos que 
guardaba en la balda más alta de un armario, junto con su pistola. 
Mi abuelo nunca llegó a saber cómo gastar su extravagante salario 
de mayor, así que despilfarraba mucho dinero en ropa, para la que 
tenía buen gusto; encargaba camisas con monograma y trajes de 
gabardina por docenas a los sastres del Kremlin. Mi abuela Tamara 
diseñaba ropa de mujer para un taller que proveía a las mejores 
boutiques de la ciudad. Cuando salían, eran como una de aque-
llas parejas elegantes y modernas que aparecían en las páginas de 
Harper’s Bazaar, revista que Tamara conseguía a través de un colega 
de Vasili que vivía unos pisos más arriba y cuyo trabajo consistía en 
inspeccionar el correo extranjero. Era 1949 y mi padre tendría tres  
o cuatro años.

Pensé que los recuerdos de mi padre eran muy poco habituales 
para alguien que había crecido en Moscú a finales de la década 
de los cuarenta del siglo xx. El noventa por ciento de los pisos de 
Moscú no tenían calefacción, y casi la mitad carecía de cañerías y 
agua corriente; en invierno, la gente que iba a por agua llevaba un 
hacha además de los cubos, para romper el hielo alrededor de las 
fuentes públicas; la leña traída del campo se apilaba en las esqui-
nas de las calles, formando montones que en ocasiones eran más 
altos que los propios edificios; había familias en que los hermanos 
iban al colegio en días alternos porque compartían un único par 
de zapatos.

Pero la élite del Kremlin nunca se preció de ser igualitaria. La 
guerra había terminado. Vasili y Tamara solían salir a bailar e iban 
de vacaciones al mar Negro. En casa, recordaba mi padre, cada 
superficie estaba cubierta de jarrones de cristal tallado repletos de 
claveles rojos y blancos. Era habitual que cenasen caviar y esturión 
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ahumado, que recibían como parte de las raciones asignadas a Va-
sili. En Nochevieja —la Navidad secular soviética— Tamara saca-
ba cuencos de porcelana llenos de granadas y naranjas y decoraba 
el árbol con espumillón y campanitas de cristal, con los regalos y 
a veces una piña colocados bajo las ramas bajas. Mi padre rompía 
el papel de regalo tras la cena del día 31, y cuando lo mandaban a 
la cama, los vecinos se reunían alrededor de la radio que había en  
el pasillo y esperaban la llegada de la medianoche, brindando por el  
Año Nuevo con un vino espumoso etiquetado como «champán 
sovietico». Moscú emergía del fango de la guerra. Por la ciudad 
empezaron a levantarse unas torres casi idénticas, conocidas como 
las Siete Hermanas, cuya forma escalonada recordaba a la típica 
tarta de boda. La mayor parte de la mano de obra eran prisioneros 
de guerra alemanes. El más suntuoso de todos esos edificios era el 
rascacielos que albergaba la Universidad Estatal de Moscú, en lo 
más alto de la colina de Lenin.

La familia vivía en una sola habitación: Vasili, Tamara, mi padre 
y su hermanastra, Inna, hija del primer matrimonio de Vasili. Igual 
que sucedía en muchas habitaciones similares en los pisos comu-
nitarios de Moscú, una cortina separaba la cama de Vasili y de 
Tamara de la cama de los niños; el baño y la cocina los compartían 
con otras familias. No había mucha intimidad, pero el apartamen-
to era más grande y estaba mejor amueblado que la mayoría. Los 
cuatro pasaban muchas horas juntos en aquel rectángulo de par-
qué, pero mi padre solo recordaba unas pocas conversaciones con 
Vasili. Tanto si se hallaba destacado en el extranjero como en los 
periodos en que trabajaba menos de una hora al día en la «dacha 
más cercana» de Stalin, en Kúntsevo, solía pasarse periodos de se-
manas e incluso meses fuera de casa. Mi padre no recordaba cómo 
ni cuándo supo cuál era el trabajo de Vasili; creía haberlo sabido, 
de algún modo, desde siempre, pese a que Vasili casi nunca decía 
nada al respecto.


