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PREFACIO

Cuando llegué a Jerusalén, en otono de 1986, para vivir
y trabajar en la ciudad, me encontré con un mundo nue-
vo, hasta entonces por entero desconocido para mi, que no
obstante me resultaba extrafiamente familiar, y en el que me
sumergi enseguida. Como transportado por una maquina
del tiempo, reconoci en el mundo de los yekkes, los judios
venidos de Alemania con traje y corbata, las damas con sus
vestidos y trajes de chaqueta, las Weimar, Francfort, Ber-
lin, Mtnich o Konigsberg de las décadas de1920y1930, la
presencia desplazada en el tiempo de un pasado que yo tan
s6lo conocia de oidas, por libros, por congresos.

Hace treinta afios, ese pasado ya habia quedado atris;
ahora esta todavia maslejos. Casininguno de los yekkes que
llegaron al Estado de Israel desde la Reptublica de Weimar
o la Alemania nacionalsocialista sigue con vida. Pero esa
distancia permite, paraddjicamente, la descripcién, como
silo ya desaparecido se pudiera aprehender y comprender
mejor que lo que atin esta desapareciendo.

El mundo que quiero describir en este libro se congrega-
ba en un barrio de Jerusalén: Rehavia, la Llanura de Dios.
En un espacio comparativamente angosto, se concentra un
largo periodo, que va desde la década y media de la Repu-
blica de Weimar y el periodo comprendido entre 1933 y
1945 hasta la postguerra. El espacio en el que se desarrolla
esta historia se extiende a un pufiado de calles, plazas, al-
gunas tiendas y cafés, a viviendas apenas amuebladas con
pianos de cola, atriles, algunas fotos y, sobre todo, paredes
cubiertas de libros. Décadas después estas tltimas fueron
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retiradas, y en los arcenes quedaron, hechos trizas, viejos
volimenes de clasicos, de Goethe y Schiller, Kleist, Conrad
Ferdinand Meyer, de Gottfried Keller, junto a Des Teufels
General [‘El general del diablo’] de Zuckmayer, ejemplares
de la revista Neue Rundschau, una primera edicion del To-
nio Kréger de Thomas Mann, obras de Martin Buber o Bi-
lar a las nueve y media de Heinrich Boll y El gato y el raton
de Gilinter Grass. Algunos restos de bibliotecas reunidas y
seleccionadas durante largos anos fueron a parar a la basu-
ra. En la gran mayoria de los casos, los nombres y los titulos
de los libros decian a los nietos, sobrinos y sobrinas israeli-
tas—Ila segunda generacion atin entendia al menos algo de
aleman—tan poco como el viejo mobiliario, los pesados ar-
cones, mesas y sillas. En aquella ocasion, me llevé algiin que
otro ejemplar de los libros tirados en la calle.

Rehavia fue la Jerusalén «alemana», la Jerusalén germa-
nojudia. Se convirtié en la capital de los yekkes, que llega-
ron al pais por muy distintas vias: huyendo, emigrando, de
visita, internados temporalmente por la potencia colonial
britanica, por autoafirmacion sionista o escapando del an-
tisemitismo, de la persecucion nacionalsocialista, que deja-
ron atrds traumatizados, lo que significa tanto como decir
«llevandola consigo». También eso lo demuestran los tes-
timonios que figuran a continuacion.

Muchos de los yekkes emigrados procedian de Berlin o
habian pasado alli una parte importante de su vida. Reha-
via asumi6 en su «Llanura de Dios» algo del esquema inte-
rior de la gran ciudad. Tanto sus habitantes como sus visi-
tantes llamaban a Rehavia el «Grunewald de Oriente» por
el distinguido barrio de la zona oeste de Berlin que revivia
a su manera al oeste de Jerusalén.

La geografia interior de estos pocos kilémetros cuadra-
dos nos ha llegado a través de libros, cartas, cuadros, fo-
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tografias, en el Das Hebrierland [‘Viaje al pais de los he-
breos’] de Else Lasker-Schiiler, en la autobiografia Vo Ber-
lin nach Jerusalem [‘De Berlin a Jerusalén’] de Gershom
Scholem, en los poemas de Mascha Kaléko, en las muchas
cartas que envié desde Jerusalén, en los escritos de Wer-
ner Kraft y otros.

Todo empieza con la reunién mas bien casual de los pro-
tagonistas de este libro en un café de nuestro barrio. Seis
personas se encuentran una tarde en Jerusalén a principios
de la década de 1960. Que se encontraran es un mero de-
seo... y al mismo tiempo algo mas. Porque, de hecho, sus
caminos se habian cruzado en Rehavia. En los capitulos si-
guientes mostraremos esos caminos y encrucijadas, los lu-
gares, la eclosion en Berlin—la ciudad seguia siendo un
polo magnético—de cada uno de ellos y, sobre todo, los
puntos de interseccion de las vidas de Else Lasker-Schiiler,
Gershom Scholem, Werner Kraft, Mascha Kaléko, Anna
Maria Jokl y otros, que muestran, cada uno por si mismo,
un aspecto distinto del barrio.

Rehavia se convirtié desde finales de la década de 1920
en una forma de vida espiritual. Algo de esto, alguna afini-
dad electiva, se podia encontrar también en Tel Aviv, en el
monte Carmelo de Haifa o en otros lugares del Estado de
Israel, pero no con esa densidad especial y con el sello de un
solo barrio.

Formaba parte de Rehavia la Universidad Hebrea, situa-
da en el monte Scopus, un tanto apartado, y mas tarde en
el vecino Givat Ram; muchos estudiantes tenian alquilado
un cuarto alli. De ese barrio de Jerusalén de cufio marca-
damente berlinés también formaban parte el pequeno co-
mercio minorista, la ferreteria, la sombrereria, la tienda de
electricidad de Meisler, tiendas de moda, quioscos de pren-
sa, librerias, un cine, el café Atara o el café Sichel o Reha-
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via, la pension de Kithe Dan, asi como la lectura diaria del
Blumenthals Neueste Nachrichten, que mas tarde se con-
vertiria en Jedioth Chadaschoth (con el nombre en caracte-
res latinos en la primera pagina), luego el Israel Nachrich-
ten, Chadaschoth Israel (ahora también en hebreo) y el MB,
que mis tarde seria el medio de comunicacion, también en
aleman, de los emigrantes de Alemania y que se publica-
ba en Tel Aviv.

Rehavia habia surgido en el tablero de dibujo de un ar-
quitecto venido de Alemania, Richard Kauffmann, que ha-
bia emigrado en 1920 para desarrollar los planes de la
Hachscharat ha-Jischuw, la Israel (antes Palestina) Land
Development Company, que urbanizaba zonas residencia-
les y asentamientos para el movimiento sionista.

La historia de un barrio se puede escribir desde un pun-
to de vista geografico, arquitecténico, urbanistico o cro-
noldgico, aunque lo decisivo son las biografias de sus ha-
bitantes, que han marcado la historia del lugar durante dé-
cadas, como la propia Rehavia determiné sus vidas. En las
distintas biografias hay—como no podria ser de otra mane-
ra—solapamientos, simultaneidades y desfases, pero sobre
todo una red local de coordenadas que las vincula.

Rehavia es, por su disposicion, un barrio ordenado si-
métricamente, con calles en cuadricula que sin embargo no
se pueden delimitar con exactitud con una regla, sino que
parecen dibujadas por la mano insegura de un nifio. «No
habia limites claramente trazados entre Talbiya, un barrio
mixto, Rehavia, que era judio por completo, y Katamon,
predominantemente drabe», escribe Walter Laqueur en su
retrato de la ciudad.

De ese modo, cabe imaginar varias denominaciones para
caracterizarlo, y sin embargo todas se aproximan de mane-
ra asintotica al barrio y su historia. Tomado al pie de la le-
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tra, Rehavia induciria a la confusién. Los ingenieros de tra-
fico redujeron la amplitud pensada por los urbanistas. La
delicada caracterizacion que se expresa con «Grunewald
en Oriente» hace pensar en una ciudad jardin; la hermosa
descripcion que David Kroyanker hace de Rehavia como
«isla prusiana en el mar de Oriente» es cierta para el mo-
mento de la delimitacion, pero no separa por entero la isla
de la tierra firme de la Jerusalén «alemana», el mundo de
los templarios y colonos, el del emperador Guillermo 11
en Jerusalén.

La «ciudad sonada» de Else Lasker-Schiiler es en rea-
lidad Tebas, una ciudad lejana que no puede encontrarse
en la Tierra, apenas una silueta. Pero en su obra lo sofiado
lleva siempre la huella de lo real. Todas las ciudades de su
vida, ya se trate de Wuppertal, Berlin, Zarich o Jerusalén,
contienen en su recuerdo elementos de las demds. «Mis
suefos invaden el mundo»: la ciudad sofiada es una mani-
festacion de la real, del mismo modo que la literatura—de
Lasker-Schiiler, pero también de Agnén, Amos Oz o Ye-
huda Amijai—evoca con precision la ciudad imaginada en
su solida estructura y en su cardcter onirico, a menudo te-
rriblemente inquietante.

II
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Habia anochecido, y toda la ciudad cambiaba de aspec-
to. Las calles parecian serenarse; algunas se volvian blan-
cas, otras grises. El aire era negro a la altura del suelo
y rosa en lo alto del cielo, mientras que a media altura
permanecia indescriptible, casi incoloro. Los arboles de
la avenida, asi como los hombres y las mujeres en la ca-
lle estaban envueltos en un halo de misterio del que no
eran conscientes. Es mas, ambos parecian decir: no sa-
béis quiénes somos.
S.Y. AGNON, Shira

Rehavia, al caer de una tarde de sdbado de principios de
la década de 1960. El silencio del sabbat reina en el pra-
do, la Llanura de Dios. La noche del sabbat, las silencio-
sas calles son atin mas silenciosas. Sélo por la noche, en
el moza’e sabbat, la ciudad recobra el pulso y se hace mas
enérgica, mas ruidosa, también en Rehavia. Circulan auto-
buses y coches, se oye musica y noticias en la radio, cines
y teatros abren sus puertas, los conciertos empiezan a las
ocho y media de la noche. Con su estilo Bauhaus, la incon-
fundible piedra arenisca de Jerusalén, las calles pequenas,
el sonido del piano, que se oye a menudo, con sus eucalip-
tos, pinos, palmeras y jacarandas, con sus setos meticulosa-
mente recortados, Rehavia parece un barrio de las afueras.

A sus habitantes de Berlin les recuerda a Dahlem, y sin
embargo Rehavia no es un barrio de las afueras, sino que
esta cerca del centro de Jerusalén Oeste, no lejos de las ca-
lles de Jaffa y Ben Yehuda, la plaza de Sion, el Machane

13
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Yehuda, el mercado judio. Se halla a pocos kilémetros del
casco antiguo, pero a principios de la década de 1960 atin
estd separado por vallas, muros y alambre de espino. La
ciudad histérica de Jerusalén pertenece a Jordania. Desde
1948, una frontera separa Jerusalén Este y Jerusalén Oes-
te; en ella hay constantes tiroteos. Al borde de Rehavia se
pueden oir los disparos y ver los focos.

El periédico en lengua alemana Jedioth Chadaschoth ha
anunciado un concierto de piano «al final del sabbat, a las
8:30»: Daniel Barenboim interpreta las sonatas de Mozart.
Se ofrecen «excursiones populares desde Tel Aviv, Haifa y
Jerusalén a Ejlath», la nueva ciudad a orillas del mar Rojo,
«dos dias: miércoles y viernes», o una «excursion de dia a
Sodoma el jueves», y promete «precios populares» y que
«la actividad se llevara a cabo en las lenguas habituales».
Sin duda, eso significa también en aleman. En otro anun-
cio, se dirige a los «perceptores de restitucion»: «Les su-
ministramos, por su 33 por ciento de fondos de indemni-
zacion, articulos de marca de primera clase y fama mun-
dial, entre ellos radiocasetes Grundig[...] cimaras de fotos
Zeiss Ikon. No se deje enganar. Fijese en nuestras marcas».
El 16 de febrero de 1961 se calcula la cantidad de agua re-
cogida «en la temporada de lluvias de este afio» en 335,66
milimetros cibicos. «Enla capital reiné ayer un frio bastan-
te notable durante las primeras horas de la manana». Y a
principios de la década de 1960 el maestro Robert Stolz,
de més de ochenta afios, dirige, no lejos de nuestro barrio,
en la gran Casa del Pueblo de Binjanej ha’uma, Una no-
che en Viena, con la Orquesta Filarmdnica de Israel.

Esa tarde de sabbat, Gershom Scholem sale de su casa
en la calle Abarbanel y va hasta la esquina de King George
para, una vez alli, doblar a la izquierda. Va sumido en sus
pensamientos, no es un habitual de los cafés; los cafés y todo
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lo que los rodea—prolongadas lecturas de prensa, conver-
saciones casuales, tiempo perdido—repelen a su tempera-
mento prusiano. Hoy hace una excepcion para ir a reunirse
con Martin Buber, que nacié en Austria-Hungria y ha pasa-
do en Viena afios de su vida y de su formaciéon. Normalmen-
te el anciano caballero, de ochentay tres afios, recibe las vi-
sitas en su casa. Pero esa casa de Talbiya, el barrio vecino
a Rehavia, no era un buen lugar para encontrarse ese saba-
do en concreto. Alli, pocas semanas antes, algunos amigos
y compaferos de viaje, profesores y editores habian hecho
entrega a Martin Buber del tGltimo volumen de su traduc-
cién de la Biblia, que habia empezado junto con Franz Ro-
senzweig casi cuarenta afnos antes. Gershom Scholem ha-
bia dicho: «Querido sefior Buber, si hoy nos hemos reunido
en su casa es para celebrar la memorable fecha de la con-
clusién de su traduccion de la Biblia al alemén, un poco a
la manera de un viejo szyu judio cuando termina sus estu-
dios; para nosotros es una importante oportunidad de vol-
ver la vista atras hacia su obra, su propdsito y sus logros».

Y precisamente esas palabras, que pretendian ser elo-
giosas, habian causado una desavenencia entre Gershom
Scholem y Martin Buber que, si bien no era nueva, habia
rebrotado con fuerza. Estaban en desacuerdo en casi todo:
la tradicion judia, la forma de interpretarla, las conclusiones
que ambos extraian de ella. A primera vista, podia parecer
una pequena disputa entre dos eruditos, pero no lo era. En
el fondo, atania a la relacién entre alemanes y judios, su peso
histérico, la manera de abordar un posible acercamiento
entre ambos pueblos, la relacion entre dos Estados: Alema-
nia e Israel. Que se inflamara esa controversia con motivo
de una traducciéon de la Biblia no era fruto del azar, sino el
testimonio de un contexto historico. Y, a principios de la
década de 1960, eso tiene un lugar en el mundo: Rehavia.

I
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Esa tarde, en el café Atara, Anna Maria Jokl, que ha ve-
nido de Berlin a visitar Jerusalén, se sienta junto a Buber.
Esta dandole vueltas alaidea de emigrar a Israel, de arries-
garse a cambiar de vida con mds de cincuenta afios, de cam-
biar de casa, de trabajo, aprender un nuevo idioma, acos-
tumbrarse a un nuevo entorno que la atrajo ya en su primer
viaje a Israel, en 1957, y que, sin embargo, representa un
cambio profundo en todos los sentidos, el desafio de una
sexta vida: después de su lugar de nacimiento, Viena, su
ciudad, Berlin, la Praga de la emigracion, Londres, donde
habia llegado en barco desde Danzig en 1939, antes del es-
tallido de la Segunda Guerra Mundial, Berlin Este y Ber-
lin Oeste, donde atn vivia en ese momento, en la Sachsi-
sche Strasse. Fue a visitar a Martin Buber durante su pri-
mer viaje a Jerusalén, y estdn en contacto desde entonces.
El la ha familiarizado, como a tantos otros, con el mundo
del yasidismo, sus relatos e historias del judaismo orien-
tal de los territorios austrohingaros, de los que provenia
Anna Maria. Martin Buber era el mentor de su cambio de
Berlin a Jerusalén.

El café Atara, abierto en 1938 en la calle Ben Yehuda por
la familia Grinspan como «casa de comidas», se convirtio
rapidamente en un punto de encuentro de los yekkes, en el
que, junto al Jerusalem Post, editado en inglés, y el Jedioth
Chadaschoth, se podian leer el MB, el Pariser Tageblatt o
el Jiidische Rundschau de Berlin y el Weltwoche de Zirich,
que traian a sus lectores noticias cada vez mds angustio-
sas de su pais natal. Exteriormente, en 1961 el Atara (Co-
rona) era muy similar a como era el dia de su fundacion,
hacia mas de dos décadas: la marquesina verde, el grano
de café marrén como emblema, las sencillas mesas y sillas,
el «café hafuch» o ‘café al revés’, un poco de café con mu-
cha leche, probablemente un invento vienés de los tiem-

16
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pos en que los turcos habian dejado atrds unos cuantos sa-
cos con granos de café al levantar el sitio de la ciudad. O
el yerushalmi, que consiste simplemente en echar café en
polvo a la jarra y verter agua caliente encima. Como cuen-

ta Gad Granach:

Para los yekkes, el Atara era un trozo de su patria. Se iba al café
para ver y ser visto. Todo el mundo conocia a todo el mundo.
Arriba, en el primer piso del viejo Atara, se sentaban los m4s j6-
venes. Los mayores, que ya no podian subir las escaleras, lo ha-
cian abajo. Y cada uno tenia sz camarera. No eran jovencitas de
servicio, sino mujeres hechas y derechas que a menudo habian
trabajado alli durante afios. Me acuerdo de Stella y Zima, que no
s6lo sabian exactamente lo que pedian siempre sus clientes ha-
bituales, sino que eran también sus confesoras. Es probable que
algunos de los clientes hablaran mds con ellas que con sus pro-
plas esposas.

Gershom Scholem llega al café Atara, abre la puerta de
cristal, distingue a Buber y su desconocida acompanante.
Buber se la presenta: Anna Maria Jokl, de Berlin; ella mira
atenta, amablemente, a ese hombre de elevada estatura, le
tiende la mano: «Shalom». Scholem se sienta, pide café y
tarta de chocolate en un café por el que raras veces aparece.

—Déjeme decirselo abiertamente, sefor Scholem: su
denominacién de «monumento funerario» para referirse
a mi traduccién de la Biblia me pesa. —Buber entra ense-
guida en materia—. Intuyo lo que queria usted decir con
eso esa tarde de invierno en mi casa, pero esa dura, aspera
y pesada expresion no es adecuada a mis afnos, a mis déca-
das de trabajo; no estd bien hablar asi de eso. —Coge aire,
pero atn no deja hablar a Scholem—. El proyecto de tra-
ducir la Biblia del antiguo hebreo al alemén se remonta

17
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a décadas atras, cuando empecé con él en Francia junto a
Franz Rosenzweig. Fue la fecha de nacimiento de un tra-
bajo vitalicio, no el monumento funerario que a usted le
parece ahora.

—Es injusto conmigo, sefior Buber: la expresién «<monu-
mento funerario» no se refiere a su intencién, hacia la que
tengo un gran respeto, exactamente igual que hacia Rosen-
zweig, ni a su trabajo como tal, sino a su efecto a dia de hoy,
treinta y cinco afios después—transige Scholem, y alza el
dedo indice—. Aquella velada de febrero, era consciente
del peligro de ser malinterpretado. «He de temer (¢o espe-
rar?)», dije en su casa, «provocar su réplica», y sin embargo
en mi sentimiento se abre paso la pregunta: ¢a quién va a ir
destinada ahora esta traduccion, en qué medio desplegara
su efecto? Desde el punto de vista histérico, ya no es un re-
galo de hospitalidad de los judios a los alemanes, sino (y no
me resulta facil decirlo) el monumento funerario a una re-
lacion extinguida en medio de un indecible horror. —Deja
caer la mano con el dedo extendido—. Los judios para los
que usted tradujo ya no existen. Los hijos de aquellos que
escaparon a ese horror ya no van a leer en alemén. La pro-
pia lengua alemana se ha transformado profundamente en
el curso de esta generacién, como sabemos todos los que
durante los dltimos afios hemos tenido que vérnoslas con
la nueva lengua alemana..., y no lo ha hecho en direccién
a esa utopia verbal de la que su empresa da tan impresio-
nante testimonio. La distancia entre la lengua real de 1925
y su traduccién no se ha reducido, sino que ha aumenta-
do, treinta y cinco afnos después. —De hecho, ya en la dé-
cada de 1920 Scholem habia criticado con vehemencia la
traduccion de Buber.

Martin Buber alza la vista hacia su acompafante con ges-
to de disculpa, pero no puede dejar asi las cosas. Anna Ma-

18
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ria Jokl asiente, siente curiosidad por la respuesta, y Bu-
ber dice:

—Pero usted sabe, sefior Scholem, que para mi el dia-
logo es la auténtica empresa: la conversacion, el intercam-
bio, la controversia, incluso por encima del abismo, tanto
su logro como su fracaso forman parte de la conversacion;
el desencuentro, parte del encuentro; el didlogo es un prin-
cipio motor, trascendente, no s6lo un acontecimiento pun-
tual. Por eso volvi a Alemania muy poco después de 1945,
haciendo frente a fuertes resistencias, también a la suya;
hablé con alemanes, conversé con politicos como Theodor
Heuss, recibi distinciones como el Premio de la Paz del
Comercio Librero Aleman. La vida es encuentro.

—Por eso, sefior Buber, califiqué su traduccion de regalo
de hospitalidad de los judios a los alemanes en el momen-
to de separarse, antes de 1933, un regalo, naturalmente, que
los anfitriones han rechazado.

Ambos caballeros, tanto el mayor como el mas joven, ha-
blan aleman, el uno con un deje vienés; el otro, berlinés; un
aleman que ya no se oye hoy y entonces raras veces se oia
en Alemania, selecto, erudito, elevado, serio y carente de
ironia, con un toque de distancia que los mantiene a ambos
separados y, sin embargo, los une en la forma.

Ladisputasealarga, Anna Maria Jokl la sigue, perola cor-
tesia le exige, en Gltima instancia, ponerle coto. Habla aho-
ra de su vida en Berlin, de su trabajo como psicoterapeu-
ta. Entretanto, el café se ha llenado. Hannah Arendt se ha
sentado a otra mesa. Acaba de llegar de Nueva York, se
ha instalado en Rehavia para informar acerca del proceso
contra Adolf Eichmann, que empieza el 11 de abril de 1961
ante los tribunales de Jerusalén, un proceso que va a revol-
ver y tener ocupada durante mucho tiempo a la sociedad is-
raeli; sigue ocupada hoy. Adolf Eichmann, uno de los prin-
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cipales responsables de la Shoah, fue apresado y encarce-
lado en Argentina en mayo de 1960 por el Mossad, el ser-
vicio secreto israeli. The New Yorker ha enviado a Israel a
Hannah Arendt para que informe acerca del proceso en
cinco entregas. Eichmann en Jerusalén se titula la crénica
que publicard en 1963 en inglés y poco después en aleman.
El libro provocara una encarnizada controversia entre la
autora y sus colegas israelies, también estadounidenses, y
entre Gershom Scholem y Hannah Arendt, cuya relacion
terminara en el silencio, un silencio elocuente con un pun-
to final sefialado en claras cartas de ambos. Pero, esa tarde
de sabbat, esos hechos se encuentran ain en su futuro, ya
para nosotros el pasado.

Mascha Kaléko entra en el café con pasos rapidos. Sabe
quién es Hannah Arendyt, la conoce fugazmente de Nueva
York, pero a las dos mujeres las separan abismos en su res-
pectiva percepcion del mundo, en su escritura y en su ori-
gen. Asi que Mascha Kaléko no se dirige hacia ella. «Un
café en Jerusalén—escribié a un amigo de Estados Uni-
dos—es un ligero eufemismo». Ella nunca se sinti6 en casa
en Jerusalén desde que se mudé a Rehavia en 1959 junto a
su marido, el compositor de musica yasidica Chemjo Vin-
aver, esperando que aquel clima suave proporcionara alivio
a su dolencia asmatica. En realidad, el clima les senté mal a
ambos, sobre todo el jamzsin, un viento caliente del desier-
to que—como ilustra su denominacién en arabe—cubre
la ciudad con un soplo de fuego cincuenta dias al afo, so-
bre todo al principio de la primavera y en otofio. Mascha
Kaléko seguird siendo una extrafia en Jerusalén, lo mismo
que Berlin, su ciudad natal, no volveri a serle familiar des-
pués de la guerra. Sélo que el Grunewald de Oriente est
atn mas lejos de Nueva York, donde vive su tinico y queri-
do hijo. Todos los dias espera una carta de Steven, que es-
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cribe rarisimas veces, y las llamadas telefonicas interconti-
nentales cuestan una fortuna. Asi que Mascha Kaléko vive
en Rehavia con mil pensamientos de Nueva York y recuer-
dos de la Bleibtreustrasse y la manzana en torno a la Sa-
vignyplatz de Berlin. Por esa época, le escribe a una amiga
desde Jerusalén:

He oido en la radio una cancién de finales de los afios veinte en
Berlin, ha sido como un relampago irrumpiendo en mis adormi-
ladas sensaciones, de pronto volvia a tener el corazén como an-
tes, igual de joven, de susurrante, de enamorado... «Asi era yo
antafio», pensé, casi asombrada.

Mascha Kaléko lucha por conseguir una reedicion de sus
libros, antes tan populares, y sus nuevos titulos en la edi-
torial Rowohlt. Tiene lectores en Berlin, Hamburgo o Mu-
nich; en Israel no la conoce nadie. En el café de la calle Ben
Yehuda, se dirige a la mesa de Scholem, Buber y Anna Ma-
ria Jokl. El acento berlinés del primero le llega al corazon,
Martin Buber es conocido suyo, ambos han intercambiado
cartas. Puede que Anna Maria Jokl conozca los poemas de
Kaléko. Intercambian algunas palabras.

La tarde avanza, los clientes dispersos, que se conocen
entre si, deciden juntarse. Las camareras acercan mesasy si-
llas, Hannah Arendt se sienta entre Gershom—al que sim-
plemente llama Gerhard; él la llama Hannah; ambos man-
tienen el usted—y Martin Buber. Enfrente, Anna Maria
Jokl y Mascha Kaléko. Werner Kraft se une al grupo y se
sienta también junto a ella, aunque sus poemas le parecen
demasiado ligeros, actuales, demasiado cercanos a la vida.
Kraft se dedica a Stefan George, Rudolf Borchardt, los cla-
sicos de Weimar. Pero se sientan juntos.

Alrededor de ellos se agrupan otros clientes, repartidos
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por varias mesas. Lea Goldberg ha entrado al café. Ense-
na Literatura Comparada en la Universidad Hebrea. En
Jerusalén, se trata de una asignatura destacada, porque la
mayoria de los estudiantes tienen junto al hebreo otra len-
gua materna, polaco, ruso, aleman. La primera lengua de
Lea Goldberg fue el ruso, pero se siente en casa en todas
las lenguas de cultura, traduce del ruso, del italiano, escri-
be e ilustra libros infantiles, compone poemas, ensayos. Se
sienta al lado de Yehuda Amijai, el poeta de Wurzburgo,
que acaba de cumplir treinta y siete afios y se convertira
mas tarde en la voz poética del pais. Gad Granach, el hijo
de Alexander Granach, temperamental cronista de su ge-
neracion, emigrado a Palestina en la década de 1930, toma
un café. Y, un poco apartado, un estudiante timido se sien-
ta solo a una mesa. Su £zbutz lo ha enviado a estudiar a su
ciudad natal, un privilegio que sélo se concede a kibutzniks
especialmente dotados. Ha nacido con el nombre de Amos
Klausner. Cuarenta afnos después, con el de Amos Oz, es-
cribird la novela mds importante acerca de Jerusalén, Una
historia de amor y oscuridad.

El azar ha reunido en el café a esa gente llegada hasta alli
por muy distintas vias, desde muy lejos, por algiin tiempo,
para siempre, por conviccidn, por convicciones sionistas,
por necesidad.

Los platos de tarta han sido retirados, se toma café o té,
la mundana Hannah Arendt ha pedido un whisky, pero no
tienen, asi que le traen brandy israelita de la marca Carmel;
hay sindwiches en la mesa, rellenos de las dos clases de que-
so que pueden conseguirse en Israel, el amarillo y el blan-
co; hay ensalada; el humus y el tahini, la pasta de garbanzo
y la de sésamo, procedentes de la cocina 4rabe.

Las seis personas conversan, hablan de su procedencia,
de sullegada y vida en Rehavia, de Alemania, de las tensio-
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nes entre 4rabes e israelies, de la politica del pais, del tema
eterno: la ciudad dividida. Scholem escucha al principio,
luego habla mucho: «Hablo de lo que aqui se habla», como
se dice en Berlin. Werner Kraft, con su gran olfato para la
literatura, habla de una lectura, probablemente a principios
dela décadade1940, enlaqueseevocael hoyolvidado poe-
ma «Allerseelen», ‘Dia de difuntos’, de Hermann von Gilm.

—Recuerdo que, al final de su intervencion, antes de una
lectura en Jerusalén, Else Lasker-Schiiler declamé la pri-
mera estrofa y toda la Alemania destruida resucité en aque-
llos versos:

Stell auf den Tisch die duftenden Reseden
Die letzten roten Astern trag’ herbei

Und lass uns wieder von der Liebe reden
Wie einst im Mai

[Pon encima de la mesa las aromaticas resedas | trae los dltimos crisan-
temos rojos | y volvamos a hablar del amor | como aquel dia de mayo].

Como de pasada, se pone de manifiesto laimportancia de
la cultura alemana para Rehavia, un pasado que se cita, muy
alejado del presente del alemén oral y escrito de la época.

Else Lasker-Schiiler ha contribuido a fundar, a inven-
tar ese lugar desde el punto de vista literario; su Jerusalén
imaginaria era la Rehavia real, su asentamiento. Tenia tan-
to trato con el adén, es decir el ‘senor’, Scholem como con
el adon Buber.

—Una gran poeta. ¢Sabe que vive a la vuelta de la es-
quina?—cuenta Mascha Kaléko—. Los paisajes vesperti-
nos son reales, los intufa antes de conocerlos, es como si
Lasker-Schiiler los hubiera inventado. Creo que escribié
«Abendfarben Jerusalems» [‘Colores vespertinos de Jeru-
salén’] mucho antes de conocer la ciudad (salvo por la Bi-
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El arquitecto Erich Mendelsohn escribe en 193 6: «Ayer estuve en Scho-

cken [...]. La obra bruta de la biblioteca est4 lista. Muy buena. Los es-

pacios interiores son espléndidos. Por fuera es sencilla y solemne. La

obra bruta del edificio esta terminada hasta el primer piso. Espléndida.

Es como si llevara mil afios alli. La sefiora Schocken le dijo, cuando fui-

mos el sabbat por la mafiana a visitar las obras, que realmente no habia
nada que objetarle.

blia y la pintura). Pero qué es un poeta sino alguien que in-
tuye, no que imita.

Todas esas personas habrian podido encontrarse esa
tarde de sabbat en el café, pero no lo hicieron. Gershom
Scholem, por ejemplo, viaj6 varios meses a Londres duran-
te la primavera de 1961 y se perdié la estancia en Jerusa-
lén de Hannah Arendt, conocié desde lejos el arranque y
el progreso del proceso contra Eichmann. Anna Maria Jokl
estuvo alli unos afios antes, y después, antes de mudarse del
todo a Jerusalén en 1965.

Estaban ausentes por casualidad, y sin embargo forman
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necesariamente parte de una imagen de Rehavia de princi-
pios de la década de 1960.

Se ha hecho tarde, las camareras empiezan a poner las
sillas encima de las mesas, el café se vacia, los reunidos de-
jan el Atara. Acompanan a Buber a un taxi, el camino a pie
hasta su casa seria demasiado largo para él. Los otros cin-
co caminan por una Rehavia que duerme en silencio. Pri-
mero juntos, luego separados. Scholem dobla hacia la de-
recha, hacia la calle Abarbanel; Hannah Arendt se despide
en la calle King George y se va a su hotel. En el nimero 33
vive Mascha Kaléko («A la vuelta de la esquina vive Buber,
y gente asi»), y Werner Kraft, que ha acompafniado ain un
trecho a Scholem, dobla hacia la calle Alfasi, donde esta
su casa. Anna Maria Jokl ha encontrado alojamiento cer-
ca de la calle Balfour, donde mas tarde vivira muchos afios
frente a la biblioteca Schocken, justo al lado de la residen-
cia del primer ministro israeli.
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