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plano de rehavia en un directorio de  1936

1. Calle King George; 2. Calle Gaza; 3. Calle Keren-ha-Kayemet; 4. Ca-
lle Alharisi; 5. Calle Don Yizchak Abarbanel; 6. Calle Rambán; 7. Calle 
Shlomo ibn Gabirol; 8. Avenida Yehuda ha-Levi; 9. Calle Menachem Us-
sishkin; 10. Calle Abraham ibn Ezra; 11. Calle Aharon; 12. Calle Ibn Sha-
prut; 13. Calle Sa’adia Gaon; 14. Avenida Ben Maimón; 15. Calle Rashba; 
16. Calle Alfasi; 17. Calle Radak; 18. Calle Binyamin Mitudela; 19. Calle 
Haim Arlozoroff.

a. Instituto Hebreo; b. Sede del Fondo Nacional Judío y otras institucio-
nes judías; c. Pista de tenis; d. y e. Viviendas para obreros y empleados.
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7

PREFACIO

Cuando llegué a Jerusalén, en otoño de 1986, para vivir 
y trabajar en la ciudad, me encontré con un mundo nue-
vo, hasta entonces por entero desconocido para mí, que no 
obstante me resultaba extrañamente familiar, y en el que me 
sumergí enseguida. Como transportado por una máquina 
del tiempo, reconocí en el mundo de los yekkes, los judíos 
venidos de Alemania con traje y corbata, las damas con sus 
vestidos y trajes de chaqueta, las Weimar, Fráncfort, Ber-
lín, Múnich o Königsberg de las décadas de 1920 y 1930, la 
presencia desplazada en el tiempo de un pasado que yo tan 
sólo conocía de oídas, por libros, por congresos. 

Hace treinta años, ese pasado ya había quedado atrás; 
ahora está todavía más lejos. Casi ninguno de los yekkes que 
llegaron al Estado de Israel desde la República de Weimar 
o la Alemania nacionalsocialista sigue con vida. Pero esa 
distancia permite, paradójicamente, la descripción, como 
si lo ya desaparecido se pudiera aprehender y comprender 
mejor que lo que aún está desapareciendo.

El mundo que quiero describir en este libro se congrega-
ba en un barrio de Jerusalén: Rehavia, la Llanura de Dios. 
En un espacio comparativamente angosto, se concentra un 
largo período, que va desde la década y media de la Repú-
blica de Weimar y el período comprendido entre 1933 y 
1945 hasta la postguerra. El espacio en el que se desarrolla 
esta historia se extiende a un puñado de calles, plazas, al-
gunas tiendas y cafés, a viviendas apenas amuebladas con 
pianos de cola, atriles, algunas fotos y, sobre todo, paredes 
cubiertas de libros. Décadas después estas últimas fueron 
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prefacio

retiradas, y en los arcenes quedaron, hechos trizas, viejos 
volúmenes de clásicos, de Goethe y Schiller, Kleist, Conrad 
Ferdinand Meyer, de Gottfried Keller, junto a Des Teufels 
General [‘El general del diablo’] de Zuckmayer, ejemplares 
de la revista Neue Rundschau, una primera edición del To-
nio Kröger de Thomas Mann, obras de Martin Buber o Bi-
llar a las nueve y media de Heinrich Böll y El gato y el ratón 
de Günter Grass. Algunos restos de bibliotecas reunidas y 
seleccionadas durante largos años fueron a parar a la basu-
ra. En la gran mayoría de los casos, los nombres y los títulos 
de los libros decían a los nietos, sobrinos y sobrinas israeli-
tas—la segunda generación aún entendía al menos algo de 
alemán—tan poco como el viejo mobiliario, los pesados ar-
cones, mesas y sillas. En aquella ocasión, me llevé algún que 
otro ejemplar de los libros tirados en la calle.

Rehavia fue la Jerusalén «alemana», la Jerusalén germa-
nojudía. Se convirtió en la capital de los yekkes, que llega-
ron al país por muy distintas vías: huyendo, emigrando, de 
visita, internados temporalmente por la potencia colonial 
británica, por autoafirmación sionista o escapando del an-
tisemitismo, de la persecución nacionalsocialista, que deja-
ron atrás traumatizados, lo que significa tanto como decir 
«llevándola consigo». También eso lo demuestran los tes-
timonios que figuran a continuación.

Muchos de los yekkes emigrados procedían de Berlín o 
habían pasado allí una parte importante de su vida. Reha-
via asumió en su «Llanura de Dios» algo del esquema inte-
rior de la gran ciudad. Tanto sus habitantes como sus visi-
tantes llamaban a Rehavia el «Grunewald de Oriente» por 
el distinguido barrio de la zona oeste de Berlín que revivía 
a su manera al oeste de Jerusalén.

La geografía interior de estos pocos kilómetros cuadra-
dos nos ha llegado a través de libros, cartas, cuadros, fo-
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tografías, en el Das Hebräerland [‘Viaje al país de los he-
breos’] de Else Lasker-Schüler, en la autobiografía Von Ber-
lin nach Jerusalem [‘De Berlín a Jerusalén’] de Gershom 
Scholem, en los poemas de Mascha Kaléko, en las muchas 
cartas que envió desde Jerusalén, en los escritos de Wer-
ner Kraft y otros.

Todo empieza con la reunión más bien casual de los pro-
tagonistas de este libro en un café de nuestro barrio. Seis 
personas se encuentran una tarde en Jerusalén a principios 
de la década de 1960. Que se encontraran es un mero de-
seo… y al mismo tiempo algo más. Porque, de hecho, sus 
caminos se habían cruzado en Rehavia. En los capítulos si-
guientes mostraremos esos caminos y encrucijadas, los lu-
gares, la eclosión en Berlín—la ciudad seguía siendo un 
polo magnético—de cada uno de ellos y, sobre todo, los 
puntos de intersección de las vidas de Else Lasker-Schüler, 
Gershom Scholem, Werner Kraft, Mascha Kaléko, Anna 
Maria Jokl y otros, que muestran, cada uno por sí mismo, 
un aspecto distinto del barrio.

Rehavia se convirtió desde finales de la década de 1920 
en una forma de vida espiritual. Algo de esto, alguna afini-
dad electiva, se podía encontrar también en Tel Aviv, en el 
monte Carmelo de Haifa o en otros lugares del Estado de 
Israel, pero no con esa densidad especial y con el sello de un 
solo barrio. 

Formaba parte de Rehavia la Universidad Hebrea, situa-
da en el monte Scopus, un tanto apartado, y más tarde en 
el vecino Givat Ram; muchos estudiantes tenían alquilado 
un cuarto allí. De ese barrio de Jerusalén de cuño marca-
damente berlinés también formaban parte el pequeño co-
mercio minorista, la ferretería, la sombrerería, la tienda de 
electricidad de Meisler, tiendas de moda, quioscos de pren-
sa, librerías, un cine, el café Atara o el café Sichel o Reha-
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via, la pensión de Käthe Dan, así como la lectura diaria del 
Blumenthals Neueste Nachrichten, que más tarde se con-
vertiría en Jedioth Chadaschoth (con el nombre en caracte-
res latinos en la primera página), luego el Israel Nachrich-
ten, Chadaschoth Israel (ahora también en hebreo) y el MB, 
que más tarde sería el medio de comunicación, también en 
alemán, de los emigrantes de Alemania y que se publica-
ba en Tel Aviv.

Rehavia había surgido en el tablero de dibujo de un ar-
quitecto venido de Alemania, Richard Kauffmann, que ha-
bía emigrado en 1920 para desarrollar los planes de la 
Hachscharat ha-Jischuw, la Israel (antes Palestina) Land 
Development Company, que urbanizaba zonas residencia-
les y asentamientos para el movimiento sionista. 

La historia de un barrio se puede escribir desde un pun-
to de vista geográfico, arquitectónico, urbanístico o cro-
nológico, aunque lo decisivo son las biografías de sus ha-
bitantes, que han marcado la historia del lugar durante dé-
cadas, como la propia Rehavia determinó sus vidas. En las 
distintas biografías hay—como no podría ser de otra mane-
ra—solapamientos, simultaneidades y desfases, pero sobre 
todo una red local de coordenadas que las vincula.

Rehavia es, por su disposición, un barrio ordenado si-
métricamente, con calles en cuadrícula que sin embargo no 
se pueden delimitar con exactitud con una regla, sino que 
parecen dibujadas por la mano insegura de un niño. «No 
había límites claramente trazados entre Talbiya, un barrio 
mixto, Rehavia, que era judío por completo, y Katamon, 
predominantemente árabe», escribe Walter Laqueur en su 
retrato de la ciudad. 

De ese modo, cabe imaginar varias denominaciones para 
caracterizarlo, y sin embargo todas se aproximan de mane-
ra asintótica al barrio y su historia. Tomado al pie de la le-

INT Grunewald en Oriente_ACA0451_1aEd.indd   10INT Grunewald en Oriente_ACA0451_1aEd.indd   10 14/12/22   12:0114/12/22   12:01



1 1

prefacio

tra, Rehavia induciría a la confusión. Los ingenieros de trá-
fico redujeron la amplitud pensada por los urbanistas. La 
delicada caracterización que se expresa con «Grunewald 
en Oriente» hace pensar en una ciudad jardín; la hermosa 
descripción que David Kroyanker hace de Rehavia como 
«isla prusiana en el mar de Oriente» es cierta para el mo-
mento de la delimitación, pero no separa por entero la isla 
de la tierra firme de la Jerusalén «alemana», el mundo de 
los templarios y colonos, el del emperador Guillermo II 
en Jerusalén.

La «ciudad soñada» de Else Lasker-Schüler es en rea-
lidad Tebas, una ciudad lejana que no puede encontrarse 
en la Tierra, apenas una silueta. Pero en su obra lo soñado 
lleva siempre la huella de lo real. Todas las ciudades de su 
vida, ya se trate de Wuppertal, Berlín, Zúrich o Jerusalén, 
contienen en su recuerdo elementos de las demás. «Mis 
sueños invaden el mundo»: la ciudad soñada es una mani-
festación de la real, del mismo modo que la literatura—de 
Lasker-Schüler, pero también de Agnón, Amos Oz o Ye-
huda Amijai—evoca con precisión la ciudad imaginada en 
su sólida estructura y en su carácter onírico, a menudo te-
rriblemente inquietante. 
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NOCHE EN JERUSALÉN

Había anochecido, y toda la ciudad cambiaba de aspec-
to. Las calles parecían serenarse; algunas se volvían blan-
cas, otras grises. El aire era negro a la altura del suelo 
y rosa en lo alto del cielo, mientras que a media altura 
permanecía indescriptible, casi incoloro. Los árboles de 
la avenida, así como los hombres y las mujeres en la ca-
lle estaban envueltos en un halo de misterio del que no 
eran conscientes. Es más, ambos parecían decir: no sa-
béis quiénes somos.

s. y. agnón , Shira

Rehavia, al caer de una tarde de sábado de principios de 
la década de 1960. El silencio del sabbat reina en el pra-
do, la Llanura de Dios. La noche del sabbat, las silencio-
sas calles son aún más silenciosas. Sólo por la noche, en 
el moza’e sabbat, la ciudad recobra el pulso y se hace más 
enérgica, más ruidosa, también en Rehavia. Circulan auto-
buses y coches, se oye música y noticias en la radio, cines 
y teatros abren sus puertas, los conciertos empiezan a las 
ocho y media de la noche. Con su estilo Bauhaus, la incon-
fundible piedra arenisca de Jerusalén, las calles pequeñas, 
el sonido del piano, que se oye a menudo, con sus eucalip-
tos, pinos, palmeras y jacarandás, con sus setos meticulosa-
mente recortados, Rehavia parece un barrio de las afueras. 

A sus habitantes de Berlín les recuerda a Dahlem, y sin 
embargo Rehavia no es un barrio de las afueras, sino que 
está cerca del centro de Jerusalén Oeste, no lejos de las ca-
lles de Jaffa y Ben Yehuda, la plaza de Sion, el Machane 
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Yehuda, el mercado judío. Se halla a pocos kilómetros del 
casco antiguo, pero a principios de la década de 1960 aún 
está separado por vallas, muros y alambre de espino. La 
ciudad histórica de Jerusalén pertenece a Jordania. Desde 
1948, una frontera separa Jerusalén Este y Jerusalén Oes-
te; en ella hay constantes tiroteos. Al borde de Rehavia se 
pueden oír los disparos y ver los focos. 

El periódico en lengua alemana Jedioth Chadaschoth ha 
anunciado un concierto de piano «al final del sabbat, a las 
8:30»: Daniel Barenboim interpreta las sonatas de Mozart. 
Se ofrecen «excursiones populares desde Tel Aviv, Haifa y 
Jerusalén a Ejlath», la nueva ciudad a orillas del mar Rojo, 
«dos días: miércoles y viernes», o una «excursión de día a 
Sodoma el jueves», y promete «precios populares» y que 
«la actividad se llevará a cabo en las lenguas habituales». 
Sin duda, eso significa también en alemán. En otro anun-
cio, se dirige a los «perceptores de restitución»: «Les su-
ministramos, por su 33 por ciento de fondos de indemni-
zación, artículos de marca de primera clase y fama mun-
dial, entre ellos radiocasetes Grundig […] cámaras de fotos 
Zeiss Ikon. No se deje engañar. Fíjese en nuestras marcas». 
El 16 de febrero de 1961 se calcula la cantidad de agua re-
cogida «en la temporada de lluvias de este año» en 335,66 
milímetros cúbicos. «En la capital reinó ayer un frío bastan-
te notable durante las primeras horas de la mañana». Y a 
principios de la década de 1960 el maestro Robert Stolz, 
de más de ochenta años, dirige, no lejos de nuestro barrio, 
en la gran Casa del Pueblo de Binjanej ha’uma, Una no-
che en Viena, con la Orquesta Filarmónica de Israel. 

Esa tarde de sabbat, Gershom Scholem sale de su casa 
en la calle Abarbanel y va hasta la esquina de King George 
para, una vez allí, doblar a la izquierda. Va sumido en sus 
pensamientos, no es un habitual de los cafés; los cafés y todo 
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lo que los rodea—prolongadas lecturas de prensa, conver-
saciones casuales, tiempo perdido—repelen a su tempera-
mento prusiano. Hoy hace una excepción para ir a reunirse 
con Martin Buber, que nació en Austria-Hungría y ha pasa-
do en Viena años de su vida y de su formación. Normalmen-
te el anciano caballero, de ochenta y tres años, recibe las vi-
sitas en su casa. Pero esa casa de Talbiya, el barrio vecino 
a Rehavia, no era un buen lugar para encontrarse ese sába-
do en concreto. Allí, pocas semanas antes, algunos amigos 
y compañeros de viaje, profesores y editores habían hecho 
entrega a Martin Buber del último volumen de su traduc-
ción de la Biblia, que había empezado junto con Franz Ro-
senzweig casi cuarenta años antes. Gershom Scholem ha-
bía dicho: «Querido señor Buber, si hoy nos hemos reunido 
en su casa es para celebrar la memorable fecha de la con-
clusión de su traducción de la Biblia al alemán, un poco a 
la manera de un viejo siyum judío cuando termina sus estu-
dios; para nosotros es una importante oportunidad de vol-
ver la vista atrás hacia su obra, su propósito y sus logros». 

Y precisamente esas palabras, que pretendían ser elo-
giosas, habían causado una desavenencia entre Gershom 
Scholem y Martin Buber que, si bien no era nueva, había 
rebrotado con fuerza. Estaban en desacuerdo en casi todo: 
la tradición judía, la forma de interpretarla, las conclusiones 
que ambos extraían de ella. A primera vista, podía parecer 
una pequeña disputa entre dos eruditos, pero no lo era. En 
el fondo, atañía a la relación entre alemanes y judíos, su peso 
histórico, la manera de abordar un posible acercamiento 
entre ambos pueblos, la relación entre dos Estados: Alema-
nia e Israel. Que se inflamara esa controversia con motivo 
de una traducción de la Biblia no era fruto del azar, sino el 
testimonio de un contexto histórico. Y, a principios de la 
década de 1960, eso tiene un lugar en el mundo: Rehavia.
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Esa tarde, en el café Atara, Anna Maria Jokl, que ha ve-
nido de Berlín a visitar Jerusalén, se sienta junto a Buber. 
Está dándole vueltas a la idea de emigrar a Israel, de arries-
garse a cambiar de vida con más de cincuenta años, de cam-
biar de casa, de trabajo, aprender un nuevo idioma, acos-
tumbrarse a un nuevo entorno que la atrajo ya en su primer 
viaje a Israel, en 1957, y que, sin embargo, representa un 
cambio profundo en todos los sentidos, el desafío de una 
sexta vida: después de su lugar de nacimiento, Viena, su 
ciudad, Berlín, la Praga de la emigración, Londres, donde 
había llegado en barco desde Danzig en 1939, antes del es-
tallido de la Segunda Guerra Mundial, Berlín Este y Ber-
lín Oeste, donde aún vivía en ese momento, en la Sächsi-
sche Strasse. Fue a visitar a Martin Buber durante su pri-
mer viaje a Jerusalén, y están en contacto desde entonces. 
Él la ha familiarizado, como a tantos otros, con el mundo 
del yasidismo, sus relatos e historias del judaísmo orien-
tal de los territorios austrohúngaros, de los que provenía 
Anna Maria. Martin Buber era el mentor de su cambio de 
Berlín a Jerusalén. 

El café Atara, abierto en 1938 en la calle Ben Yehuda por 
la familia Grinspan como «casa de comidas», se convirtió 
rápidamente en un punto de encuentro de los yekkes, en el 
que, junto al Jerusalem Post, editado en inglés, y el Jedioth 
Chadaschoth, se podían leer el MB, el Pariser Tageblatt o 
el Jüdische Rundschau de Berlín y el Weltwoche de Zúrich, 
que traían a sus lectores noticias cada vez más angustio-
sas de su país natal. Exteriormente, en 1961 el Atara (Co-
rona) era muy similar a como era el día de su fundación, 
hacía más de dos décadas: la marquesina verde, el grano 
de café marrón como emblema, las sencillas mesas y sillas, 
el «café hafuch» o ‘café al revés’, un poco de café con mu-
cha leche, probablemente un invento vienés de los tiem-
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pos en que los turcos habían dejado atrás unos cuantos sa-
cos con granos de café al levantar el sitio de la ciudad. O 
el yerushalmi, que consiste simplemente en echar café en 
polvo a la jarra y verter agua caliente encima. Como cuen-
ta Gad Granach:

Para los yekkes, el Atara era un trozo de su patria. Se iba al café 
para ver y ser visto. Todo el mundo conocía a todo el mundo. 
Arriba, en el primer piso del viejo Atara, se sentaban los más jó-
venes. Los mayores, que ya no podían subir las escaleras, lo ha-
cían abajo. Y cada uno tenía su camarera. No eran jovencitas de 
servicio, sino mujeres hechas y derechas que a menudo habían 
trabajado allí durante años. Me acuerdo de Stella y Zima, que no 
sólo sabían exactamente lo que pedían siempre sus clientes ha-
bituales, sino que eran también sus confesoras. Es probable que 
algunos de los clientes hablaran más con ellas que con sus pro-
pias esposas.

Gershom Scholem llega al café Atara, abre la puerta de 
cristal, distingue a Buber y su desconocida acompañante. 
Buber se la presenta: Anna Maria Jokl, de Berlín; ella mira 
atenta, amablemente, a ese hombre de elevada estatura, le 
tiende la mano: «Shalom». Scholem se sienta, pide café y 
tarta de chocolate en un café por el que raras veces aparece.

—Déjeme decírselo abiertamente, señor Scholem: su 
denominación de «monumento funerario» para referirse 
a mi traducción de la Biblia me pesa. —Buber entra ense-
guida en materia—. Intuyo lo que quería usted decir con 
eso esa tarde de invierno en mi casa, pero esa dura, áspera 
y pesada expresión no es adecuada a mis años, a mis déca-
das de trabajo; no está bien hablar así de eso. —Coge aire, 
pero aún no deja hablar a Scholem—. El proyecto de tra-
ducir la Biblia del antiguo hebreo al alemán se remonta 
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a décadas atrás, cuando empecé con él en Francia junto a 
Franz Rosenzweig. Fue la fecha de nacimiento de un tra-
bajo vitalicio, no el monumento funerario que a usted le 
parece ahora.

—Es injusto conmigo, señor Buber: la expresión «monu-
mento funerario» no se refiere a su intención, hacia la que 
tengo un gran respeto, exactamente igual que hacia Rosen-
zweig, ni a su trabajo como tal, sino a su efecto a día de hoy, 
treinta y cinco años después—transige Scholem, y alza el 
dedo índice—. Aquella velada de febrero, era consciente 
del peligro de ser malinterpretado. «He de temer (¿o espe-
rar?)», dije en su casa, «provocar su réplica», y sin embargo 
en mi sentimiento se abre paso la pregunta: ¿a quién va a ir 
destinada ahora esta traducción, en qué medio desplegará 
su efecto? Desde el punto de vista histórico, ya no es un re-
galo de hospitalidad de los judíos a los alemanes, sino (y no 
me resulta fácil decirlo) el monumento funerario a una re-
lación extinguida en medio de un indecible horror. —Deja 
caer la mano con el dedo extendido—. Los judíos para los 
que usted tradujo ya no existen. Los hijos de aquellos que 
escaparon a ese horror ya no van a leer en alemán. La pro-
pia lengua alemana se ha transformado profundamente en 
el curso de esta generación, como sabemos todos los que 
durante los últimos años hemos tenido que vérnoslas con 
la nueva lengua alemana…, y no lo ha hecho en dirección 
a esa utopía verbal de la que su empresa da tan impresio-
nante testimonio. La distancia entre la lengua real de 1925 
y su traducción no se ha reducido, sino que ha aumenta-
do, treinta y cinco años después. —De hecho, ya en la dé-
cada de 1920 Scholem había criticado con vehemencia la 
traducción de Buber.

Martin Buber alza la vista hacia su acompañante con ges-
to de disculpa, pero no puede dejar así las cosas. Anna Ma-
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ria Jokl asiente, siente curiosidad por la respuesta, y Bu-
ber dice:

—Pero usted sabe, señor Scholem, que para mí el diá-
logo es la auténtica empresa: la conversación, el intercam-
bio, la controversia, incluso por encima del abismo, tanto 
su logro como su fracaso forman parte de la conversación; 
el desencuentro, parte del encuentro; el diálogo es un prin-
cipio motor, trascendente, no sólo un acontecimiento pun-
tual. Por eso volví a Alemania muy poco después de 1945, 
haciendo frente a fuertes resistencias, también a la suya; 
hablé con alemanes, conversé con políticos como Theodor 
Heuss, recibí distinciones como el Premio de la Paz del 
Comercio Librero Alemán. La vida es encuentro. 

—Por eso, señor Buber, califiqué su traducción de regalo 
de hospitalidad de los judíos a los alemanes en el momen-
to de separarse, antes de 1933, un regalo, naturalmente, que 
los anfitriones han rechazado.

Ambos caballeros, tanto el mayor como el más joven, ha-
blan alemán, el uno con un deje vienés; el otro, berlinés; un 
alemán que ya no se oye hoy y entonces raras veces se oía 
en Alemania, selecto, erudito, elevado, serio y carente de 
ironía, con un toque de distancia que los mantiene a ambos 
separados y, sin embargo, los une en la forma. 

La disputa se alarga, Anna Maria Jokl la sigue, pero la cor-
tesía le exige, en última instancia, ponerle coto. Habla aho-
ra de su vida en Berlín, de su trabajo como psicoterapeu-
ta. Entretanto, el café se ha llenado. Hannah Arendt se ha 
sentado a otra mesa. Acaba de llegar de Nueva York, se 
ha instalado en Rehavia para informar acerca del proceso 
contra Adolf Eichmann, que empieza el 11 de abril de 1961 
ante los tribunales de Jerusalén, un proceso que va a revol-
ver y tener ocupada durante mucho tiempo a la sociedad is-
raelí; sigue ocupada hoy. Adolf Eichmann, uno de los prin-
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cipales responsables de la Shoah, fue apresado y encarce-
lado en Argentina en mayo de 1960 por el Mossad, el ser-
vicio secreto israelí. The New Yorker ha enviado a Israel a 
Hannah Arendt para que informe acerca del proceso en 
cinco entregas. Eichmann en Jerusalén se titula la crónica 
que publicará en 1963 en inglés y poco después en alemán. 
El libro provocará una encarnizada controversia entre la 
autora y sus colegas israelíes, también estadounidenses, y 
entre Gershom Scholem y Hannah Arendt, cuya relación 
terminará en el silencio, un silencio elocuente con un pun-
to final señalado en claras cartas de ambos. Pero, esa tarde 
de sabbat, esos hechos se encuentran aún en su futuro, ya 
para nosotros el pasado. 

Mascha Kaléko entra en el café con pasos rápidos. Sabe 
quién es Hannah Arendt, la conoce fugazmente de Nueva 
York, pero a las dos mujeres las separan abismos en su res-
pectiva percepción del mundo, en su escritura y en su ori-
gen. Así que Mascha Kaléko no se dirige hacia ella. «Un 
café en Jerusalén—escribió a un amigo de Estados Uni-
dos—es un ligero eufemismo». Ella nunca se sintió en casa 
en Jerusalén desde que se mudó a Rehavia en 1959 junto a 
su marido, el compositor de música yasídica Chemjo Vin-
aver, esperando que aquel clima suave proporcionara alivio 
a su dolencia asmática. En realidad, el clima les sentó mal a 
ambos, sobre todo el jamsin, un viento caliente del desier-
to que—como ilustra su denominación en árabe—cubre 
la ciudad con un soplo de fuego cincuenta días al año, so-
bre todo al principio de la primavera y en otoño. Mascha 
Kaléko seguirá siendo una extraña en Jerusalén, lo mismo 
que Berlín, su ciudad natal, no volverá a serle familiar des-
pués de la guerra. Sólo que el Grunewald de Oriente está 
aún más lejos de Nueva York, donde vive su único y queri-
do hijo. Todos los días espera una carta de Steven, que es-
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cribe rarísimas veces, y las llamadas telefónicas interconti-
nentales cuestan una fortuna. Así que Mascha Kaléko vive 
en Rehavia con mil pensamientos de Nueva York y recuer-
dos de la Bleibtreustrasse y la manzana en torno a la Sa-
vignyplatz de Berlín. Por esa época, le escribe a una amiga 
desde Jerusalén:

He oído en la radio una canción de finales de los años veinte en 
Berlín, ha sido como un relámpago irrumpiendo en mis adormi-
ladas sensaciones, de pronto volvía a tener el corazón como an-
tes, igual de joven, de susurrante, de enamorado… «Así era yo 
antaño», pensé, casi asombrada.

Mascha Kaléko lucha por conseguir una reedición de sus 
libros, antes tan populares, y sus nuevos títulos en la edi-
torial Rowohlt. Tiene lectores en Berlín, Hamburgo o Mú-
nich; en Israel no la conoce nadie. En el café de la calle Ben 
Yehuda, se dirige a la mesa de Scholem, Buber y Anna Ma-
ria Jokl. El acento berlinés del primero le llega al corazón, 
Martin Buber es conocido suyo, ambos han intercambiado 
cartas. Puede que Anna Maria Jokl conozca los poemas de 
Kaléko. Intercambian algunas palabras.

La tarde avanza, los clientes dispersos, que se conocen 
entre sí, deciden juntarse. Las camareras acercan mesas y si-
llas, Hannah Arendt se sienta entre Gershom—al que sim-
plemente llama Gerhard; él la llama Hannah; ambos man-
tienen el usted—y Martin Buber. Enfrente, Anna Maria 
Jokl y Mascha Kaléko. Werner Kraft se une al grupo y se 
sienta también junto a ella, aunque sus poemas le parecen 
demasiado ligeros, actuales, demasiado cercanos a la vida. 
Kraft se dedica a Stefan George, Rudolf Borchardt, los clá-
sicos de Weimar. Pero se sientan juntos.

Alrededor de ellos se agrupan otros clientes, repartidos 
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por varias mesas. Lea Goldberg ha entrado al café. Ense-
ña Literatura Comparada en la Universidad Hebrea. En 
Jerusalén, se trata de una asignatura destacada, porque la 
mayoría de los estudiantes tienen junto al hebreo otra len-
gua materna, polaco, ruso, alemán. La primera lengua de 
Lea Goldberg fue el ruso, pero se siente en casa en todas 
las lenguas de cultura, traduce del ruso, del italiano, escri-
be e ilustra libros infantiles, compone poemas, ensayos. Se 
sienta al lado de Yehuda Amijai, el poeta de Wurzburgo, 
que acaba de cumplir treinta y siete años y se convertirá 
más tarde en la voz poética del país. Gad Granach, el hijo 
de Alexander Granach, temperamental cronista de su ge-
neración, emigrado a Palestina en la década de 1930, toma 
un café. Y, un poco apartado, un estudiante tímido se sien-
ta solo a una mesa. Su kibutz lo ha enviado a estudiar a su 
ciudad natal, un privilegio que sólo se concede a kibutzniks 
especialmente dotados. Ha nacido con el nombre de Amos 
Klausner. Cuarenta años después, con el de Amos Oz, es-
cribirá la novela más importante acerca de Jerusalén, Una 
historia de amor y oscuridad.

El azar ha reunido en el café a esa gente llegada hasta allí 
por muy distintas vías, desde muy lejos, por algún tiempo, 
para siempre, por convicción, por convicciones sionistas, 
por necesidad.

Los platos de tarta han sido retirados, se toma café o té, 
la mundana Hannah Arendt ha pedido un whisky, pero no 
tienen, así que le traen brandy israelita de la marca Carmel; 
hay sándwiches en la mesa, rellenos de las dos clases de que-
so que pueden conseguirse en Israel, el amarillo y el blan-
co; hay ensalada; el humus y el tahini, la pasta de garbanzo 
y la de sésamo, procedentes de la cocina árabe.

Las seis personas conversan, hablan de su procedencia, 
de su llegada y vida en Rehavia, de Alemania, de las tensio-
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nes entre árabes e israelíes, de la política del país, del tema 
eterno: la ciudad dividida. Scholem escucha al principio, 
luego habla mucho: «Hablo de lo que aquí se habla», como 
se dice en Berlín. Werner Kraft, con su gran olfato para la 
literatura, habla de una lectura, probablemente a principios 
de la década de 1940, en la que se evoca el hoy olvidado poe-
ma «Allerseelen», ‘Día de difuntos’, de Hermann von Gilm. 

—Recuerdo que, al final de su intervención, antes de una 
lectura en Jerusalén, Else Lasker-Schüler declamó la pri-
mera estrofa y toda la Alemania destruida resucitó en aque-
llos versos: 

Stell auf den Tisch die duftenden Reseden 
Die letzten roten Astern trag’ herbei 
Und lass uns wieder von der Liebe reden 
Wie einst im Mai 

[Pon encima de la mesa las aromáticas resedas | trae los últimos crisan-
temos rojos | y volvamos a hablar del amor | como aquel día de mayo].

Como de pasada, se pone de manifiesto la importancia de 
la cultura alemana para Rehavia, un pasado que se cita, muy 
alejado del presente del alemán oral y escrito de la época. 

Else Lasker-Schüler ha contribuido a fundar, a inven-
tar ese lugar desde el punto de vista literario; su Jerusalén 
imaginaria era la Rehavia real, su asentamiento. Tenía tan-
to trato con el adón, es decir el ‘señor’, Scholem como con 
el adón Buber. 

—Una gran poeta. ¿Sabe que vive a la vuelta de la es-
quina?—cuenta Mascha Kaléko—. Los paisajes vesperti-
nos son reales, los intuía antes de conocerlos, es como si 
Lasker-Schüler los hubiera inventado. Creo que escribió 
«Abendfarben Jerusalems» [‘Colores vespertinos de Jeru-
salén’] mucho antes de conocer la ciudad (salvo por la Bi-
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blia y la pintura). Pero qué es un poeta sino alguien que in-
tuye, no que imita.

Todas esas personas habrían podido encontrarse esa 
tarde de sabbat en el café, pero no lo hicieron. Gershom 
Scholem, por ejemplo, viajó varios meses a Londres duran-
te la primavera de 1961 y se perdió la estancia en Jerusa-
lén de Hannah Arendt, conoció desde lejos el arranque y 
el progreso del proceso contra Eichmann. Anna Maria Jokl 
estuvo allí unos años antes, y después, antes de mudarse del 
todo a Jerusalén en 1965.

Estaban ausentes por casualidad, y sin embargo forman 

El arquitecto Erich Mendelsohn escribe en 1936: «Ayer estuve en Scho-
cken […]. La obra bruta de la biblioteca está lista. Muy buena. Los es-
pacios interiores son espléndidos. Por fuera es sencilla y solemne. La 
obra bruta del edificio está terminada hasta el primer piso. Espléndida. 
Es como si llevara mil años allí. La señora Schocken le dijo, cuando fui-
mos el sabbat por la mañana a visitar las obras, que realmente no había 

nada que objetarle».
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necesariamente parte de una imagen de Rehavia de princi-
pios de la década de 1960.

Se ha hecho tarde, las camareras empiezan a poner las 
sillas encima de las mesas, el café se vacía, los reunidos de-
jan el Atara. Acompañan a Buber a un taxi, el camino a pie 
hasta su casa sería demasiado largo para él. Los otros cin-
co caminan por una Rehavia que duerme en silencio. Pri-
mero juntos, luego separados. Scholem dobla hacia la de-
recha, hacia la calle Abarbanel; Hannah Arendt se despide 
en la calle King George y se va a su hotel. En el número 33 
vive Mascha Kaléko («A la vuelta de la esquina vive Buber, 
y gente así»), y Werner Kraft, que ha acompañado aún un 
trecho a Scholem, dobla hacia la calle Alfasi, donde está 
su casa. Anna Maria Jokl ha encontrado alojamiento cer-
ca de la calle Balfour, donde más tarde vivirá muchos años 
frente a la biblioteca Schocken, justo al lado de la residen-
cia del primer ministro israelí. 
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