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PRELIMINAR

Decidme, ¿cómo me preferís, con cabeza o sin cabeza?

(Sentencia china)

Büchner, cuando literariamente rehace la locura de 
Lentz, la describe por medio de un disparatado 
viaje, en el que se suceden los crepúsculos ardien-
tes, las calmas luces de las auroras, la frialdad de 
las noches, los soles dorados de los mediodías, y ese 
tiempo que no es tal para la mente enferma gira en 
los ciclos continuos y semeja un reloj que, a fuerza 
de moverse sobre el mismo circulo, parece parado. 
Sin estar locas, muchas personas experimentan la 
necesidad de sumirse en un ciclo parecido, de huir 
de la historia de sus existencias y de buscar lugares 
en los que el transcurso tenga un sentido y una 
forma diferentes. Se ha dicho con razón que los via-
jes alteran el significado y el valor del tiempo; no es 
lo mismo pasar treinta días en los habituales luga-
res de trabajo y distracción que invertir cuatro en 
un viaje, no por raudo menos apasionante. Si se 
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quiere envejecer con sabiduría o madurar por den-
tro, hay que saber introducir esos incisos en los que 
la lejanía pone su horizonte aprisionado.

Pero no siempre es posible viajar. La estación 
marítima, con sus grandes barcos bajo la niebla de 
la mañana; la del ferrocarril o el aeropuerto están 
a veces, muchas veces, demasiado distantes de la 
posibilidad inmediata. Y es urgente lanzar un puente 
entre unas horas de idéntico cuidado. Se puede, des- 
de luego, ir al cine, al teatro, a presenciar un deporte, 
pero todo eso, a la postre, es ir a ver la vida de los 
demás, en la ficción de las tablas, en la pantalla, en 
la lucha por conseguir un triunfo que no es nuestro 
sino del que lo obtiene. Cansa a veces ver tantas so- 
luciones logradas por los demás, a costa de una es- 
cenografía, un argumento y unos fotogramas. 

En ese estado de ánimo, consciente o inconscien-
temente, muchos se acercan a ciertos lugares de su 
ciudad natal o de residencia, en los cuales, fija o 
transitoriamente, están enclavados esos conjuntos 
llenos de color, de formas llamativas, infantiles, 
girantes, que se llaman Parques de Atracciones. Es 
la música la que atrae, con su politonal mezcla de 
sonoridades y armonías, porque a la derecha suena 
una y a la izquierda otra y enfrente una tercera; y 
todas, como en una partitura de Milhaud o de Stra-
vinsky, se combinan para formar algo deliciosa-
mente infernal, grato de veras para los que están 
cansados de sus cosas y sobre todo de sí mismos. 

El observador que se pasee por la cercanía de 
esas instalaciones verá tiendas, carros, camiones, 
cuerdas, o bien edificios con amplias naves y carte-
les de colores detonantes, seguramente con repre-
sentaciones de demonios, no tan terribles como 
algunos nos quieren hacer creer. Verá entre esos 
edificios y esas barracas que, aunque estén cons-
truidos con cemento armado, tienen algo de cara-
vana, la amenaza de una brusca huida, algo de 
navío de Las mil y una noches, siempre dispuesto a 
abandonarnos, verá —digo— gentes heterogéneas 
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de las cuales nos ocuparemos un poco. En los car-
teles se indican los géneros de las diversiones; unas 
son más bien líricas, hipnóticas; otras, agresivas. 
Hay para todos los gustos. 

Si quisiéramos, podríamos hacer una clasifica-
ción correcta de tales artilugios. Poniendo las cosas 
sobre la mesa, más que una historia, se trataría de 
lograr una fenomenología. Y es curioso observar 
que las diferentes ramas de ese grupo permanecen 
todas ellas afectas a una especie de divinidad tute-
lar que las engendra y domina: la Rueda. 

Pero no entremos en materia tan rápidamente. Vol-
vamos al público, como habíamos dicho. Ese público 
definible, ya que estamos en vena de clasificacio-
nes. Hay los habituales. Y también los que solo en 
raras ocasiones se acercan a las maravillas de la 
Feria. Como en todo. Los esporádicos desprecian en 
el fondo aquel mundo que justificadamente creen 
enraizado en lo popular, ahíto de folklore, aun cuando 
otros muchos elementos intervengan en su génesis. 
Los habituales no son así; aun cuando casi nunca 
se hayan preocupado por averiguar qué hay en la 
raíz de ese mundo dentro de otro mundo, dotado de 
propia autonomía, vuelven y vuelven a sus atrac-
ciones predilectas; han bebido lo que ellas tienen de 
licor. Su falta de prejuicios les capacita para sentirse 
lo bastante niños; o acaso ancianos. Muchas veces, 
ni se molestan en entrar en tal o en cual sitio. Se 
conforman con pasear cerca de su ambiente, de lo 
que ya es su ambiente; de esa manera van los bebe-
dores a la taberna, los lectores a la librería, etc. En 
la vecindad del Parque de Atracciones se sienten 
bien, no saben exactamente por qué, ni les importa. 
Su vista goza con el espectáculo de los giros y giros 
que dan los aparatos, se encandila con las tonali-
dades de los decorados, se divierte leyendo los car-
teles de propaganda, viendo las figuras grotescas que 
anuncian las diversas facetas del espectáculo estáti- 
co. Oyen las músicas mezcladas a que hemos aludido. 
Son gentes capaces de confundir, sentimentalmente 
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hablando, el Carro del Sol, o un aire popular, oído 
en su niñez precisamente, con el Pierrot lunaire, 
de Schönberg. 

Desde otro ángulo de vista, vemos que los habi-
tuales son personas más bien tristes. Y los que visi-
tan rara vez las atracciones son alegres. Que los 
dioramas procuran a los primeros un placer más 
bien incomprensible, hecho de tristeza inexpresable; 
y que los otros sienten ironía ante todo. Y se ríen 
mucho. Parece que sinceramente. Esto solo se sabrá 
a la hora de la muerte. Por ejemplo, José Gutiérrez 
Solana era uno de los adeptos tétricos a la Feria. 
Puede ser que esto fuese a causa de que él sabía que 
la vida era otra feria; concomitante, diríamos en tér-
minos musicales; concéntrica, usando una expre-
sión geométrica. 

Las dos razas de público se unen raramente. Casi 
no se conocen; mejor todavía, no se perciben. Pasan 
a través de las mismas pruebas. Experimentan sus 
diversos modos de placer, se interfieren, se separan. 
Viajan a su manera todos ellos. Los unos fuera de sí, 
dentro los otros. Sin embargo, todos buscan la misma 
cosa. Por eso coinciden en el umbral de ese, en cier- 
to modo, más allá.

El tren de los viajes fantásticos.
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