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PRELIMINAR

Decidme, ;como me preferis, con cabeza o sin cabeza?
(Sentencia china)

Biichner, cuando literariamente rehace la locura de
Lentz, la describe por medio de un disparatado
viaje, en el que se suceden los creptsculos ardien-
tes, las calmas luces de las auroras, la frialdad de
las noches, los soles dorados de los mediodias, y ese
tiempo que no es tal para la mente enferma gira en
los ciclos continuos y semeja un reloj que, a fuerza
de moverse sobre el mismo circulo, parece parado.
Sin estar locas, muchas personas experimentan la
necesidad de sumirse en un ciclo parecido, de huir
de la historia de sus existencias y de buscar lugares
en los que el transcurso tenga un sentido y una
forma diferentes. Se ha dicho con razén que los via-
jes alteran el significado y el valor del tiempo; no es
lo mismo pasar treinta dias en los habituales luga-
res de trabajo y distraccion que invertir cuatro en
un viaje, no por raudo menos apasionante. Si se
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quiere envejecer con sabiduria o madurar por den-
tro, hay que saber introducir esos incisos en los que
la lejania pone su horizonte aprisionado.

Pero no siempre es posible viajar. La estacién
maritima, con sus grandes barcos bajo la niebla de
la manana; la del ferrocarril o el aeropuerto estan
a veces, muchas veces, demasiado distantes de la
posibilidad inmediata.Y es urgente lanzar un puente
entre unas horas de idéntico cuidado. Se puede, des-
de luego, ir al cine, al teatro, a presenciar un deporte,
pero todo eso, a la postre, es ir a ver la vida de los
demds, en la ficcion de las tablas, en la pantalla, en
la lucha por conseguir un triunfo que no es nuestro
sino del que lo obtiene. Cansa a veces ver tantas so-
luciones logradas por los demds, a costa de una es-
cenografia, un argumento y unos fotogramas.

En ese estado de dnimo, consciente o inconscien-
temente, muchos se acercan a ciertos lugares de su
ciudad natal o de residencia, en los cuales, fija o
transitoriamente, estdn enclavados esos conjuntos
llenos de color, de formas llamativas, infantiles,
girantes, que se llaman Parques de Atracciones. Es
la musica la que atrae, con su politonal mezcla de
sonoridades y armonias, porque a la derecha suena
una y a la izquierda otra y enfrente una tercera;y
todas, como en una partitura de Milhaud o de Stra-
vinsky, se combinan para formar algo deliciosa-
mente infernal, grato de veras para los que estan
cansados de sus cosas y sobre todo de si mismos.

El observador que se pasee por la cercania de
esas instalaciones verd tiendas, carros, camiones,
cuerdas, o bien edificios con amplias naves y carte-
les de colores detonantes, seguramente con repre-
sentaciones de demonios, no tan terribles como
algunos nos quieren hacer creer. Vera entre esos
edificios y esas barracas que, aunque estén cons-
truidos con cemento armado, tienen algo de cara-
vana, la amenaza de una brusca huida, algo de
navio de Las mil y una noches, siempre dispuesto a
abandonarnos, verd —digo— gentes heterogéneas
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de las cuales nos ocuparemos un poco. En los car-
teles se indican los géneros de las diversiones; unas
son mds bien liricas, hipnéticas; otras, agresivas.
Hay para todos los gustos.

Si quisiéramos, podriamos hacer una clasifica-
cion correcta de tales artilugios. Poniendo las cosas
sobre la mesa, mas que una historia, se trataria de
lograr una fenomenologia. Y es curioso observar
que las diferentes ramas de ese grupo permanecen
todas ellas afectas a una especie de divinidad tute-
lar que las engendra y domina: la Rueda.

Pero no entremos en materia tan rapidamente. Vol-
vamos al publico, como habifamos dicho. Ese ptblico
definible, ya que estamos en vena de clasificacio-
nes. Hay los habituales. Y también los que solo en
raras ocasiones se acercan a las maravillas de la
Feria. Como en todo. Los esporddicos desprecian en
el fondo aquel mundo que justificadamente creen
enraizado en lo popular, ahito de folklore, aun cuando
otros muchos elementos intervengan en su génesis.
Los habituales no son asfi; aun cuando casi nunca
se hayan preocupado por averiguar qué hay en la
raiz de ese mundo dentro de otro mundo, dotado de
propia autonomia, vuelven y vuelven a sus atrac-
ciones predilectas; han bebido lo que ellas tienen de
licor. Su falta de prejuicios les capacita para sentirse
lo bastante nifios; o acaso ancianos. Muchas veces,
ni se molestan en entrar en tal o en cual sitio. Se
conforman con pasear cerca de su ambiente, de lo
que ya es su ambiente; de esa manera van los bebe-
dores a la taberna, los lectores a la libreria, etc. En
la vecindad del Parque de Atracciones se sienten
bien, no saben exactamente por qué, ni les importa.
Su vista goza con el espectdculo de los giros y giros
que dan los aparatos, se encandila con las tonali-
dades de los decorados, se divierte leyendo los car-
teles de propaganda, viendo las figuras grotescas que
anuncian las diversas facetas del espectaculo estati-
co. Oyen las misicas mezcladas a que hemos aludido.
Son gentes capaces de confundir, sentimentalmente
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El tren de los viajes fantdsticos.

hablando, el Carro del Sol, o un aire popular, oido
en su niflez precisamente, con el Pierrot lunaire,
de Schonberg.

Desde otro dngulo de vista, vemos que los habi-
tuales son personas mads bien tristes.Y los que visi-
tan rara vez las atracciones son alegres. Que los
dioramas procuran a los primeros un placer mas
bien incomprensible, hecho de tristeza inexpresable;
y que los otros sienten ironia ante todo.Y se rien
mucho. Parece que sinceramente. Esto solo se sabra
a la hora de la muerte. Por ejemplo, José Gutiérrez
Solana era uno de los adeptos tétricos a la Feria.
Puede ser que esto fuese a causa de que €l sabia que
la vida era otra feria; concomitante, dirfamos en tér-
minos musicales; concéntrica, usando una expre-
sién geométrica.

Las dos razas de publico se unen raramente. Casi
no se conocen; mejor todavia, no se perciben. Pasan
a través de las mismas pruebas. Experimentan sus
diversos modos de placer, se interfieren, se separan.
Viajan a su manera todos ellos. Los unos fuera de si,
dentro los otros. Sin embargo, todos buscan la misma
cosa. Por eso coinciden en el umbral de ese, en cier-
to modo, mds alld.
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