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Prefacio

Esta obra no pretende pedir permiso. No estoy aquí para conven-
certe de que ya es hora de volver a situar a las mujeres en el cen-
tro de la historia. Muchos lo han hecho antes que yo. Tampoco 
estoy aquí para trazar una línea divisoria entre lo masculino y lo 
femenino, para subrayar la importancia de cada uno en oposi-
ción al otro. En su lugar, quiero mostrarte que la historia puede 
ahora abordarse de muchas más formas. Gracias a los desarrollos 
en arqueología, los avances tecnológicos y la apertura de nuevas 
perspectivas, las mujeres medievales están lejos de ser «irrecupe-
rables»,1 y esperan a que las redescubramos.

No estoy reescribiendo la historia. Me sirvo de los mismos he-
chos, cifras, acontecimientos y pruebas a los que siempre hemos 
tenido acceso, combinados con los recientes avances y descubri-
mientos. La diferencia es que estoy cambiando el enfoque, y me 
centro en los personajes femeninos más bien que en los masculi-
nos. Ambos tienen parte en estas historias, y solo podemos enten-
der realmente a unos en relación con los otros. Este libro trata de 
individuos, ricos en su complejidad y fascinantes en su variedad. 
También trata de sociedades: conjuntos de individuos que traba-
jan en compañía y en contra de otros individuos, con un telón 
de fondo de política, economía, creencias y poder cambiantes. 
Abordar el pasado a través de las vidas e historias de las mujeres 
ofrece un prisma único que nos permite encontrar perspectivas 
nuevas y pasadas por alto.

Las mujeres siempre han constituido aproximadamente la 
mitad de la población mundial. ¿Por qué, entonces, no deberían 
modelar la forma en que percibimos el pasado? Sabemos mu-
cho sobre un pequeño número de ricos y poderosos, pero ¿qué 
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pasa con las multitudes de necesitados y pobres? Los ancianos y 
los jóvenes también suelen ser ignorados. Las discapacidades no 
son un fenómeno moderno, como tampoco lo son las cuestio-
nes relacionadas con la sexualidad y el género. Y sin embargo, en 
los libros de historia leemos muy poco sobre estos temas. En los 
últimos tiempos, nuestra comprensión histórica de la raza y la in-
migración ha avanzado mucho, pero aún queda un largo camino 
por recorrer. El mundo medieval era fluido, cosmopolita, móvil y 
abierto a influencias externas. Todas las grandes ciudades estaban 
llenas de individuos de distintos colores de piel, edades, orígenes, 
religiones y herencias culturales. Incluyámoslos también en los 
libros de historia.

Hay multitud de épocas, grupos e individuos olvidados que 
pueden enriquecer nuestra relación con el pasado, y con este es-
píritu ofrezco esta obra. Es el principio de una conversación, y 
animo a cada uno de los lectores a unirse a ella. Hay numero-
sas vías inexploradas y sugerentes caminos apenas transitados. La 
historia es orgánica, y la forma en que nos relacionamos con ella 
crece y cambia. Pero la manera en que los individuos han escrito 
la historia refleja tanto la época en que escriben como la época 
sobre la que escriben. Reformular el pasado puede influir en el 
presente. En los tiempos de la expansión colonial, cuando la trata 
de esclavos necesitaba fundamentarse, el historiador nutría a los 
lectores con relatos de exploradores y conquistadores. Cuando se 
necesitaban soldados dispuestos a morir por el rey y la patria, el 
historiador les daba héroes y guerreros. Cuando la sociedad favo-
recía el dominio masculino y la sumisión femenina, el historiador 
presentaba una narrativa enfocada en los varones.

¿En qué consiste hoy escribir la historia, en un momento en 
que tantos luchan por lograr una mayor igualdad? ¿Mirar al pa-
sado puede influir en nuestra mirada hacia el futuro? Encontrar 
mujeres empoderadas y con capacidad de acción en la época me-
dieval es mi forma de dar un giro al volante y proporcionar nue-
vas narrativas a los lectores de hoy. Sé que tiene cierto sesgo, ya 
que toda historia es, por naturaleza, subjetiva, por muy objetivo 
que se intente ser. Pero a través de estas extraordinarias mujeres, 
espero mostrar cómo podemos, efectivamente, escudriñar la evi-
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dencia histórica de forma más inclusiva y abordar el pasado con 
ojos nuevos. No puedes ser lo que no puedes ver.* Así pues, sal-
gamos a nuestro propio encuentro en lo que nos ha precedido y 
redefinamos lo que deberíamos valorar en adelante.

* «You cannot be what you cannot see» en el original, citando las palabras de Marian 
Wright Edelman en el documental Miss Representation, sobre la infrarrepresentación de 
las mujeres en posiciones de poder. (N. del T.)
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Miércoles 4 de junio de 1913, derbi de Epsom

Medio millón de personas ha atravesado las puertas del hipódro-
mo de Epsom en esta calurosa tarde de verano. El día de derbi 
tiene cautivada a la nación; la vida normal está en suspenso. Los 
corredores de apuestas gritan sobre el ruido de la inmensa mul-
titud, mientras que los apostadores, precariamente encaramados 
en los andamios, agitan sus brazos por encima de un mar de cuer-
pos. Las personas aquí reunidas representan a todos los sectores 
de la sociedad eduardiana. Llegan a pie, en bicicleta o en tren, 
en carros de caballos o en automóviles. Los nobles están junto a 
los campesinos, y los limpiabotas se codean con los banqueros. 
Todos han viajado a esta pequeña población de Surrey, que acos-
tumbra a ser un lugar tranquilo, para tener la oportunidad de 
percibir, durante unos pocos segundos, el paso atronador de los 
cascos mientras dejan tras de sí una nube de polvo, sudor y ruido.

Por encima de todos ellos, el rey y la reina de Gran Bretaña 
están sentados en el palco real. El caballo del rey Jorge V, Anmer, 
participa en la carrera, pero el favorito es Craganour, engalana-
do en colores violeta y amarillo pálido. A medida que se acercan 
las tres de la tarde, la tensión aumenta. Los caballos y los jinetes 
forcejean en la línea de salida; el jinete del rey, Herbert Jones, 
se distingue por el rojo y azul de su camisa real. Un premio de 
más de 6 000 libras (equivalente a 1,5 millones de libras hoy), 
así como un lugar en la historia, espera al primero que pase a 
toda velocidad el poste que, bajo el abarrotado graderío, señala 
la meta. La mayoría de los espectadores no verán la carrera des-
de las gradas, sino apretujados contra la barrera blanca que les 
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llega a la altura del pecho y se extiende a ambos lados de la pista. 
Tattenham Corner es una ubicación especialmente privilegiada 
desde la que tener una buena visión de los casi dos kilómetros y 
medio de recorrido. Aquí los caballos toman la curva más pro-
nunciada, antes de acelerar en la recta final. Tradicionalmente, 
una vez que todos los caballos han pasado, el público se cuela 
por entre la barrera e invade la pista para seguir la carrera hasta 
el poste de meta.

No solo los que rodean los contornos de la pista verán este 
derbi. También hay cámaras a lo largo del recorrido. Grabarán 
la acción en nitrato de plata para que los espectadores de cine de 
toda la Commonwealth puedan empaparse del ambiente de la 
carrera de caballos más famosa del mundo. Tres cámaras apuntan 
a Tattenham Corner, situadas en ángulos que permiten captar 
todos los movimientos. Cuando suena el pistoletazo de salida, 
los jinetes clavan sus tacones en los costados de los caballos y los 
lanzan a la carrera. La saliva hace espuma en la boca de las bestias 
y los jinetes se inclinan hacia sus elegantes cuerpos, azotando sus 
costados mientras aceleran hasta casi setenta kilómetros por hora. 
Tras aminorar la velocidad para coger la curva, los caballos se han 
dividido en dos grupos, y se ha abierto una brecha entre los que 
tienen posibilidades de ganar el oro y los que se quedan atrás. El 
caballo del rey, Anmer, está en este último grupo.

Entonces las cámaras captan algo inesperado. Una figura se 
cuela por la barrera cuando la primera oleada de atronadores cas-
cos cruje al pasar y rodear la curva. Se adentra unos metros en 
la pista con determinación y dirige su mirada hacia los últimos 
jinetes mientras señala a Anmer, el caballo del rey. Parece que 
lleva en la mano un objeto, y que se lo intenta ofrecer al jinete. 
El caballo, al ver a alguien en su camino, inicia un salto, pero, al 
levantar los cascos, la figura se estrella contra el suelo. La bestia 
y el jinete caen también, y los caballos que vienen detrás evitan 
por poco colisionar. Al cabo de unos segundos, Anmer se pone en 
pie y, tambaleando, intenta acabar la carrera sin jinete. El jockey 
Herbert Jones tiene una conmoción cerebral y está herido, pero 
con vida. La misteriosa y desconocida figura yace inconsciente y 
sangrando.
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Al instante los arrastra una ola de cuerpos: mientras algunos se 
apresuran a ayudar, la mayoría enfila la pista hacia la línea de meta. 
En medio del caos, un hombre se detiene para recoger algo que 
yace cerca de la inerte figura. Es un pañuelo con rayas púrpura, 
blancas y verdes longitudinales, y las palabras «Votes for Women» 
(‘Voto para las mujeres’) estampadas en cada extremo:1 la banda de 
una sufragista. La noticia de que una «loca» se había lanzado contra 
el caballo del rey y perturbado la carrera más importante del año se 
difundió rápidamente. Mientras yace en el hospital luchando por 
su vida, cartas llenas de odio se acumulan en su mesilla de noche. 
Una de ellas, firmada simplemente por «Un inglés», ejemplifica la 
virulencia que se dirige contra ella: «Espero que sufras torturas has-
ta que mueras, idiota. Me gustaría tener la oportunidad de matarte 
de hambre y darte una paliza».2 Pero la mujer nunca leerá estas 
palabras; cuatro días después del incidente sucumbe a sus heridas. 
El jinete se recuperará para volver a montar dos semanas después, 
pero nunca podrá olvidar lo sucedido y acabará quitándose la vida. 
En un gesto político, el caballo Anmer es exiliado a Canadá, con-
vertido en chivo expiatorio por su participación en una muerte 
sobre la que no tenía ningún control.

La mujer que dejó grabado el derbi de 1913 en los libros de 
historia era la joven activista Emily Wilding Davison. La tarde 

Fotografía del derbi de Epsom de 1913.
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anterior, había estado treinta kilómetros al norte de Epsom, en 
Kensington, preparándose para la Feria Sufragista. Allí se encon-
traba ante la enorme estatua de Juana de Arco que recibía a los 
visitantes de la feria: la heroína del siglo xiv sostenía su espada 
en alto sobre su cabeza, y en el pedestal se leían las palabras «Lu-
cha, y Dios te concederá la victoria». Se suponía que Emily iba 
a actuar como voluntaria en esta feria, no a trastocar el derbi del 
día siguiente. Había mencionado la posibilidad de «protestar en 
el hipódromo», pero solo Alice Green, en cuya casa se alojaba 
Emily, sabía que iba a viajar a Epsom. Compró un billete de tren 
y, prendidas con alfileres, guardó dos bandas en su abrigo; sus 
franjas verdes, blancas y púrpuras eran testimonio de una causa 
a la que dedicaría su vida: lograr el sufragio femenino mediante 
«hechos, y no palabras».3

¿Había planeado un suicidio, ser una mártir de la causa, o 
simplemente pretendía clavar una banda al caballo? ¿Fue preme-
ditado el incidente o actuó de forma espontánea? Es imposible 
saberlo con certeza, ya que no dejó ninguna nota. Pero al caminar 
frente al caballo del rey, a la vista de quinientas mil personas y tres 
cámaras de cine, Emily había realizado una última hazaña por su 
causa. Como ella misma escribió: «Dar la vida por los amigos, eso 
es glorioso, desinteresado, inspirador […] el último sacrificio que 
ofrece la militante».4

Emily se había inscrito en la Unión Social y Política de Mu-
jeres en noviembre de 1906, y a lo largo de los siete años que 
precedieron a su muerte, su militancia fue cada vez más intensa. 
La arrestaron nueve veces, hizo huelga de hambre en siete oca-
siones y fue alimentada a la fuerza cuarenta y nueve veces; un 
proceso doloroso, aterrador y brutal que dejó a muchas mujeres 
con duraderas cicatrices mentales y físicas. Se arrojó desde una 
barandilla de la prisión para proteger a otra reclusa y participó 
en actos de vandalismo, especialmente en la quema de buzones. 
Descrita por la hija de Emmeline Pankhurst, Sylvia, como «una 
de las militantes más atrevidas y temerarias», Emily fue tratada 
como una mártir tras su muerte. Veinte mil personas asistieron 
a su funeral, en la mayor ceremonia de la historia británica de-
dicada a una persona no perteneciente a la realeza. Se recuerda a 
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Emily Wilding Davison por su muerte y activismo. Pero hay otro 
aspecto de su vida que concierne particularmente a este libro; 
uno que rara vez se menciona en la ingente literatura dedicada a 
ella. Emily Wilding Davison fue una medievalista.5

Mujeres medievales: mujeres modernas

Emily, una mujer muy culta, había obtenido matrícula de honor 
en Literatura Inglesa tras realizar sus exámenes finales en el St 
Hugh’s College de Oxford. No pudo graduarse porque los títulos 
de la Universidad de Oxford estuvieron cerrados a las mujeres 
hasta 1920.6 En cualquier caso, continuó investigando y publi-
cando, especialmente sobre literatura medieval, y escribió una 
serie de artículos en los que exploraba cómo un pasado que le fas-
cinaba podía moldear su presente. La opinión generalizada es que 
el empoderamiento de la mujer comenzó en el siglo xx, cuando 
el movimiento sufragista dio por fin voz al «segundo sexo». La 
vida de los hombres, las mujeres y los niños habrían de mejorar 
cuando la tiranía humana y las anticuadas tradiciones fueran fi-
nalmente sustituidas por algo cercano a la igualdad. En 2018, al 
centenario de la obtención del sufragio femenino lo acompaña-
ron repetidas proclamaciones de que las mujeres habían salido de 
una vez por todas de las sombras.*

Pero Emily Wilding Davison no creía que las sufragistas par-
tieran de cero. Para ella, la opresión contra la que luchaban era 
un fenómeno reciente. Quería volver a una época anterior que, 
en su opinión, estaba habitada por mujeres poderosas. En la Edad 
Media descubrió un modelo que desafiaba la visión misógina que 
caracterizaba la era moderna.7 De hecho, veía un mundo me-
dieval rico en diversidad, donde los hombres y las mujeres eran 
iguales. En un ensayo publicado apenas un mes antes de su muer-
te, titulado Unos mayos militantes, describe una muchedumbre 
en un entorno medieval ideal. Es cosmopolita y multicultural, 
con ingleses, escoceses, franceses, rusos, viejos, jóvenes, hombres 

* En 1918 las mujeres obtuvieron el derecho al voto en el Reino Unido. (N. del T.)
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y mujeres festejando en compañía, mientras un «pequeño sajón» 
y una «pequeña judía» se dan la mano. En lugar de «Dios salve al 
rey», afirma que el lema de los mayos es «Dios salve al pueblo».8 

En las mujeres del mundo medieval encontró voces inspiradoras, 
silenciadas desde entonces. A lo largo de este libro igualmente 
veremos que muchos de los modos de discriminación que hoy 
desafiamos enérgicamente no son siempre producto de la época 
medieval o premedieval, sino de los últimos siglos.

Para el movimiento sufragista, una mujer medieval en par-
ticular representaba la idea de una mujer decidida que triunfa 
contra todo pronóstico: Juana de Arco.9 Su activa marcialidad y 
su forma de vestir la convertían en una heroína andrógina que 
encarnaba el lema «Hechos, no palabras». Emily y las sufragistas 
no fueron las únicas que encontraron en el medievalismo una 
fuente de inspiración para los desafíos del siglo xix y principios 
del xx. William Morris intentó contrarrestar el auge del consu-
mismo industrial adoptando los medios artesanales de la Edad 
Media. Augustus Pugin vio en la arquitectura gótica una pureza 
nacional ausente en la tradición clásica, por lo que utilizó el estilo 
medieval como inspiración para el palacio de Westminster. John 
Ruskin fomentó la vuelta al romanticismo medieval como medio 
para obtener la «fidelidad a la naturaleza». Para las sufragistas, 
sin embargo, las mujeres que pusieron en primera línea mostra-
ban dos atributos medievales esenciales: desafiaban las normas 
sociales al conseguir poder e influencia a pesar de su sexo, y eran 
profundamente religiosas.

La preferencia moderna por la ciencia y la razón sobre la re-
ligión y la espiritualidad ha hecho que se pase por alto la natu-
raleza profundamente devota del movimiento sufragista. Mucha 
gente lo considera un movimiento político, no piadoso. Pero la 
mayoría de las mujeres que militaron activamente se veían a sí 
mismas como soldados de Cristo, promoviendo un cambio social 
enmarcado en términos religiosos. El eslogan de Juana de Arco, 
santa católica, «Lucha y Dios te concederá la victoria», se estampó 
en las pancartas junto con su imagen medieval. Juana era todo a 
lo que aspiraba Emily Wilding Davison. Su inexplicable ascenso 
de campesina adolescente a líder del ejército francés durante la 
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guerra de los Cien Años ofrecía una imagen de empoderamien-
to femenino casi militar, pero estaba lo bastante alejada desde 
el punto de vista histórico como para resultar poco amenazante 
para las normas de género de principios del siglo xx. Mientras 
que las mujeres del siglo xx serían criticadas por vestirse con ropa 
masculina, esta guerrera envuelta en el velo del pasado podía ha-
cerlo abiertamente.10 Además, sus acciones estaban sancionadas 
por Dios, María y los santos. Era una guerrera santa.

A medida que el movimiento sufragista se extendía al otro 
lado del océano, las mujeres de Estados Unidos también encon-
traron inspiración en Juana de Arco. La imagen de Inez Milho-
lland a horcajadas sobre un enorme caballo blanco, dirigiendo un 
desfile por las calles de Washington D. C. el 3 de marzo de 1913 
se ha vuelto icónica. Su versión de Juana de Arco era soñadora y 
romántica, con el pelo largo, suelto y rematado con una corona. 
Al igual que Emily, el diseño del vestuario de Inez se inspiró en 
los muchos años que había pasado estudiando literatura medie-
val. Muy pocos estudiosos han hablado de estas sufragistas fasci-
nadas por el Medievo. Pero entender su medievalismo trastoca el 

Poste sufragista con Juana de Arco, por Hilda Dallas (izquierda). Postal con una esta-
tua de Juana de Arco de 1913, Feria Sufragista, Kensington (derecha).
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consenso general de que estas mujeres del siglo xx luchaban por 
su autonomía en el vacío, trazando un sendero que nunca había 
existido. En lugar de aceptar las interpretaciones erróneas del pe-
riodo medieval acumuladas a lo largo de los siglos, estas sufragis-
tas descubrieron una época en que las mujeres tenían capacidad 
de acción, y querían volver a ella.

El medievalismo de Emily subraya su identidad sufragista. 
Una compañera de clase recordaba cómo Emily adoptó el nom-
bre de «la hermosa Emelye» tras leer en la escuela los Cuentos de 
Canterbury de Chaucer:*

Su principal amiga de entonces no recordaba haber discutido 
con ella sobre los derechos de las mujeres ni sobre ninguna 
cuestión de interés público. Mucho más interesante para am-
bos era el «Cuento del caballero» de Chaucer, que ambas estu-
diaban y del que Emily obtuvo otro de sus nombres. A partir de 
ese momento, esta y algunas otras amigas la llamaron siempre 

* Fair Emelye (Faire Emelye en los Cuentos de Canterbury). Cuando la autora hace refe-
rencia al personaje de Chaucer, se ha traducido Emilia. (N. del T.)

Fotografía de Inez Milholland en el desfile sufragista de Washington D. C.,  
3 de marzo de 1913.
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«la hermosa Emelye», ya que su pelo, que era rubio y muy bo-
nito, hacía que el nombre fuera apropiado.11

El «Cuento del caballero» es el primer relato completo de los 
Cuentos de Canterbury y describe la captura de Emilia y su her-
mana, la reina Hipólita, cuando Teseo asedia Escitia, hogar de las 
poderosas amazonas. Es llevada a Atenas, donde se convierte en 
el objeto de deseo de dos caballeros cautivos en una torre. Con 
este fin, la idealizan y cosifican, pero, en muchos aspectos, Emilia 
contradice lo que se espera de una mujer en un romance. En pri-
mer lugar, las amazonas de Escitia tenían formación militar, y se 
decía que eran capaces de montar a caballo, empuñar las armas y 
luchar en igualdad de condiciones con los hombres.12 En segun-
do lugar, Emilia expresa su deseo de continuar dedicando su vida 
a la diosa de la caza, Diana: «Deseo ser una doncella toda mi vida, 
/ y nunca seré amante ni esposa». Le dice a la diosa que prefiere 
la caza y el tallado de la madera al matrimonio y el parto. Emilia 
acaba casándose en contra de su voluntad, pero su discurso a Dia-
na funciona como un eterno grito de guerra para las mujeres que 
desean elegir su propio destino.

Mientras que, al principio, Emilia pudo haber atraído a la 
joven Wilding Davison por su belleza y rubio cabello, su encarce-
lamiento no habría hecho sino reforzar la conexión entre ambas. 
Cuando se habla de Emilia, se sugiere constantemente que su li-
bertad es limitada, y su suerte está regida por fuerzas que escapan 
a su control. Al firmar sus cartas como Emelye, la joven sufragista 
se identificaba con la mujer guerrera, y en su ensayo El precio de 
la libertad, Emily sugiere que la militancia de las sufragistas las 
vincula con las mujeres fuertes del pasado: «La amazona perfecta 
es aquella que lo sacrificará todo hasta el final».13 Pero sus actos 
en el derbi de Epsom son el indicador más firme de que Emily 
estaba profundamente influenciada por Emilia y «El cuento del 
caballero».

Tras su muerte, sus compañeras sufragistas adujeron que 
Emily no pretendía ser una mártir, sino que intentaba pedir jus-
ticia al rey. Inmediatamente después del incidente, el periódico 
de su ciudad natal, Morpeth, informó de que «ofreció su vida en 
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petición al rey […]. Su petición no fracasará, ya que ella misma 
la ha llevado a ese alto tribunal donde hombres y mujeres, ricos 
y pobres, son iguales».14 En este punto, en 1913, el movimiento 
sufragista consideraba haber agotado las vías de comunicación 
a través de los miembros del parlamento y, en su lugar, planeó 
apelar directamente al monarca. Esta idea tiene sus raíces en la 
costumbre medieval de que el rey es el último árbitro de la justi-
cia, al que pueden dirigirse sus súbditos cuando viaja por el reino 
y pedirle que intervenga en sus asuntos.

«El cuento del caballero» proporcionó a Emily la inspiración 
perfecta para llevar a cabo tal petición. En los primeros versos, 
Teseo, señor triunfante, llega a la ciudad de Tebas. Hileras de 
damas vestidas de negro se arrodillan ante él en la calle, llorando, 
gimiendo y lamentándose. Estas mujeres son viudas, víctimas del 
ataque del tirano Creonte sobre la ciudad, desesperadas por recu-
perar los cuerpos de sus seres queridos y darles sepultura. Teseo, 
que espera una bienvenida de héroe, se sorprende por su compor-
tamiento y se dispone a despacharlas. Pero entonces una de las 
mujeres «coge las riendas de su brida». Con su caballo sometido, 
Teseo se ve obligado a escuchar las quejas de las mujeres. Las 
acciones de esta mujer cambiaron el curso de la historia: Teseo 
hace la guerra a Creonte, se recuperan los huesos, y el gobernante 
cumple su juramento a las mujeres. Es posible que el ejemplo de 
las viudas tebanas haya determinado el acto final de Emily de 
acercarse al caballo del rey, fundiéndose con una de sus heroínas 
a través de su muerte. Al emular las acciones de las mujeres del 
pasado, Emily Wilding Davison dejó grabado su nombre en la 
historia como una mártir de su causa.

Mujeres escribiendo sobre mujeres

Emily no fue la única mujer que encontró inspiración para el 
sufragio en el periodo medieval. Menos militante, pero no menos 
significativa, Grace Warrack se valió de su pasión por la literatura 
medieval para llevar la obra de una mujer perdida a un gran nú-
mero de nuevos lectores. Más de una década antes de que Emily 
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agotara su vida en el derbi, esta presbiteriana escocesa de mediana 
edad llegó a Londres y se dirigió a la sala de lectura de la Bibliote-
ca Británica. Había venido en busca de una mística católica ingle-
sa del siglo xiv. Al hojear el catálogo de los cincuenta mil libros, 
manuscritos y grabados que Hans Sloane legó a la biblioteca en 
el siglo xviii, Grace halló una interesante entrada. Bajo el epí-
grafe «Magia y brujería» había un manuscrito titulado Revelacio-
nes a quien no podía leer una carta, 1373.15 Había encontrado lo 
que buscaba: la primera copia que se conserva de las Revelaciones 
del amor divino de Juliana de Norwich. Durante un mes, Grace 
transcribió el texto completo y lo tradujo del inglés medieval al 
moderno. Luego volvió a Edimburgo y logró convencer al editor 
Methuen de que imprimiera el primer texto completo de la obra 
de Juliana en 1901. Desde entonces no se ha dejado de publicar, 
y generaciones de estudiosos han descubierto esta obra maestra 
de la medicina gracias a la traducción de Grace.

Grace estaba decidida a que las serenas y contemplativas, aun-
que revolucionarias, consideraciones de Juliana sobre la espiritua-
lidad se pusieran a disposición de un amplio público. Al publicar 
Revelaciones del amor divino, Grace proporcionó a las mujeres del 
siglo xx una de sus más impresionantes precursoras. Juliana nació 
en la ciudad de Norwich hacia 1343. A los treinta años, afectada 
por una parálisis y resignada a morir, recibió una serie de visiones 
o «revelaciones». Se restableció por completo, pero su vida cam-
bió para siempre. Cuando recuperó la salud, eligió recluirse como 
anacoreta y recibió la extremaunción antes de que la encerrasen 
en un cuarto para el resto de su vida. Pasó otras tres décadas o 
más en su celda, contemplando las visiones que había recibido y 
escribiendo su notable libro, que es el primer texto conocido de 
una mujer en inglés.

Revelaciones del amor divino es un libro sublime; la obra de 
una vigorosa mirada aplicada a cuestiones espirituales. Juliana no 
nos dice nada del turbulento mundo del siglo xiv en que vivió: las 
pestes, los juicios por herejía, las guerras y los cismas.16 Ella mis-
ma apenas está presente en su texto. En cambio, describe con un 
detalle casi cinematográfico los padecimientos de Cristo y afirma 
repetidamente que el amor maternal de Dios por su creación se 
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encuentra en el centro de toda existencia. Su famosa frase («Todo 
irá bien, y todo irá bien y todas las cosas estarán bien») no es un 
consuelo trillado, sino una significativa y medida afirmación de 
cuál es el propósito divino.17 En cualquier caso, es notable que 
hoy sepamos de Juliana, y que su nombre no haya seguido el mis-
mo camino que el de tantas otras mujeres medievales.

A partir de la Reforma, las bibliotecas se dedicaron a buscar 
textos controvertidos. En los catálogos se utilizaban diversos tér-
minos para indicar cuáles debían ser comprobados y potencial-
mente destruidos. Se registraban los libros que contenían temas 
de «brujería», «herejía» y «catolicismo»; se desconoce el destino de 
muchos de estos textos, de cuya existencia las listas son el único 
testigo. El título de este libro (Fémina)* alude a la etiqueta garaba-
teada junto a los textos que se sabía que habían sido escritos por 
una mujer, por lo que eran menos dignos de preservación. Solo 
podemos preguntarnos cuántos otros textos fueron desdeñados o 
destruidos por ser obra de una «fémina». Revelaciones del amor di-
vino debería haber seguido el mismo camino y haber sido víctima 
de las quemas de libros de generaciones de reformadores. Rastrear 
la insólita supervivencia de la obra de Juliana de Norwich puede 
arrojar luz sobre por qué, a lo largo de los siglos, se han registrado 
tan pocas mujeres medievales.

La Reforma del siglo xvi provocó una grieta ideológica en el 
corazón de Inglaterra. Durante el reinado de Eduardo, hijo de 
Enrique VIII, los católicos fueron acorralados y asesinados, mien-
tras que en el reinado de su hija María, las tornas cambiaron y se 
quemó a los protestantes. Una de las principales víctimas de esta 
amarga agitación religiosa fueron los libros. Los católicos destru-
yeron los libros protestantes, y viceversa. La quema, destrucción 
o eliminación de libros tiene dos propósitos: destruir los objetos 
físicos y eliminar su contenido de la memoria de la gente.18 Mi-
les de manuscritos medievales, depositarios de generaciones de 
conocimiento y arte, fueron declarados heréticos y destruidos. 

*En la edición en castellano de esta obra se ha optado por acentuar el título del 
libro para evitar que el lector tenga la percepción de que falta una tilde, cosa 
que no sucede con el lector británico, que identifica el título como una palabra 
en latín. (N. del E.)
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De entre los que sobrevivieron, algunos se aceptaron como or-
todoxos —eran, por lo tanto, libros escritos casi exclusivamente 
por varones cultos—, mientras que otros permanecieron ocultos. 
Aunque el libro de Juliana no era herético, sí pisaba terreno pan-
tanoso. Se refería a Cristo como una mujer, sugería que el pecado 
era «necesario», y veía a Dios como a un ser de infinita miseri-
cordia que perdonaba sin importar lo que una persona hiciera 
durante su vida.19 Se cree que mantuvo sus escritos en secreto 
mientras permaneció en su celda de anacoreta, pero finalmente 
salieron a la luz.

El libro permaneció oculto hasta el siglo xvi, cuando viajó 
a Francia, donde lo encontraron nueve jóvenes que escapaban 
de la Inglaterra protestante para fundar un convento católico en 
Cambrai, Francia. Todas tenían entre diecisiete y veintidós años, 
y entre ellas estaba Gertrudis Moro, tataranieta de Tomás Moro, 
el famoso católico y escritor del periodo tudor. Además de escon-
der sacerdotes, objetos religiosos y textos medievales en su casa 
solariega, la familia Moro adoptó una actitud poco convencional 
hacia la educación de las mujeres. Tomás insistió en que sus nu-
merosas hijas recibieran la misma formación clásica que su único 
hijo, y sus capacidades intelectuales impresionaron incluso al rey 
Enrique VIII. El monarca se sorprendió al encontrar la firma de 
una mujer al final de una carta «extremadamente erudita» escrita 
en un perfecto latín por la hija de Tomás, Margarita.20 Este am-
biente educativo permeó a través de las generaciones, y se animó 
a Gertrudis a entrar en un convento para ampliar sus estudios. A 
las monjas de Cambrai se les envió una colección de manuscritos 
medievales para ayudarlas en su vida contemplativa, y entre ellos 
estaban las Revelaciones de Juliana. Hicieron múltiples copias de 
su texto, y la comunidad lo conservó en tiempos difíciles, hasta la 
Revolución francesa, cuando el convento fue disuelto y las mon-
jas, temiendo ser ejecutadas, escaparon a la abadía de Stanbrook, 
en Yorkshire. Se llevaron a Juliana con ellas.

Estas copias ofrecieron a Juliana de Norwich una plataforma, 
y a partir de aquí, una sucesión de eruditos varones eligió abra-
zar o rechazar sus escritos. En el siglo xvii, escritores a ambos 
lados de la fractura religiosa se apropiaron de ella para sus fines. 
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El converso católico y monje benedictino Serenus Crecy copió 
e imprimió su obra, mientras que su homólogo protestante, el 
obispo Edward Stillingfleet, dijo de ella que era «todo lo que está 
mal en la Iglesia romana», y que sus escritos eran las «fantasiosas 
revelaciones de un cerebro destemplado».21 Para él, la feminidad 
de Juliana no era un problema en sí misma, pero representaba lo 
«ajeno», lo «otro» del catolicismo, que amenazaba la unidad de 
la Iglesia de Inglaterra.22 Stillingfleet abrazó el deísmo, la idea de 
que la razón empírica y la observación del mundo natural pro-
porcionan suficientes pruebas de un ser supremo y de que, por 
tanto, las revelaciones no pueden ser de origen divino.23 Como 
las mujeres estaban excluidas de las universidades y del discurso 
teológico, sus textos no eran empíricos, sino que abordaban asun-
tos espirituales a través de su experiencia vivida de las revelacio-
nes. Además, solían escribir en lengua vernácula en lugar del latín 
aprendido por los escritores masculinos. Las obras de las feminae 
medievales fueron el blanco perfecto para los reformadores de las 
generaciones posteriores.

¿Siempre el segundo sexo?

La Reforma afectó a las mujeres de forma significativa. Al cerrarse 
los conventos, las opciones de las mujeres se redujeron a ser espo-
sas y madres. Las monjas fueron devueltas a sus familias o se las 
obligó a casarse, y las oportunidades educativas se restringieron 
cada vez más a lo largo de los siglos xvi y xvii.24 La relegación de 
las mujeres al papel de segundo sexo estaba firmemente arraigada 
en las comunidades protestantes, ya que Martín Lutero declaró 
que «la esposa debe quedarse en casa y ocuparse de los asuntos del 
hogar como quien ha sido privado de la capacidad de administrar 
los asuntos que están fuera y conciernen al Estado», mientras que 
Juan Calvino estaba de acuerdo en que «el lugar de la mujer está 
en el hogar».25

La situación empeoró aún más para las mujeres a medida que 
los escritores de los siglos xviii y xix diseñaban teorías cada vez 
más elaboradas de la división entre los sexos. A pesar de que el 
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trono estaba ocupado por una reina, Victoria, las mujeres no te-
nían derecho a votar, presentar demandas o poseer propiedades si 
estaban casadas, y cedían todas las posesiones a su marido.26 Las 
oportunidades educativas eran prácticamente inexistentes hasta 
que el Cheltenham Ladies’ College abrió sus puertas en 1853. La 
división de la sociedad estaba basada en el género, y las mujeres 
se vieron cada vez más confinadas a las actividades domésticas y 
obligadas a restringir su vestuario. Pero también había una brecha 
de clase.27 Lo que era aceptable para una dama de clase alta estaba 
dictado por cuestiones de gusto, mientras que quienes vivían en la 
pobreza, tanto hombres como mujeres, sufrían un grado semejan-
te de deterioro en la Gran Bretaña industrial. Existía una idea de la 
dama perfecta, expresada por el médico William Acton, quien se 
especializó en la masturbación. Se suponía que las mujeres debían 
ser «las mejores madres, esposas y administradoras del hogar, y sa-
ben poco o nada de satisfacciones sexuales. El amor al hogar, a los 
hijos y a las tareas domésticas son las únicas pasiones que sienten».

A continuación, Acton describe a una mujer a la que entrevis-
tó, quien era, en su opinión, la «perfecta» dama inglesa:

Creo que esta dama representa el perfecto ideal de esposa y ma-
dre inglesa: amable, considerada, abnegada y sensible, de cora-
zón tan puro que ignora por completo cualquier satisfacción 
sensual e incluso la aborrece; tan desinteresadamente unida al 
hombre que ama que está dispuesta a renunciar a sus propios 
deseos y sentimientos en beneficio de los de él.28

Los tratados pseudocientíficos como el de Acton no ayudaron a 
la emancipación de las mujeres, pero gran parte de la culpa de 
que las mujeres estén excluidas de las historias de los siglos xviii 
y xix recae en los exponentes de la llamada teoría de los «gran-
des hombres», que estuvo en auge durante el apogeo del Imperio 
británico. Mientras Gran Bretaña competía con otras potencias 
europeas para expandir su extensión, absorbiendo culturas ente-
ras a través de las hazañas de hombres occidentales privilegiados, 
la historia que se escribía los situaba en el centro del escenario. 
La voz cantante de este movimiento fue la de Thomas Carlyle 
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(1795-1881). A lo largo de su dilatada y fructífera vida, Carlyle 
se dedicó a múltiples actividades: fue filósofo, matemático, histo-
riador, escritor satírico y profesor. Pero se lo recuerda sobre todo 
por las audaces afirmaciones de su obra Sobre los héroes. El culto al 
héroe y lo heroico en la historia, entre las que destaca: «La historia 
del mundo no es más que la biografía de los grandes hombres».29 
La lectura del texto de Carlyle en la actualidad es una experiencia 
inquietante, ya que desprecia a sectores enteros de la sociedad:

El gran hombre, con su fuerza libre salida directamente de la 
propia mano de Dios, es el rayo. Su palabra es la sabia palabra 
sanadora en la que todos pueden creer. Todo arde a su alrede-
dor, una vez que él lo ha tocado, en un fuego como el suyo. 
Se cree que el hacinamiento de leños secos fue la causa. Son 
críticos muy estrechos de miras quienes dicen: «Mira, ¿no son 
los palos los que dieron origen al fuego?». No hay prueba más 
triste que pueda dar un hombre de su propia pequeñez que la 
incredulidad en los grandes hombres.30

Aquí, todo el mundo, excepto un «gran hombre», sufre la indig-
nidad de ser considerado insignificante. Las mujeres constituyen 
una parte importante de los desdeñados, por supuesto, pero tam-
bién se incluyen los que Carlyle considera «hombres pequeños». 
Esta fue la perspectiva dominante entre los historiadores, y toda-
vía hoy sentimos el tirón de la llamada «teoría del Gran Hombre». 
Las vidas de aquellos que no encajaban en el código moral de la 
Inglaterra victoriana, o que se quedaban fuera de la narrativa de 
la conquista, eran reformuladas o eliminadas del registro. Indivi-
duos como Alfredo el Grande salieron bien parados, preservado 
para la posteridad por los historiadores victorianos como un gran 
líder militar. Pero se pasó por alto a su hija Ethelfleda. Estratega 
militar y reformadora social que casi eclipsó a su padre en vida, 
no encajaba con las nociones victorianas de la posición de la mu-
jer en la sociedad. Las mujeres del pasado fueron reformuladas 
para reflejar lo que la sociedad victoriana quería que fuesen.

En su aparente compromiso con la época medieval, los artistas 
prerrafaelitas y victorianos crearon sensuales representaciones de 
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las pocas mujeres medievales a las que pudieron acceder, y de nue-
vo las filtraron a través de la sensibilidad victoriana. Se las muestra 
como vírgenes, víctimas, madres, prostitutas o brujas, y se repite 
hasta la saciedad la imagen de una doncella inalcanzable atrapada 
en una torre. La Ofelia de Millais es la mujer desesperada e histé-
rica que, según Shakespeare, se volvió loca y, con su muerte en las 
aguas, se sumergió para siempre en la naturaleza. La forma en que 
Millais pinta sus labios entreabiertos es una sugerente invitación 
a mirar con lascivia su ruina. Otras mujeres medievales aparecen 
mirando al exterior desde sus torres, mientras trabajan en sus bor-
dados y suspiran por vigorosos caballeros que se encuentran lejos, 
en emocionantes misiones otorgadas por Dios. Lo cierto es que 
los cimientos del medievalismo victoriano se asientan sobre un 
terreno inestable. Los textos conservados y copiados a lo largo de 
los siglos habían sufrido ya múltiples etapas de edición y borrado. 
Las versiones que se leyeron en el siglo xix habían sido ya reelabo-
radas una y otra vez, y se había interpretado a las mujeres de forma 
socialmente aceptable para un público en cambio continuo.

No toda la culpa recae en los historiadores del siglo xix. 
Existen innumerables razones por las que tantas mujeres se han 

Sir John Everett Millais, Ofelia, 1852, Tate Collection.
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perdido en las arenas del tiempo. Algunas tuvieron su origen en 
la propia época medieval. Aunque los conventos de la Europa 
medieval eran ciertamente lugares en que recibir una formación, 
los hombres educados superaban con creces a las mujeres edu-
cadas, y ellas tenían menos oportunidades de aprender a leer y 
escribir y dejar su huella. La sobreescritura —la práctica por la 
que los escritores varones tomaban las visiones, palabras e ideas 
de las mujeres intelectuales y las reescribían para un público ma-
yoritariamente masculino— también fue común durante todo 
el periodo.31 Esto significaba que los relatos orales y escritos de 
las mujeres quedaban subsumidos en los de autores posteriores y 
seguían sin ser reconocidos. La ausencia de multitud de mujeres 
alfabetizadas de los registros es más un caso de mala referencia-
ción que de exclusión deliberada. Sin embargo, con el paso de los 
siglos, la vida de las mujeres medievales simplemente no interesó 
a las generaciones posteriores de lectores y escritores masculinos. 
Los actos de militares brillantes, líderes intrépidos y sensatos in-
telectuales varones tenían más valor.

Educar a los niños en los «grandes hombres» reforzó el sen-
tido de una gran nación, una versión de la historia que podía 
difundirse a lo largo y ancho de vastos imperios. Controlar el 
acceso al pasado sirve para controlar a las poblaciones en el pre-
sente, y determinar quién escribe la historia puede afectar al 
pensamiento y a los comportamientos. Los nazis crearon una 
versión de la historia alemana en la que seleccionaron y reor-
denaron la información en beneficio del régimen. Pero la ma-
nipulación histórica está en todas partes y permea en cada uno 
de nosotros de forma similar. En el momento de escribir este 
libro, una peligrosa corriente subterránea recorre los estudios 
medievales, ya que la extrema derecha se apropia cada vez más 
del periodo para promover ideologías extremistas sobre la raza, 
la etnia y la inmigración.32 Entre los individuos que asaltaron 
el Capitolio de Estados Unidos en enero de 2020, Q-Shaman, 
como se le conoce, iba cubierto de tatuajes nórdicos. El per-
petrador del atentado terrorista de Christchurch en 2019, que 
mató a cincuenta y una personas e hirió a cuarenta, había cu-
bierto sus armas con los símbolos medievales de un caballero 
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cruzado famoso por matar musulmanes.33 Y la llamada «guerra 
contra el terror» ha exacerbado las relaciones entre Oriente y 
Occidente, mientras políticos como el presidente George W. 
Bush han establecido paralelismos con las cruzadas.34

La apropiación indebida de la época medieval es abundante, 
desde parodias cómicas a teorías conspirativas. Al volver a centrar 
la atención en las mujeres medievales y tratar la evidencia históri-
ca a partir de múltiples perspectivas —desde la osteoarqueología 
hasta el análisis histórico del arte—, quiero arrojar luz sobre una 
versión distinta de la Edad Media. Todos los relatos históricos son 
producto de las preocupaciones humanas de su tiempo, y reco-
nozco con franqueza que me estoy centrando en un grupo con el 
que simpatizo, e interpreto la evidencia con mis propios intereses 
en primer plano. Sin embargo, en última instancia, se trata de 
intentar abrir caminos diferentes para abordar la historia. Como 
el medievalista Kolve en esta cita, reconozco que: 

No tenemos más remedio que reconocer nuestra modernidad, 
admitir que nuestro interés por el pasado nace siempre —y en ab-
soluto de forma ilegítima— de las preocupaciones del presente.35

Olvidadas, ignoradas o deliberadamente silenciadas, es un mi-
lagro que las voces femeninas hayan logrado sobrevivir. Pero la 
disciplina histórica ha sufrido, en las últimas décadas, su mayor 
revolución, debido a los avances en los ámbitos interconectados 
de la historia social, la arqueología, la investigación del ADN y 
el análisis estadístico. Mientras que los textos tienden a favorecer 
a unos pocos, estas perspectivas buscan a los muchos. Es en este 
ámbito de colaboración interdisciplinar donde empiezan a apare-
cer las mujeres medievales. La revolución digital nos ha facilitado 
la búsqueda. Ahora podemos encontrar nuestra propia historia 
buscando en los registros familiares y accediendo a los archivos. 
Comienzan a surgir otros tipos de relatos, poblados por un nuevo 
elenco de personajes que vivieron en nuestras calles, en nuestras 
casas y compartieron aspectos de nuestras vidas.

En este libro las mujeres luchan como valientes guerreras, de-
safiando físicamente el tabú del «sexo débil»; gobiernan con el 
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poder de reyes y emperadores; escriben sus propios relatos y de-
terminan sus historias; alcanzan, y a veces superan, los logros in-
telectuales de los eruditos masculinos contemporáneos, haciendo 
descubrimientos excepcionales en las ciencias y las artes; mane-
jan la economía y amasan una riqueza impensable, y hacen todo 
esto mientras, a menudo, realizan tareas femeninas tradicionales, 
como criar a los hijos y administrar el hogar.

Muchas de las mujeres que aparecen en este libro eligieron un 
modo de vida alternativo que las apartó deliberadamente de la 
cocina, el cuidado de los niños y la alcoba, ámbitos tradicional-
mente asignados a la mujer. Prosperaron en monasterios y talle-
res, alejándose del interior del hogar y aceptando nuevos retos. El 
hecho de que pudieran hacerlo no solo demuestra lo formidables 
que eran como individuos, sino también que el periodo medieval 
fue quizá más transigente de lo que pensamos. Nuestra visión de 
esta época está sesgada por los escritores históricos que nos han 
precedido. Fue una «edad oscura», una época de «bárbaros»: ser 
«medieval» es sinónimo de retrógrado, supersticioso, reacciona-
rio, violento. Al escudriñar las falsedades y las verdades, quiero 
mostrar cómo puede cruzarse la brecha histórica y formar una 
imagen lo más auténtica posible de estas mujeres y de la época en 
que vivieron.

Este viaje para descubrir a las mujeres perdidas o ignoradas 
comienza en el norte de Inglaterra, antes de atravesar las Tierras 
Medias y llegar al sur. A continuación, cruza el mar del Norte 
hasta Escandinavia, pasa a Normandía, cruza a Alemania y lle-
ga al sur de Francia. De ahí llega al megaestado del corazón de 
Europa, Polonia, antes de seguir la ruta de la Liga Hanseática y 
volver hasta Anglia Oriental y la cosmopolita ciudad de Londres. 
La amplitud de este alcance es intencionada: el mundo medieval 
no era un mundo pequeño y parroquial donde todos vivían y 
morían a la sombra de su iglesia. Algunas personas recorrieron 
grandes distancias durante su vida, en barco, a pie y a caballo. El 
recorrido de este libro es muy similar a los viajes realizados por 
las mujeres medievales en su propia vida. La mujer inglesa de la 
que se habla al final del libro, Margery Kempe, visitó todos estos 
reinos y muchos más.
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A medida que el libro se desplaza por una amplia zona geo-
gráfica, también lo hace a través de las fronteras entre disciplinas. 
Los primeros capítulos se centran en los descubrimientos arqueo-
lógicos y en las pruebas textuales. En los capítulos posteriores, 
se alternan las evidencias artísticas, teológicas, históricas y litera-
rias, y el enfoque es deliberadamente interdisciplinario. Aunque 
me he centrado en una selección de mujeres cuyas vidas pueden 
reconstruirse con un nivel de detalle más que aceptable gracias 
a una combinación de pruebas procedentes de diversas fuentes, 
muchas otras todavía permanecen frustrantemente fuera de nues-
tro alcance. Pero incluso hace noventa años Grace Warrack se ha-
bría asombrado de que yo pudiera incluir a la princesa de Loftus 
o a la guerrera de Birka en una conversación sobre las mujeres 
medievales. Gracias a una dedicada investigación y a los nuevos 
avances, puede que sea cuestión de tiempo que otras se revelen de 
forma más completa.
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Mapa que muestra las rutas de peregrinación de Margery Kempe  
desde King’s Lynn, 1413–33.
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fémina

«¿Qué es lo que más desean las mujeres?». Así habla, en Chau-
cer, la esposa de Bath. Según su respuesta, las mujeres desean 
sexo, dinero, tierras, independencia y diversión. Emily Wilding 
Davison y Grace Warrack leyeron las palabras de la Esposa, y se 
convirtieron en parte de una lucha que duró un siglo para que las 
mujeres tuvieran derecho a cumplir esos deseos. En algunas partes 
del mundo se ha avanzado positivamente hacia la igualdad. Pero 
la mayoría de las mujeres del planeta siguen sin poder cumplir 
ninguno de esos deseos. La igualdad es un frágil barniz dispuesto 
de forma precaria sobre algunas sociedades, y completamente ig-
norado o deliberadamente suprimido en otras. No obstante, un 
nuevo impulso que pone en primer plano las necesidades de las 
mujeres está cobrando fuerza. Si las fuentes históricas refuerzan 
una y otra vez la idea de un pasado en el que las mujeres no han 
contribuido, estas sentirán que siempre han sido invisibles. Ne-
cesitamos una nueva relación con el pasado, de la que todos po-
damos sentirnos partícipes. Encontrar a estas mujeres medievales 
extraordinarias es un primer paso, pero hay muchas otras voces 
silenciadas a la espera de que se escuchen sus historias.
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