www.elboomeran.com

Prefacio

Esta obra no pretende pedir permiso. No estoy aqui para conven-
certe de que ya es hora de volver a situar a las mujeres en el cen-
tro de la historia. Muchos lo han hecho antes que yo. Tampoco
estoy aqui para trazar una linea divisoria entre lo masculino y lo
femenino, para subrayar la importancia de cada uno en oposi-
cién al otro. En su lugar, quiero mostrarte que la historia puede
ahora abordarse de muchas mds formas. Gracias a los desarrollos
en arqueologia, los avances tecnoldgicos y la apertura de nuevas
perspectivas, las mujeres medievales estdn lejos de ser «irrecupe-
rables»,' y esperan a que las redescubramos.

No estoy reescribiendo la historia. Me sirvo de los mismos he-
chos, cifras, acontecimientos y pruebas a los que siempre hemos
tenido acceso, combinados con los recientes avances y descubri-
mientos. La diferencia es que estoy cambiando el enfoque, y me
centro en los personajes femeninos mds bien que en los masculi-
nos. Ambos tienen parte en estas historias, y solo podemos enten-
der realmente a unos en relacién con los otros. Este libro trata de
individuos, ricos en su complejidad y fascinantes en su variedad.
También trata de sociedades: conjuntos de individuos que traba-
jan en compania y en contra de otros individuos, con un telén
de fondo de politica, economia, creencias y poder cambiantes.
Abordar el pasado a través de las vidas e historias de las mujeres
ofrece un prisma Uinico que nos permite encontrar perspectivas
nuevas y pasadas por alto.

Las mujeres siempre han constituido aproximadamente la
mitad de la poblacién mundial. ;Por qué, entonces, no deberfan
modelar la forma en que percibimos el pasado? Sabemos mu-
cho sobre un pequeno nimero de ricos y poderosos, pero ;qué

13



www.elboomeran.com

FEMINA

pasa con las multitudes de necesitados y pobres? Los ancianos y
los jovenes también suelen ser ignorados. Las discapacidades no
son un fenémeno moderno, como tampoco lo son las cuestio-
nes relacionadas con la sexualidad y el género. Y sin embargo, en
los libros de historia leemos muy poco sobre estos temas. En los
tltimos tiempos, nuestra comprension histdrica de la raza y la in-
migracién ha avanzado mucho, pero ain queda un largo camino
por recorrer. El mundo medieval era fluido, cosmopolita, mévil y
abierto a influencias externas. Todas las grandes ciudades estaban
llenas de individuos de distintos colores de piel, edades, origenes,
religiones y herencias culturales. Incluydmoslos también en los
libros de historia.

Hay multitud de épocas, grupos e individuos olvidados que
pueden enriquecer nuestra relacién con el pasado, y con este es-
piritu ofrezco esta obra. Es el principio de una conversacién, y
animo a cada uno de los lectores a unirse a ella. Hay numero-
sas vias inexploradas y sugerentes caminos apenas transitados. La
historia es orgdnica, y la forma en que nos relacionamos con ella
crece y cambia. Pero la manera en que los individuos han escrito
la historia refleja tanto la época en que escriben como la época
sobre la que escriben. Reformular el pasado puede influir en el
presente. En los tiempos de la expansién colonial, cuando la trata
de esclavos necesitaba fundamentarse, el historiador nutria a los
lectores con relatos de exploradores y conquistadores. Cuando se
necesitaban soldados dispuestos a morir por el rey y la patria, el
historiador les daba héroes y guerreros. Cuando la sociedad favo-
recia el dominio masculino y la sumisién femenina, el historiador
presentaba una narrativa enfocada en los varones.

;En qué consiste hoy escribir la historia, en un momento en
que tantos luchan por lograr una mayor igualdad? ;Mirar al pa-
sado puede influir en nuestra mirada hacia el futuro? Encontrar
mujeres empoderadas y con capacidad de accién en la época me-
dieval es mi forma de dar un giro al volante y proporcionar nue-
vas narrativas a los lectores de hoy. Sé que tiene cierto sesgo, ya
que toda historia es, por naturaleza, subjetiva, por muy objetivo
que se intente ser. Pero a través de estas extraordinarias mujeres,
espero mostrar como podemos, efectivamente, escudrifar la evi-
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dencia histérica de forma mds inclusiva y abordar el pasado con
ojos nuevos. No puedes ser lo que no puedes ver.” Asi pues, sal-
gamos a nuestro propio encuentro en lo que nos ha precedido y
redefinamos lo que deberfamos valorar en adelante.

* «You cannot be what you cannot see» en el original, citando las palabras de Marian
Wright Edelman en el documental Miss Representation, sobre la infrarrepresentacion de
las mujeres en posiciones de poder. (N. del T))
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Miércoles 4 de junio de 1913, derbi de Epsom

Medio millén de personas ha atravesado las puertas del hipédro-
mo de Epsom en esta calurosa tarde de verano. El dia de derbi
tiene cautivada a la nacién; la vida normal estd en suspenso. Los
corredores de apuestas gritan sobre el ruido de la inmensa mul-
titud, mientras que los apostadores, precariamente encaramados
en los andamios, agitan sus brazos por encima de un mar de cuer-
pos. Las personas aqui reunidas representan a todos los sectores
de la sociedad eduardiana. Llegan a pie, en bicicleta o en tren,
en carros de caballos o en automéviles. Los nobles estdn junto a
los campesinos, y los limpiabotas se codean con los banqueros.
Todos han viajado a esta pequefia poblacién de Surrey, que acos-
tumbra a ser un lugar tranquilo, para tener la oportunidad de
percibir, durante unos pocos segundos, el paso atronador de los
cascos mientras dejan tras de si una nube de polvo, sudor y ruido.

Por encima de todos ellos, el rey y la reina de Gran Bretana
estdn sentados en el palco real. El caballo del rey Jorge V, Anmer,
participa en la carrera, pero el favorito es Craganour, engalana-
do en colores violeta y amarillo pdlido. A medida que se acercan
las tres de la tarde, la tensién aumenta. Los caballos y los jinetes
forcejean en la linea de salida; el jinete del rey, Herbert Jones,
se distingue por el rojo y azul de su camisa real. Un premio de
mds de 6000 libras (equivalente a 1,5 millones de libras hoy),
asi como un lugar en la historia, espera al primero que pase a
toda velocidad el poste que, bajo el abarrotado graderio, sehala
la meta. La mayoria de los espectadores no verdn la carrera des-
de las gradas, sino apretujados contra la barrera blanca que les
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llega a la altura del pecho y se extiende a ambos lados de la pista.
Tattenham Corner es una ubicacién especialmente privilegiada
desde la que tener una buena vision de los casi dos kilémetros y
medio de recorrido. Aqui los caballos toman la curva mds pro-
nunciada, antes de acelerar en la recta final. Tradicionalmente,
una vez que todos los caballos han pasado, el puablico se cuela
por entre la barrera e invade la pista para seguir la carrera hasta
el poste de meta.

No solo los que rodean los contornos de la pista verdn este
derbi. También hay cdmaras a lo largo del recorrido. Grabarin
la accién en nitrato de plata para que los espectadores de cine de
toda la Commonwealth puedan empaparse del ambiente de la
carrera de caballos mas famosa del mundo. Tres cdmaras apuntan
a Tattenham Corner, situadas en dngulos que permiten captar
todos los movimientos. Cuando suena el pistoletazo de salida,
los jinetes clavan sus tacones en los costados de los caballos y los
lanzan a la carrera. La saliva hace espuma en la boca de las bestias
y los jinetes se inclinan hacia sus elegantes cuerpos, azotando sus
costados mientras aceleran hasta casi setenta kilémetros por hora.
Tras aminorar la velocidad para coger la curva, los caballos se han
dividido en dos grupos, y se ha abierto una brecha entre los que
tienen posibilidades de ganar el oro y los que se quedan atrds. El
caballo del rey, Anmer, estd en este tltimo grupo.

Entonces las cdmaras captan algo inesperado. Una figura se
cuela por la barrera cuando la primera oleada de atronadores cas-
cos cruje al pasar y rodear la curva. Se adentra unos metros en
la pista con determinacién y dirige su mirada hacia los ultimos
jinetes mientras sefiala a Anmer, el caballo del rey. Parece que
lleva en la mano un objeto, y que se lo intenta ofrecer al jinete.
El caballo, al ver a alguien en su camino, inicia un salto, pero, al
levantar los cascos, la figura se estrella contra el suelo. La bestia
y el jinete caen también, y los caballos que vienen detrds evitan
por poco colisionar. Al cabo de unos segundos, Anmer se pone en
pie y, tambaleando, intenta acabar la carrera sin jinete. El jockey
Herbert Jones tiene una conmocion cerebral y estd herido, pero
con vida. La misteriosa y desconocida figura yace inconsciente y
sangrando.
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Al instante los arrastra una ola de cuerpos: mientras algunos se
apresuran a ayudar, la mayoria enfila la pista hacia la linea de meta.
En medio del caos, un hombre se detiene para recoger algo que
yace cerca de la inerte figura. Es un panuelo con rayas ptrpura,
blancas y verdes longitudinales, y las palabras «Votes for Women»
(‘Voto para las mujeres’) estampadas en cada extremo:' la banda de
una sufragista. La noticia de que una «loca» se habia lanzado contra
el caballo del rey y perturbado la carrera mas importante del afio se
difundié6 rdpidamente. Mientras yace en el hospital luchando por
su vida, cartas llenas de odio se acumulan en su mesilla de noche.
Una de ellas, firmada simplemente por «Un inglés», ejemplifica la
virulencia que se dirige contra ella: «Espero que sufras torturas has-
ta que mueras, idiota. Me gustaria tener la oportunidad de matarte
de hambre y darte una paliza».? Pero la mujer nunca leerd estas
palabras; cuatro dias después del incidente sucumbe a sus heridas.
El jinete se recuperard para volver a montar dos semanas después,
pero nunca podrd olvidar lo sucedido y acabard quitindose la vida.
En un gesto politico, el caballo Anmer es exiliado a Canadd, con-
vertido en chivo expiatorio por su participacién en una muerte
sobre la que no tenfa ningan control.

La mujer que dejé grabado el derbi de 1913 en los libros de
historia era la joven activista Emily Wilding Davison. La tarde

Fotografia del derbi de Epsom de 1913.
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anterior, habia estado treinta kilémetros al norte de Epsom, en
Kensington, prepardndose para la Feria Sufragista. Allf se encon-
traba ante la enorme estatua de Juana de Arco que recibia a los
visitantes de la feria: la heroina del siglo x1v sostenia su espada
en alto sobre su cabeza, y en el pedestal se lefan las palabras «Lu-
cha, y Dios te concederd la victoria». Se suponia que Emily iba
a actuar como voluntaria en esta feria, no a trastocar el derbi del
dia siguiente. Habifa mencionado la posibilidad de «protestar en
el hipédromo», pero solo Alice Green, en cuya casa se alojaba
Emily, sabia que iba a viajar a Epsom. Compré un billete de tren
y, prendidas con alfileres, guardé dos bandas en su abrigo; sus
franjas verdes, blancas y purpuras eran testimonio de una causa
a la que dedicaria su vida: lograr el sufragio femenino mediante
«hechos, y no palabras».’

;Habia planeado un suicidio, ser una madrtir de la causa, o
simplemente pretendia clavar una banda al caballo? ;Fue preme-
ditado el incidente o actué de forma espontinea? Es imposible
saberlo con certeza, ya que no dejé ninguna nota. Pero al caminar
frente al caballo del rey, a la vista de quinientas mil personas y tres
cdmaras de cine, Emily habia realizado una tltima hazafa por su
causa. Como ella misma escribié: «Dar la vida por los amigos, eso
es glorioso, desinteresado, inspirador [...] el dltimo sacrificio que
ofrece la militante».

Emily se habia inscrito en la Unién Social y Politica de Mu-
jeres en noviembre de 1906, y a lo largo de los siete afios que
precedieron a su muerte, su militancia fue cada vez mds intensa.
La arrestaron nueve veces, hizo huelga de hambre en siete oca-
siones y fue alimentada a la fuerza cuarenta y nueve veces; un
proceso doloroso, aterrador y brutal que dejé a muchas mujeres
con duraderas cicatrices mentales y fisicas. Se arrojé desde una
barandilla de la prisién para proteger a otra reclusa y participd
en actos de vandalismo, especialmente en la quema de buzones.
Descrita por la hija de Emmeline Pankhurst, Sylvia, como «una
de las militantes mds atrevidas y temerarias», Emily fue tratada
como una mdrtir tras su muerte. Veinte mil personas asistieron
a su funeral, en la mayor ceremonia de la historia britdnica de-
dicada a una persona no perteneciente a la realeza. Se recuerda a
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Emily Wilding Davison por su muerte y activismo. Pero hay otro
aspecto de su vida que concierne particularmente a este libro;
uno que rara vez se menciona en la ingente literatura dedicada a
ella. Emily Wilding Davison fue una medievalista.’

Mujeres medievales: mujeres modernas

Emily, una mujer muy culta, habia obtenido matricula de honor
en Literatura Inglesa tras realizar sus exdmenes finales en el St
Hugh'’s College de Oxford. No pudo graduarse porque los titulos
de la Universidad de Oxford estuvieron cerrados a las mujeres
hasta 1920.° En cualquier caso, continué investigando y publi-
cando, especialmente sobre literatura medieval, y escribié una
serie de articulos en los que exploraba cémo un pasado que le fas-
cinaba podia moldear su presente. La opinién generalizada es que
el empoderamiento de la mujer comenzé en el siglo xx, cuando
el movimiento sufragista dio por fin voz al «segundo sexo». La
vida de los hombres, las mujeres y los nifios habrian de mejorar
cuando la tiranfa humana y las anticuadas tradiciones fueran fi-
nalmente sustituidas por algo cercano a la igualdad. En 2018, al
centenario de la obtencién del sufragio femenino lo acompana-
ron repetidas proclamaciones de que las mujeres habian salido de
una vez por todas de las sombras.’

Pero Emily Wilding Davison no crefa que las sufragistas par-
tieran de cero. Para ella, la opresién contra la que luchaban era
un fenémeno reciente. Queria volver a una época anterior que,
en su opinion, estaba habitada por mujeres poderosas. En la Edad
Media descubri6é un modelo que desafiaba la visién miségina que
caracterizaba la era moderna.” De hecho, veia un mundo me-
dieval rico en diversidad, donde los hombres y las mujeres eran
iguales. En un ensayo publicado apenas un mes antes de su muer-
te, titulado Unos mayos militantes, describe una muchedumbre
en un entorno medieval ideal. Es cosmopolita y multicultural,
con ingleses, escoceses, franceses, rusos, viejos, jévenes, hombres

* En 1918 las mujeres obtuvieron el derecho al voto en el Reino Unido. (V. del T.)
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y mujeres festejando en compania, mientras un «pequefio sajon»
y una «pequena judia» se dan la mano. En lugar de «Dios salve al
rey», afirma que el lema de los mayos es «Dios salve al pueblo».®
En las mujeres del mundo medieval encontré voces inspiradoras,
silenciadas desde entonces. A lo largo de este libro igualmente
veremos que muchos de los modos de discriminacién que hoy
desaflamos enérgicamente no son siempre producto de la época
medieval o premedieval, sino de los tltimos siglos.

Para el movimiento sufragista, una mujer medieval en par-
ticular representaba la idea de una mujer decidida que triunfa
contra todo prondstico: Juana de Arco.” Su activa marcialidad y
su forma de vestir la convertian en una heroina andrégina que
encarnaba el lema «Hechos, no palabras». Emily y las sufragistas
no fueron las dnicas que encontraron en el medievalismo una
fuente de inspiracién para los desafios del siglo x1x y principios
del xx. William Morris intent6 contrarrestar el auge del consu-
mismo industrial adoptando los medios artesanales de la Edad
Media. Augustus Pugin vio en la arquitectura gética una pureza
nacional ausente en la tradicién cldsica, por lo que utilizé el estilo
medieval como inspiracién para el palacio de Westminster. John
Ruskin foment6 la vuelta al romanticismo medieval como medio
para obtener la «fidelidad a la naturaleza». Para las sufragistas,
sin embargo, las mujeres que pusieron en primera linea mostra-
ban dos atributos medievales esenciales: desafiaban las normas
sociales al conseguir poder e influencia a pesar de su sexo, y eran
profundamente religiosas.

La preferencia moderna por la ciencia y la razén sobre la re-
ligién y la espiritualidad ha hecho que se pase por alto la natu-
raleza profundamente devota del movimiento sufragista. Mucha
gente lo considera un movimiento politico, no piadoso. Pero la
mayoria de las mujeres que militaron activamente se vefan a si
mismas como soldados de Cristo, promoviendo un cambio social
enmarcado en términos religiosos. El eslogan de Juana de Arco,
santa cat6lica, «Lucha y Dios te concederd la victoria», se estampd
en las pancartas junto con su imagen medieval. Juana era todo a
lo que aspiraba Emily Wilding Davison. Su inexplicable ascenso
de campesina adolescente a lider del ejército francés durante la
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Poste sufragista con Juana de Arco, por Hilda Dallas (izquierda). Postal con una esta-
tua de Juana de Arco de 1913, Feria Sufragista, Kensington (derecha).

guerra de los Cien Afios ofrecia una imagen de empoderamien-
to femenino casi militar, pero estaba lo bastante alejada desde
el punto de vista histérico como para resultar poco amenazante
para las normas de género de principios del siglo xx. Mientras
que las mujeres del siglo xx serfan criticadas por vestirse con ropa
masculina, esta guerrera envuelta en el velo del pasado podia ha-
cerlo abiertamente.'® Ademds, sus acciones estaban sancionadas
por Dios, Marfa y los santos. Era una guerrera santa.

A medida que el movimiento sufragista se extendia al otro
lado del océano, las mujeres de Estados Unidos también encon-
traron inspiracién en Juana de Arco. La imagen de Inez Milho-
lland a horcajadas sobre un enorme caballo blanco, dirigiendo un
desfile por las calles de Washington D. C. el 3 de marzo de 1913
se ha vuelto icénica. Su versién de Juana de Arco era sofiadora y
romdntica, con el pelo largo, suelto y rematado con una corona.
Al igual que Emily, el diseno del vestuario de Inez se inspir6 en
los muchos anos que habia pasado estudiando literatura medie-
val. Muy pocos estudiosos han hablado de estas sufragistas fasci-
nadas por el Medievo. Pero entender su medievalismo trastoca el
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Fotografia de Inez Milholland en el desfile sufragista de Washington D.C.,,
3 de marzo de 1913.

consenso general de que estas mujeres del siglo xx luchaban por
su autonomia en el vacio, trazando un sendero que nunca habfa
existido. En lugar de aceptar las interpretaciones erréneas del pe-
riodo medieval acumuladas a lo largo de los siglos, estas sufragis-
tas descubrieron una época en que las mujeres tenfan capacidad
de accién, y querian volver a ella.

El medievalismo de Emily subraya su identidad sufragista.
Una companera de clase recordaba cémo Emily adopté el nom-
bre de «la hermosa Emelye» tras leer en la escuela los Cuentos de
Canterbury de Chaucer:”

Su principal amiga de entonces no recordaba haber discutido
con ella sobre los derechos de las mujeres ni sobre ninguna
cuestién de interés pablico. Mucho mds interesante para am-
bos era el «Cuento del caballero» de Chaucer, que ambas estu-
diaban y del que Emily obtuvo otro de sus nombres. A partir de
ese momento, esta y algunas otras amigas la llamaron siempre

* Fair Emelye (Faire Emelye en los Cuentos de Canterbury). Cuando la autora hace refe-
rencia al personaje de Chaucer, se ha traducido Emilia. (N. del T.)
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«la hermosa Emelye», ya que su pelo, que era rubio y muy bo-
nito, hacfa que el nombre fuera apropiado."!

El «Cuento del caballero» es el primer relato completo de los
Cuentos de Canterbury y describe la captura de Emilia y su her-
mana, la reina Hipdlita, cuando Teseo asedia Escitia, hogar de las
poderosas amazonas. Es llevada a Atenas, donde se convierte en
el objeto de deseo de dos caballeros cautivos en una torre. Con
este fin, la idealizan y cosifican, pero, en muchos aspectos, Emilia
contradice lo que se espera de una mujer en un romance. En pri-
mer lugar, las amazonas de Escitia tenfan formacién militar, y se
decia que eran capaces de montar a caballo, empufar las armas y
luchar en igualdad de condiciones con los hombres.* En segun-
do lugar, Emilia expresa su deseo de continuar dedicando su vida
a la diosa de la caza, Diana: «Deseo ser una doncella toda mi vida,
/'y nunca seré amante ni esposa». Le dice a la diosa que prefiere
la caza y el tallado de la madera al matrimonio y el parto. Emilia
acaba casdndose en contra de su voluntad, pero su discurso a Dia-
na funciona como un eterno grito de guerra para las mujeres que
desean elegir su propio destino.

Mientras que, al principio, Emilia pudo haber atraido a la
joven Wilding Davison por su belleza y rubio cabello, su encarce-
lamiento no habria hecho sino reforzar la conexién entre ambas.
Cuando se habla de Emilia, se sugiere constantemente que su li-
bertad es limitada, y su suerte estd regida por fuerzas que escapan
a su control. Al firmar sus cartas como Emelye, la joven sufragista
se identificaba con la mujer guerrera, y en su ensayo E/ precio de
la libertad, Emily sugiere que la militancia de las sufragistas las
vincula con las mujeres fuertes del pasado: «La amazona perfecta
es aquella que lo sacrificard todo hasta el final»."? Pero sus actos
en el derbi de Epsom son el indicador més firme de que Emily
estaba profundamente influenciada por Emilia y «El cuento del
caballero».

Tras su muerte, sus companeras sufragistas adujeron que
Emily no pretendia ser una mdrtir, sino que intentaba pedir jus-
ticia al rey. Inmediatamente después del incidente, el periédico
de su ciudad natal, Morpeth, informé de que «ofrecié su vida en
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peticién al rey [...]. Su peticién no fracasard, ya que ella misma
la ha llevado a ese alto tribunal donde hombres y mujeres, ricos
y pobres, son iguales».'* En este punto, en 1913, el movimiento
sufragista consideraba haber agotado las vias de comunicacién
a través de los miembros del parlamento y, en su lugar, planed
apelar directamente al monarca. Esta idea tiene sus raices en la
costumbre medieval de que el rey es el tltimo drbitro de la justi-
cia, al que pueden dirigirse sus subditos cuando viaja por el reino
y pedirle que intervenga en sus asuntos.

«El cuento del caballero» proporcioné a Emily la inspiracién
perfecta para llevar a cabo tal peticién. En los primeros versos,
Teseo, senor triunfante, llega a la ciudad de Tebas. Hileras de
damas vestidas de negro se arrodillan ante él en la calle, llorando,
gimiendo y lamentdndose. Estas mujeres son viudas, victimas del
ataque del tirano Creonte sobre la ciudad, desesperadas por recu-
perar los cuerpos de sus seres queridos y darles sepultura. Teseo,
que espera una bienvenida de héroe, se sorprende por su compor-
tamiento y se dispone a despacharlas. Pero entonces una de las
mujeres «coge las riendas de su brida». Con su caballo sometido,
Teseo se ve obligado a escuchar las quejas de las mujeres. Las
acciones de esta mujer cambiaron el curso de la historia: Teseo
hace la guerra a Creonte, se recuperan los huesos, y el gobernante
cumple su juramento a las mujeres. Es posible que el ejemplo de
las viudas tebanas haya determinado el acto final de Emily de
acercarse al caballo del rey, fundiéndose con una de sus heroinas
a través de su muerte. Al emular las acciones de las mujeres del
pasado, Emily Wilding Davison dejé grabado su nombre en la
historia como una mértir de su causa.

Mujeres escribiendo sobre mujeres

Emily no fue la Gnica mujer que encontrd inspiracién para el
sufragio en el periodo medieval. Menos militante, pero no menos
significativa, Grace Warrack se vali6 de su pasién por la literatura
medieval para llevar la obra de una mujer perdida a un gran nu-
mero de nuevos lectores. Mds de una década antes de que Emily
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agotara su vida en el derbi, esta presbiteriana escocesa de mediana
edad lleg6 a Londres y se dirigié a la sala de lectura de la Bibliote-
ca Britdnica. Habia venido en busca de una mistica catdlica ingle-
sa del siglo x1v. Al hojear el catdlogo de los cincuenta mil libros,
manuscritos y grabados que Hans Sloane legé a la biblioteca en
el siglo xvii1, Grace hallé una interesante entrada. Bajo el epi-
grafe «Magia y brujerfa» habia un manuscrito titulado Revelacio-
nes a quien no podia leer una carta, 1373.”” Habia encontrado lo
que buscaba: la primera copia que se conserva de las Revelaciones
del amor divino de Juliana de Norwich. Durante un mes, Grace
transcribié el texto completo y lo tradujo del inglés medieval al
moderno. Luego volvié a Edimburgo y logré convencer al editor
Methuen de que imprimiera el primer texto completo de la obra
de Juliana en 1901. Desde entonces no se ha dejado de publicar,
y generaciones de estudiosos han descubierto esta obra maestra
de la medicina gracias a la traduccién de Grace.

Grace estaba decidida a que las serenas y contemplativas, aun-
que revolucionarias, consideraciones de Juliana sobre la espiritua-
lidad se pusieran a disposicién de un amplio publico. Al publicar
Revelaciones del amor divino, Grace proporciond a las mujeres del
siglo xx una de sus mds impresionantes precursoras. Juliana nacié
en la ciudad de Norwich hacia 1343. A los treinta anos, afectada
por una parélisis y resignada a morir, recibié una serie de visiones
o «revelaciones». Se restablecié por completo, pero su vida cam-
bié para siempre. Cuando recuperd la salud, eligié recluirse como
anacoreta y recibi6 la extremauncién antes de que la encerrasen
en un cuarto para el resto de su vida. Pas6 otras tres décadas o
mids en su celda, contemplando las visiones que habia recibido y
escribiendo su notable libro, que es el primer texto conocido de
una mujer en inglés.

Revelaciones del amor divino es un libro sublime; la obra de
una vigorosa mirada aplicada a cuestiones espirituales. Juliana no
nos dice nada del turbulento mundo del siglo x1v en que vivié: las
pestes, los juicios por herejia, las guerras y los cismas.'® Ella mis-
ma apenas estd presente en su texto. En cambio, describe con un
detalle casi cinematogréfico los padecimientos de Cristo y afirma
repetidamente que el amor maternal de Dios por su creacién se
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encuentra en el centro de toda existencia. Su famosa frase («Todo
ird bien, y todo ird bien y todas las cosas estardn bien») no es un
consuelo trillado, sino una significativa y medida afirmacién de
cudl es el propésito divino." En cualquier caso, es notable que
hoy sepamos de Juliana, y que su nombre no haya seguido el mis-
mo camino que el de tantas otras mujeres medievales.

A partir de la Reforma, las bibliotecas se dedicaron a buscar
textos controvertidos. En los catdlogos se utilizaban diversos tér-
minos para indicar cudles debian ser comprobados y potencial-
mente destruidos. Se registraban los libros que contenian temas
de «brujeria», «herejia» y «catolicismo»; se desconoce el destino de
muchos de estos textos, de cuya existencia las listas son el tinico
testigo. El titulo de este libro (Fémina)” alude a la etiqueta garaba-
teada junto a los textos que se sabia que habian sido escritos por
una mujer, por lo que eran menos dignos de preservacién. Solo
podemos preguntarnos cudntos otros textos fueron desdenados o
destruidos por ser obra de una «fémina». Revelaciones del amor di-
vino deberia haber seguido el mismo camino y haber sido victima
de las quemas de libros de generaciones de reformadores. Rastrear
la insdlita supervivencia de la obra de Juliana de Norwich puede
arrojar luz sobre por qué, a lo largo de los siglos, se han registrado
tan pocas mujeres medievales.

La Reforma del siglo xv1 provocé una grieta ideoldgica en el
corazén de Inglaterra. Durante el reinado de Eduardo, hijo de
Enrique VIII, los catélicos fueron acorralados y asesinados, mien-
tras que en el reinado de su hija Maria, las tornas cambiaron y se
quemo a los protestantes. Una de las principales victimas de esta
amarga agitacion religiosa fueron los libros. Los catdlicos destru-
yeron los libros protestantes, y viceversa. La quema, destruccién
o eliminacién de libros tiene dos propésitos: destruir los objetos
fisicos y eliminar su contenido de la memoria de la gente.'® Mi-
les de manuscritos medievales, depositarios de generaciones de
conocimiento y arte, fueron declarados heréticos y destruidos.

*En la edicidn en castellano de esta obra se ha optado por acentuar el titulo del
libro para evitar que el lector tenga la percepcion de que falta una tilde, cosa
que no sucede con el lector britdnico, que identifica el titulo como una palabra

en latin. (V. del E.)
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De entre los que sobrevivieron, algunos se aceptaron como or-
todoxos —eran, por lo tanto, libros escritos casi exclusivamente
por varones cultos—, mientras que otros permanecieron ocultos.
Aungque el libro de Juliana no era herético, si pisaba terreno pan-
tanoso. Se referfa a Cristo como una mujer, sugeria que el pecado
era «necesario», y veia a Dios como a un ser de infinita miseri-
cordia que perdonaba sin importar lo que una persona hiciera
durante su vida."” Se cree que mantuvo sus escritos en secreto
mientras permanecié en su celda de anacoreta, pero finalmente
salieron a la luz.

El libro permanecié oculto hasta el siglo xv1, cuando viajé
a Francia, donde lo encontraron nueve jévenes que escapaban
de la Inglaterra protestante para fundar un convento catdlico en
Cambrai, Francia. Todas tenian entre diecisiete y veintidds anos,
y entre ellas estaba Gertrudis Moro, tataranieta de Tomds Moro,
el famoso catélico y escritor del periodo tudor. Ademads de escon-
der sacerdotes, objetos religiosos y textos medievales en su casa
solariega, la familia Moro adopté una actitud poco convencional
hacia la educacién de las mujeres. Tomds insistié en que sus nu-
merosas hijas recibieran la misma formacién cldsica que su tinico
hijo, y sus capacidades intelectuales impresionaron incluso al rey
Enrique VIII. El monarca se sorprendié al encontrar la firma de
una mujer al final de una carta «extremadamente erudita» escrita
en un perfecto latin por la hija de Tomds, Margarita.”” Este am-
biente educativo permed a través de las generaciones, y se animé
a Gertrudis a entrar en un convento para ampliar sus estudios. A
las monjas de Cambrai se les envi6 una coleccién de manuscritos
medievales para ayudarlas en su vida contemplativa, y entre ellos
estaban las Revelaciones de Juliana. Hicieron mdltiples copias de
su texto, y la comunidad lo conservé en tiempos dificiles, hasta la
Revolucién francesa, cuando el convento fue disuelto y las mon-
jas, temiendo ser ejecutadas, escaparon a la abadia de Stanbrook,
en Yorkshire. Se llevaron a Juliana con ellas.

Estas copias ofrecieron a Juliana de Norwich una plataforma,
y a partir de aqui, una sucesién de eruditos varones eligi6 abra-
zar o rechazar sus escritos. En el siglo xvi1, escritores a ambos
lados de la fractura religiosa se apropiaron de ella para sus fines.
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El converso catélico y monje benedictino Serenus Crecy copid
e imprimi6 su obra, mientras que su homélogo protestante, el
obispo Edward Stillingfleet, dijo de ella que era «todo lo que estd
mal en la Iglesia romana», y que sus escritos eran las «fantasiosas
revelaciones de un cerebro destemplado».?! Para él, la feminidad
de Juliana no era un problema en si misma, pero representaba lo
«ajeno, lo «otro» del catolicismo, que amenazaba la unidad de
la Iglesia de Inglaterra.** Stillingfleet abrazé el deismo, la idea de
que la razén empirica y la observacién del mundo natural pro-
porcionan suficientes pruebas de un ser supremo y de que, por
tanto, las revelaciones no pueden ser de origen divino.” Como
las mujeres estaban excluidas de las universidades y del discurso
teoldgico, sus textos no eran empiricos, sino que abordaban asun-
tos espirituales a través de su experiencia vivida de las revelacio-
nes. Ademds, solian escribir en lengua verndcula en lugar del latin
aprendido por los escritores masculinos. Las obras de las femninae
medievales fueron el blanco perfecto para los reformadores de las
generaciones posteriores.

:Siempre el segundo sexo?

La Reforma afecté a las mujeres de forma significativa. Al cerrarse
los conventos, las opciones de las mujeres se redujeron a ser espo-
sas y madres. Las monjas fueron devueltas a sus familias o se las
obligé a casarse, y las oportunidades educativas se restringieron
cada vez mds a lo largo de los siglos xv1 y xvir.** La relegacion de
las mujeres al papel de segundo sexo estaba firmemente arraigada
en las comunidades protestantes, ya que Martin Lutero declard
que «la esposa debe quedarse en casa y ocuparse de los asuntos del
hogar como quien ha sido privado de la capacidad de administrar
los asuntos que estdn fuera y conciernen al Estado», mientras que
Juan Calvino estaba de acuerdo en que «el lugar de la mujer estd
en el hogar».”

La situacién empeord atin mds para las mujeres a medida que
los escritores de los siglos xviir y xix disenaban teorias cada vez
mids elaboradas de la divisién entre los sexos. A pesar de que el
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trono estaba ocupado por una reina, Victoria, las mujeres no te-
nian derecho a votar, presentar demandas o poseer propiedades si
estaban casadas, y cedfan todas las posesiones a su marido.?® Las
oportunidades educativas eran pricticamente inexistentes hasta
que el Cheltenham Ladies” College abri6 sus puertas en 1853. La
divisién de la sociedad estaba basada en el género, y las mujeres
se vieron cada vez mds confinadas a las actividades domésticas y
obligadas a restringir su vestuario. Pero también habia una brecha
de clase.”” Lo que era aceptable para una dama de clase alta estaba
dictado por cuestiones de gusto, mientras que quienes vivian en la
pobreza, tanto hombres como mujeres, sufrian un grado semejan-
te de deterioro en la Gran Bretana industrial. Existia una idea de la
dama perfecta, expresada por el médico William Acton, quien se
especializé en la masturbacién. Se suponia que las mujeres debian
ser «las mejores madres, esposas y administradoras del hogar, y sa-
ben poco o nada de satisfacciones sexuales. El amor al hogar, a los
hijos y a las tareas domésticas son las tinicas pasiones que sienten».

A continuacién, Acton describe a una mujer a la que entrevis-
t6, quien era, en su opinién, la «perfecta» dama inglesa:

Creo que esta dama representa el perfecto ideal de esposa y ma-
dre inglesa: amable, considerada, abnegada y sensible, de cora-
z6n tan puro que ignora por completo cualquier satisfacciéon
sensual e incluso la aborrece; tan desinteresadamente unida al
hombre que ama que estd dispuesta a renunciar a sus propios

deseos y sentimientos en beneficio de los de é1.%®

Los tratados pseudocientificos como el de Acton no ayudaron a
la emancipacién de las mujeres, pero gran parte de la culpa de
que las mujeres estén excluidas de las historias de los siglos xvir
y XIX recae en los exponentes de la llamada teoria de los «gran-
des hombres», que estuvo en auge durante el apogeo del Imperio
britdnico. Mientras Gran Bretana competia con otras potencias
europeas para expandir su extensién, absorbiendo culturas ente-
ras a través de las hazanas de hombres occidentales privilegiados,
la historia que se escribia los situaba en el centro del escenario.
La voz cantante de este movimiento fue la de Thomas Carlyle
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(1795-1881). A lo largo de su dilatada y fructifera vida, Carlyle
se dedicé a multiples actividades: fue filésofo, matematico, histo-
riador, escritor satirico y profesor. Pero se lo recuerda sobre todo
por las audaces afirmaciones de su obra Sobre los héroes. El culto al
héroe y lo heroico en la historia, entre las que destaca: «La historia
del mundo no es mds que la biografia de los grandes hombres».”
La lectura del texto de Carlyle en la actualidad es una experiencia
inquietante, ya que desprecia a sectores enteros de la sociedad:

El gran hombre, con su fuerza libre salida directamente de la
propia mano de Dios, es el rayo. Su palabra es la sabia palabra
sanadora en la que todos pueden creer. Todo arde a su alrede-
dor, una vez que ¢l lo ha tocado, en un fuego como el suyo.
Se cree que el hacinamiento de lefios secos fue la causa. Son
criticos muy estrechos de miras quienes dicen: «Mira, ;no son
los palos los que dieron origen al fuego?». No hay prueba mds
triste que pueda dar un hombre de su propia pequeniez que la
incredulidad en los grandes hombres.*

Aqui, todo el mundo, excepto un «gran hombre», sufre la indig-
nidad de ser considerado insignificante. Las mujeres constituyen
una parte importante de los desdenados, por supuesto, pero tam-
bién se incluyen los que Carlyle considera <hombres pequenos».
Esta fue la perspectiva dominante entre los historiadores, y toda-
via hoy sentimos el tirén de la llamada «teoria del Gran Hombre».
Las vidas de aquellos que no encajaban en el c6digo moral de la
Inglaterra victoriana, o que se quedaban fuera de la narrativa de
la conquista, eran reformuladas o eliminadas del registro. Indivi-
duos como Alfredo el Grande salieron bien parados, preservado
para la posteridad por los historiadores victorianos como un gran
lider militar. Pero se pasé por alto a su hija Ethelfleda. Estratega
militar y reformadora social que casi eclips6 a su padre en vida,
no encajaba con las nociones victorianas de la posicién de la mu-
jer en la sociedad. Las mujeres del pasado fueron reformuladas
para reflejar lo que la sociedad victoriana queria que fuesen.

En su aparente compromiso con la época medieval, los artistas
prerrafaelitas y victorianos crearon sensuales representaciones de
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las pocas mujeres medievales a las que pudieron acceder, y de nue-
vo las filtraron a través de la sensibilidad victoriana. Se las muestra
como Virgenes, victimas, madres, prostitutas o brujas, y se repite
hasta la saciedad la imagen de una doncella inalcanzable atrapada
en una torre. La Ofelia de Millais es la mujer desesperada e histé-
rica que, segtin Shakespeare, se volvié loca y, con su muerte en las
aguas, se sumergi6 para siempre en la naturaleza. La forma en que
Millais pinta sus labios entreabiertos es una sugerente invitacién
a mirar con lascivia su ruina. Otras mujeres medievales aparecen
mirando al exterior desde sus torres, mientras trabajan en sus bor-
dados y suspiran por vigorosos caballeros que se encuentran lejos,
en emocionantes misiones otorgadas por Dios. Lo cierto es que
los cimientos del medievalismo victoriano se asientan sobre un
terreno inestable. Los textos conservados y copiados a lo largo de
los siglos habian sufrido ya multiples etapas de edicién y borrado.
Las versiones que se leyeron en el siglo x1x habian sido ya reelabo-
radas una y otra vez, y se habia interpretado a las mujeres de forma
socialmente aceptable para un publico en cambio continuo.

No toda la culpa recae en los historiadores del siglo xix.
Existen innumerables razones por las que tantas mujeres se han

Sir John Everett Millais, Ofelia, 1852, Tate Collection.
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perdido en las arenas del tiempo. Algunas tuvieron su origen en
la propia época medieval. Aunque los conventos de la Europa
medieval eran ciertamente lugares en que recibir una formacién,
los hombres educados superaban con creces a las mujeres edu-
cadas, y ellas tenfan menos oportunidades de aprender a leer y
escribir y dejar su huella. La sobreescritura —la practica por la
que los escritores varones tomaban las visiones, palabras e ideas
de las mujeres intelectuales y las reescribian para un pablico ma-
yoritariamente masculino— también fue comun durante todo
el periodo.’" Esto significaba que los relatos orales y escritos de
las mujeres quedaban subsumidos en los de autores posteriores y
segufan sin ser reconocidos. La ausencia de multitud de mujeres
alfabetizadas de los registros es mds un caso de mala referencia-
cién que de exclusion deliberada. Sin embargo, con el paso de los
siglos, la vida de las mujeres medievales simplemente no interesé
a las generaciones posteriores de lectores y escritores masculinos.
Los actos de militares brillantes, lideres intrépidos y sensatos in-
telectuales varones tenfan més valor.

Educar a los nifios en los «grandes hombres» reforzé el sen-
tido de una gran nacién, una versién de la historia que podia
difundirse a lo largo y ancho de vastos imperios. Controlar el
acceso al pasado sirve para controlar a las poblaciones en el pre-
sente, y determinar quién escribe la historia puede afectar al
pensamiento y a los comportamientos. Los nazis crearon una
version de la historia alemana en la que seleccionaron y reor-
denaron la informacién en beneficio del régimen. Pero la ma-
nipulacién histérica estd en todas partes y permea en cada uno
de nosotros de forma similar. En el momento de escribir este
libro, una peligrosa corriente subterrdnea recorre los estudios
medievales, ya que la extrema derecha se apropia cada vez mds
del periodo para promover ideologias extremistas sobre la raza,
la etnia y la inmigracién.’® Entre los individuos que asaltaron
el Capitolio de Estados Unidos en enero de 2020, Q-Shaman,
como se le conoce, iba cubierto de tatuajes nérdicos. El per-
petrador del atentado terrorista de Christchurch en 2019, que
maté a cincuenta y una personas e hiri a cuarenta, habia cu-
bierto sus armas con los simbolos medievales de un caballero
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cruzado famoso por matar musulmanes.”” Y la llamada «guerra
contra el terror» ha exacerbado las relaciones entre Oriente y
Occidente, mientras politicos como el presidente George W.
Bush han establecido paralelismos con las cruzadas.*

La apropiacién indebida de la época medieval es abundante,
desde parodias comicas a teorfas conspirativas. Al volver a centrar
la atencién en las mujeres medievales y tratar la evidencia histéri-
ca a partir de multiples perspectivas —desde la osteoarqueologia
hasta el andlisis histérico del arte—, quiero arrojar luz sobre una
version distinta de la Edad Media. Todos los relatos histéricos son
producto de las preocupaciones humanas de su tiempo, y reco-
nozco con franqueza que me estoy centrando en un grupo con el
que simpatizo, e interpreto la evidencia con mis propios intereses
en primer plano. Sin embargo, en ultima instancia, se trata de
intentar abrir caminos diferentes para abordar la historia. Como
el medievalista Kolve en esta cita, reconozco que:

No tenemos mds remedio que reconocer nuestra modernidad,
admitir que nuestro interés por el pasado nace siempre —y en ab-
soluto de forma ilegitima— de las preocupaciones del presente.”

Olvidadas, ignoradas o deliberadamente silenciadas, es un mi-
lagro que las voces femeninas hayan logrado sobrevivir. Pero la
disciplina histérica ha sufrido, en las tltimas décadas, su mayor
revolucién, debido a los avances en los 4mbitos interconectados
de la historia social, la arqueologia, la investigacién del ADN vy
el andlisis estadistico. Mientras que los textos tienden a favorecer
a unos pocos, estas perspectivas buscan a los muchos. Es en este
dmbito de colaboracién interdisciplinar donde empiezan a apare-
cer las mujeres medievales. La revolucién digital nos ha facilitado
la busqueda. Ahora podemos encontrar nuestra propia historia
buscando en los registros familiares y accediendo a los archivos.
Comienzan a surgir otros tipos de relatos, poblados por un nuevo
elenco de personajes que vivieron en nuestras calles, en nuestras
casas y compartieron aspectos de nuestras vidas.

En este libro las mujeres luchan como valientes guerreras, de-
safiando fisicamente el tabu del «sexo débil»; gobiernan con el
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poder de reyes y emperadores; escriben sus propios relatos y de-
terminan sus historias; alcanzan, y a veces superan, los logros in-
telectuales de los eruditos masculinos contempordneos, haciendo
descubrimientos excepcionales en las ciencias y las artes; mane-
jan la economia y amasan una riqueza impensable, y hacen todo
esto mientras, a menudo, realizan tareas femeninas tradicionales,
como criar a los hijos y administrar el hogar.

Muchas de las mujeres que aparecen en este libro eligieron un
modo de vida alternativo que las aparté deliberadamente de la
cocina, el cuidado de los nifios y la alcoba, 4mbitos tradicional-
mente asignados a la mujer. Prosperaron en monasterios y talle-
res, alejéndose del interior del hogar y aceptando nuevos retos. El
hecho de que pudieran hacerlo no solo demuestra lo formidables
que eran como individuos, sino también que el periodo medieval
fue quizd més transigente de lo que pensamos. Nuestra vision de
esta época estd sesgada por los escritores histéricos que nos han
precedido. Fue una «edad oscura», una época de «bdrbaros»: ser
«medieval» es sinénimo de retrégrado, supersticioso, reacciona-
rio, violento. Al escudrifiar las falsedades y las verdades, quiero
mostrar cémo puede cruzarse la brecha histérica y formar una
imagen lo mds auténtica posible de estas mujeres y de la época en
que vivieron.

Este viaje para descubrir a las mujeres perdidas o ignoradas
comienza en el norte de Inglaterra, antes de atravesar las Tierras
Medias y llegar al sur. A continuacién, cruza el mar del Norte
hasta Escandinavia, pasa a Normandia, cruza a Alemania y lle-
ga al sur de Francia. De ahi llega al megaestado del corazén de
Europa, Polonia, antes de seguir la ruta de la Liga Hansedtica y
volver hasta Anglia Oriental y la cosmopolita ciudad de Londres.
La amplitud de este alcance es intencionada: el mundo medieval
no era un mundo pequeno y parroquial donde todos vivian y
morfan a la sombra de su iglesia. Algunas personas recorrieron
grandes distancias durante su vida, en barco, a pie y a caballo. El
recorrido de este libro es muy similar a los viajes realizados por
las mujeres medievales en su propia vida. La mujer inglesa de la
que se habla al final del libro, Margery Kempe, visité todos estos
reinos y muchos mas.
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desde King’s Lynn, 1413-33.

A medida que el libro se desplaza por una amplia zona geo-
grafica, también lo hace a través de las fronteras entre disciplinas.
Los primeros capitulos se centran en los descubrimientos arqueo-
légicos y en las pruebas textuales. En los capitulos posteriores,
se alternan las evidencias artisticas, teoldgicas, histéricas y litera-
rias, y el enfoque es deliberadamente interdisciplinario. Aunque
me he centrado en una seleccién de mujeres cuyas vidas pueden
reconstruirse con un nivel de detalle mds que aceptable gracias
a una combinacién de pruebas procedentes de diversas fuentes,
muchas otras todavia permanecen frustrantemente fuera de nues-
tro alcance. Pero incluso hace noventa afios Grace Warrack se ha-
bria asombrado de que yo pudiera incluir a la princesa de Loftus
o a la guerrera de Birka en una conversacién sobre las mujeres
medievales. Gracias a una dedicada investigacién y a los nuevos
avances, puede que sea cuestion de tiempo que otras se revelen de
forma mds completa.
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«;Qué es lo que mds desean las mujeres?». Asi habla, en Chau-
cer, la esposa de Bath. Segin su respuesta, las mujeres desean
sexo, dinero, tierras, independencia y diversién. Emily Wilding
Davison y Grace Warrack leyeron las palabras de la Esposa, y se
convirtieron en parte de una lucha que duré un siglo para que las
mujeres tuvieran derecho a cumplir esos deseos. En algunas partes
del mundo se ha avanzado positivamente hacia la igualdad. Pero
la mayoria de las mujeres del planeta siguen sin poder cumplir
ninguno de esos deseos. La igualdad es un fragil barniz dispuesto
de forma precaria sobre algunas sociedades, y completamente ig-
norado o deliberadamente suprimido en otras. No obstante, un
nuevo impulso que pone en primer plano las necesidades de las
mujeres estd cobrando fuerza. Si las fuentes histéricas refuerzan
una y otra vez la idea de un pasado en el que las mujeres no han
contribuido, estas sentirdn que siempre han sido invisibles. Ne-
cesitamos una nueva relacién con el pasado, de la que todos po-
damos sentirnos participes. Encontrar a estas mujeres medievales
extraordinarias es un primer paso, pero hay muchas otras voces
silenciadas a la espera de que se escuchen sus historias.





