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Entre Este y Oeste se publicó por primera vez en 1994, y 
muy pronto empezó a parecer desfasado. El libro 
describe un viaje que hice desde Kaliningrado hasta 
Odesa —del Báltico al mar Negro a través de las tierras 
fronterizas de Europa— en el otoño de 1991, con algunas 
escenas añadidas de otros viajes realizados en 1992. Muy 
poco tiempo después, los lugares que había visitado se 
sumieron en una época de cambios convulsos que 
afectarían profundamente a todas las personas que 
había conocido. 

Las repúblicas de Lituania, Bielorrusia, Ucrania y 
Moldavia, que durante mi viaje todavía formaban parte 
de la Unión Soviética, se convirtieron en estados 
independientes. Las antiguas instituciones —el Partido 
Comunista, las granjas colectivas— desaparecieron o se 
transformaron hasta quedar irreconocibles. Surgieron 
nuevos políticos que sustituyeron a los viejos y que, a su 
vez, también serían reemplazados. Y lo que es más 
importante aún: el extraño estado de animación 
suspendida que descubrí a principios de la década de 
1990 —la sensación de que el imperio soviético había 
desaparecido, pero nada había llegado todavía a 
reemplazarlo— se vio bruscamente revertido por la 
llegada de la cultura global, la encarnizada lucha 
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política y la revolucionaria agitación económica. Los 
tortuosos debates en torno a la historia y la identidad 
que tan importantes parecían en 1991 o 1992 también 
empezaron a descubrirse irrelevantes en la medida en 
que los nuevos estados de la región emprendían 
trayectorias muy distintas. 

Sin embargo, por más que mis descripciones de Lviv o 
Úzhgorod no resultaran de mucha utilidad para los 
analistas que intentaban comprender la situación de la 
región cinco años después, ahora, cuando han 
transcurrido más de treinta, han adquirido un nuevo 
tipo de relevancia, no en el ámbito del periodismo sino 
en el de la historia. Yo misma me he dado cuenta 
tardíamente de que en este momento leer Entre Este y 
Oeste es reencontrarse con un mundo que ya no existe. 

Actualmente la aislada aldea de Bieniakonie, donde 
conocí a un hombre que hablaba en verso, tiene su 
propio sitio web; pero cuando me presenté por allí en 
1991, la gente se detenía en la calle para mirarme. En 
Chernovtsi conocí a una pareja de profesores de inglés 
de la universidad que no había visto nunca antes a 
ningún ciudadano estadounidense. Cuando estuve en 
Lviv no tenía forma de llamar a mi familia: en efecto, no 
había teléfonos móviles, y las líneas fijas apenas 
funcionaban. Cuando viajé en coche por los Cárpatos en 
compañía de un par de húngaros gruñones, no vimos 
un solo restaurante, una sola tienda ni un solo hotel. 
Aunque no nos encontrábamos lejos de la frontera, no 
teníamos la sensación de estar cerca de «Europa», ni de 
que «Occidente» fuera algo más que un constructo 
mitológico. Aquel aislamiento, y la consiguiente 
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desolación, eran el resultado de décadas de guerra, 
limpieza étnica y gobierno totalitario. 

Treinta años después, el aislamiento se ha disipado. Sin 
embargo, pese a haber experimentado un proceso de 
transición que ha triunfado en algunos lugares y 
fracasado casi por completo en otros, el impacto de 
aquellas múltiples tragedias todavía puede sentirse en 
todo el territorio. Resultó que no era posible empezar 
de cero en 1991. La historia no se desvaneció sin más. 
Muchos habitantes de la región se quedaron perplejos 
ante la desintegración de la Unión Soviética, y, lejos de 
sentirse revitalizados por el fin del comunismo, lo que 
vino después los confundió y enfureció. No sentían el 
menor apego por los nuevos estados en los que de 
repente les había tocado vivir ni la menor 
responsabilidad hacia sus nuevos gobiernos. Desde 
luego, no sentían ninguna conexión especial con sus 
nuevos conciudadanos, y en ello se parecían a la 
mayoría de los habitantes de muchas de las demás 
repúblicas postsoviéticas. Los rusos no mostraban 
lealtad alguna hacia su «nuevo» país ni hacia sus nuevos 
compatriotas. De hecho, muchos de ellos albergaron un 
profundo resentimiento y enfado hacia el «imperio 
perdido». 

Pero sin lealtad y sin un sentimiento nacional, fue difícil 
al principio que la democracia funcionara, por no hablar 
del Estado de derecho. Las personas que finalmente 
llegaron a liderar la Ucrania independiente en los 
primeros momentos fueron incapaces de consolidar las 
instituciones del país; al contrario, se dedicaron a 
consolidar sus propias fortunas. Pude observar los 
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inicios de ese proceso en Lviv, donde conocí a una 
mujer canadiense, ucraniana emigrada, que intentó 
renovar un hotel pero fracasó debido a que su socio 
ucraniano la estafó. Su historia, que se describe en este 
libro, parece ahora un presagio de lo que estaba por 
venir. 

A escala nacional, toda una sucesión de líderes —que 
culminarían en el presidente Víktor Yanukóvich— 
saquearon el Estado ucraniano, desmantelaron el 
ejército, evisceraron la burocracia y destruyeron tanto 
el sector público como el privado mientras 
acrecentaban su propia riqueza personal. Pero tras la 
invasión rusa de 2014 la sociedad civil ucraniana por fin 
se movilizó, lo que resultó en dos líderes sucesivos 
dedicados a la causa de la soberanía ucraniana, Petró 
Poroshenko y Volodímir Zelenski. Como ya saben los 
lectores, la feroz y patriótica defensa de los valores 
liberales de Zelenski hizo que su país se uniera para 
resistir la invasión rusa de 2022, e inspiró al resto del 
mundo para que colaborase en el conflicto. Ucrania ha 
completado así una extraordinaria transformación, y se 
ha convertido en un país muy diferente al que era en 
1991. 

En Bielorrusia, los intelectuales nacionalistas que 
conocí en Minsk resultaron ser una pequeña minoría. 
Nunca tuvieron el apoyo para transformar su país en 
una democracia moderna, y ni siquiera para darle la 
confianza necesaria para llevar a cabo sus propias 
políticas. En su lugar, Aleksandr Lukashenko, un fascista 
a la antigua usanza, asumió el mando de los servicios de 
seguridad, la única rama operativa del Estado, y 
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estableció una nueva dictadura que responde ante 
Moscú. Un naciente movimiento civil desafió a 
Lukashenko en 2020, pero este lo aplastó con una 
extraordinaria brutalidad: arrestos masivos, torturas y 
asesinatos. En Moldavia, quienes querían acercar el país 
a Europa se sintieron frustrados por el conflicto 
constante en la provincia secesionista de Transnistria —
un lugar extraño en 1991, como tuve ocasión de 
descubrir, y aún más extraño en la actualidad—, que 
todavía hoy sigue siendo una zona caracterizada por la 
anarquía y el tráfico de armas. Allí la política sigue 
estando marcada por una profunda división entre las 
fuerzas prorrusas, apoyadas por el Estado ruso, y un 
movimiento prooccidental a favor de la democracia 
cuyo fin es unirse a la Unión Europea. 

De los estados que describí en su momento, solo de 
Lituania puede decirse que ha logrado alcanzar cierto 
grado de estabilidad. Gracias al tremendo impulso en 
favor de la independencia, y gracias a los recuerdos de 
un pasado precomunista que no se había extinguido del 
todo, Lituania, junto con los otros dos países bálticos, se 
esforzó en cumplir los… 
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