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Entre Este y Oeste se publicd por primera vez en 1994, y
muy pronto empezd a parecer desfasado. El libro
describe un viaje que hice desde Kaliningrado hasta
Odesa —del Baltico al mar Negro a través de las tierras
fronterizas de Europa— en el otofo de 1991, con algunas
escenas anadidas de otros viajes realizados en 1992. Muy
poco tiempo después, los lugares que habia visitado se
sumieron en una época de cambios convulsos que
afectarian profundamente a todas las personas que
habia conocido.

Las republicas de Lituania, Bielorrusia, Ucrania y
Moldavia, que durante mi viaje todavia formaban parte
de la Unidén Soviética, se convirtieron en estados
independientes. Las antiguas instituciones —el Partido
Comunista, las granjas colectivas— desaparecieron o se
transformaron hasta quedar irreconocibles. Surgieron
nuevos politicos que sustituyeron a los viejos y que, a su
vez, también serian reemplazados. Y lo que es mas
importante aun: el extralo estado de animacion
suspendida que descubri a principios de la década de
1990 —la sensacion de que el imperio soviético habia
desaparecido, pero nada habia llegado todavia a
reemplazarlo— se vio bruscamente revertido por la
llegada de la cultura global, la encarnizada lucha
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politica y la revolucionaria agitacion econdmica. Los
tortuosos debates en torno a la historia y la identidad
gue tan importantes parecian en 1991 o 1992 también
empezaron a descubrirse irrelevantes en la medida en
gque los nuevos estados de la region emprendian
trayectorias muy distintas.

Sin embargo, por mas que mis descripciones de Lviv o
Uzhgorod no resultaran de mucha utilidad para los
analistas que intentaban comprender |la situacién de la
region cinco anos después, ahora, cuando han
transcurrido mas de treinta, han adquirido un nuevo
tipo de relevancia, no en el ambito del periodismo sino
en el de la historia. Yo misma me he dado cuenta
tardiamente de que en este momento leer Entre Este y
Oeste es reencontrarse con un mundo que ya no existe.

Actualmente l|la aislada aldea de Bieniakonie, donde
conoci a un hombre que hablaba en verso, tiene su
propio sitio web; pero cuando me presenté por alli en
1991, la gente se detenia en la calle para mirarme. En
Chernovtsi conoci a una pareja de profesores de inglés
de la universidad que no habia visto nunca antes a
Nningun ciudadano estadounidense. Cuando estuve en
Lviv no tenia forma de llamar a mi familia: en efecto, no
habia teléfonos moviles, y las lineas fijas apenas
funcionaban. Cuando viajé en coche por los Carpatos en
compania de un par de hdngaros grufones, Nno vimos
un solo restaurante, una sola tienda ni un solo hotel.
Aunqgque no nos encontrabamos lejos de la frontera, no
teniamos la sensacién de estar cerca de «Europa», ni de
que «Occidente» fuera algo mas que un constructo
mitolégico. Aquel aislamiento, y la consiguiente
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desolacion, eran el resultado de décadas de guerra,
limpieza étnica y gobierno totalitario.

Treinta anos después, el aislamiento se ha disipado. Sin
embargo, pese a haber experimentado un proceso de
transicion que ha triunfado en algunos lugares y
fracasado casi por completo en otros, el impacto de
aquellas multiples tragedias todavia puede sentirse en
todo el territorio. Resultd que no era posible empezar
de cero en 1991. La historia no se desvanecié sin mas.
Muchos habitantes de la regién se quedaron perplejos
ante la desintegracion de la Unidén Soviética, y, lejos de
sentirse revitalizados por el fin del comunismo, lo que
vino después los confundid y enfurecidé. No sentian el
menor apego por los nuevos estados en los que de
repente les habia tocado vivir ni la menor
responsabilidad hacia sus nuevos gobiernos. Desde
luego, no sentian ninguna conexién especial con sus
nuevos conciudadanos, y en ello se parecian a la
mayoria de los habitantes de muchas de las demas
repuUblicas postsoviéticas. Los rusos no mostraban
lealtad alguna hacia su «<nuevo» pais ni hacia sus nuevos
compatriotas. De hecho, muchos de ellos albergaron un
profundo resentimiento y enfado hacia el «imperio
perdido».

Pero sin lealtad y sin un sentimiento nacional, fue dificil
al principio que la democracia funcionara, por no hablar
del Estado de derecho. Las personas que finalmente
llegaron a liderar la Ucrania independiente en los
primeros momentos fueron incapaces de consolidar las
instituciones del pais; al contrario, se dedicaron a
consolidar sus propias fortunas. Pude observar los
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inicios de ese proceso en Lviv, donde conoci a una
mujer canadiense, ucraniana emigrada, que intentd
renovar un hotel pero fracasé debido a que su socio
ucraniano la estafé. Su historia, que se describe en este
libro, parece ahora un presagio de lo que estaba por
venir.

A escala nacional, toda una sucesion de lideres —que
culminarian en el presidente Viktor Yanukoévich—
sagquearon el Estado ucraniano, desmantelaron el
ejército, evisceraron la burocracia y destruyeron tanto
el sector publico como el privado mientras
acrecentaban su propia riqueza personal. Pero tras la
invasion rusa de 2014 la sociedad civil ucraniana por fin
se movilizé, lo que resulté en dos lideres sucesivos
dedicados a la causa de |la soberania ucraniana, Petrd
Poroshenko y Volodimir Zelenski. Como ya saben los
lectores, la feroz y patridtica defensa de los valores
liberales de Zelenski hizo que su pais se uniera para
resistir la invasion rusa de 2022, e inspird al resto del
mundo para que colaborase en el conflicto. Ucrania ha
completado asi una extraordinaria transformacion, y se
ha convertido en un pais muy diferente al que era en
1991.

En Bielorrusia, los intelectuales nacionalistas que
conoci en Minsk resultaron ser una pequena minoria.
Nunca tuvieron el apoyo para transformar su pais en
una democracia moderna, y ni siquiera para darle la
confianza necesaria para llevar a cabo sus propias
politicas. En su lugar, Aleksandr Lukashenko, un fascista
a laantigua usanza, asumioé el mando de los servicios de
seguridad, la Unica rama operativa del Estado, y
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establecié una nueva dictadura que responde ante
MoscU. Un naciente movimiento civil desafio a
Lukashenko en 2020, pero este lo aplasté con una
extraordinaria brutalidad: arrestos masivos, torturas y
asesinatos. En Moldavia, quienes querian acercar el pais
a Europa se sintieron frustrados por el conflicto
constante en la provincia secesionista de Transnistria —
un lugar extrano en 1991, como tuve ocasion de
descubrir, y aun mas extrano en la actualidad—, que
todavia hoy sigue siendo una zona caracterizada por la
anarquia y el trafico de armas. Alli la politica sigue
estando marcada por una profunda divisién entre las
fuerzas prorrusas, apoyadas por el Estado ruso, y un
movimiento prooccidental a favor de la democracia
cuyo fin es unirse a la Unién Europea.

De los estados que describi en su momento, solo de
Lituania puede decirse que ha logrado alcanzar cierto
grado de estabilidad. Gracias al tremendo impulso en
favor de la independencia, y gracias a los recuerdos de
un pasado precomunista que no se habia extinguido del
todo, Lituania, junto con los otros dos paises balticos, se
esforzd en cumplir los...
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