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Médico, taumaturgo y profeta

Habré que recordar aquellos viejos y buenos tiem-
pos en los que un presidente del gobierno compartia
con los ciudadanos sus libros predilectos. Es lo que
ocurrié en 1982 cuando Felipe Gonzélez contd en te-
levision su entusiasmo por las Memorias de Adriano.
El libro llevaba publicado en espanol desde que Ju-
lio Cortazar hizo la primera traduccién en 1955, pe-
ro Marguerite Yourcenar no adquirié entre nosotros la
notoriedad que celebran los libreros hasta después del
comentario presidencial.

El éxito de las Memorias de Adriano —que publi-
c6 en Francia la editorial Plon en 1951y, en Espana,
Edhasa en 1982—, contribuyé a la buena acogida que
inmediatamente después tuvo la otra gran obra de la
autora: Opus nigrum, publicada por Gallimard en
1968 y por Alfaguara en el mismo 1982.

En los dos libros hizo Yourcenar algo poco fre-
cuente entre novelistas: afadir a modo de epilogo las

—296—



www.elboomeran.com

MEDICO, TAUMATURGO Y PROFETA 297

notas que explican la gestacién de la novela y el pro-
ceso creativo de su escritura. En lugar de dejar a cargo
de los investigadores la tarea de rebuscar en sus archi-
vos postumos el rastro de las fuentes, Yourcenar pre-
senta una anatomia de su trabajo y dulcemente con-
duce a los criticos que acaban de leer la novela. No
es facil sustraerse a la seduccién de tanta amabilidad.

Asi como las Memorias de Adriano son el solilo-
quio imaginario de un personaje histérico, Opus ni-
grum es la biografia realista de un protagonista ficti-
cio: Zenén, un médico, fildsofo y alquimista atrapado
en la turbulencia de su siglo y predestinado a padecer
con melancolia su triste desdicha.

De Erasmo de Réterdam, Paracelso, Nicolas Fla-
mel, Leonardo da Vinci, Campanella, Giordano Bru-
no, Agrippa, Nicolds de Cusa... extrae Yourcenar los
retazos de la personalidad, ingenio y desgracia que
componen la figura de Zenén.

Puede decirse que la novela viene a ser el relato de
la inteligencia, sensibilidad y lucidez que conviven
con las virulentas batallas del siglo xv1: las pugnas
teoldgicas, las querellas de los principes, el fanatismo
de los sectarios, el ardor de los misticos, el combate
entre Reforma y Contrarreforma, las tropas de mer-
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cenarios y sicarios en busca de botin, la amenaza del
turco, el rebrote de las supersticiones...

Una exhaustiva documentacién permite a Yource-
nar ambientar las aventuras y desventuras de Zenén,
respetando los requisitos de la novela histérica: no
violenta los testimonios, no retuerce lo factible, no
falsifica lo probable ni deforma lo aceptable.

Se toma algunas licencias, pero los ejemplos que
cita, las anécdotas histéricas que saca de los archivos,
se exponen en este extraio epilogo como una prue-
ba de verosimilitud. Al parecer, una de las cualidades
mds apreciadas por la autora.

Su largo relato, sin embargo, renuncia a la tensién
dramdtica, a la colisién del temperamento de los per-
sonajes, a la secreta violencia del carédcter, y al disgus-
to de lo inesperado. La vida del protagonista de Opus
nigrum discurre con languidez, sin sorpresas ni aspa-
vientos, como si las peripecias de su destino las hubie-
raanunciado Marguerite Yourcenar al mismo Zendn.

Zendn empieza su peregrinaje buscando al maes-
tro que le ensene los arcanos del conocimiento subli-
me. Por el camino se convierte en fildsofo, médico y
astrologo y se integra en el reducido circulo de perso-
najes entregados al saber alquimico.
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Una filosofia que se propuso descifrar la naturaleza
profunda de la existencia y entender cada cosa, cada
suceso, cada momento, como una palabra escrita en
el gran libro del mundo. Un libro que abre sus pigi-
nas y muestra su texto solo al que sabe hojear, leer y
traducir la escritura divina.

La busqueda del conocimiento hace que Zenén
recele de la muchedumbre, una multitud conster-
nada por las pasiones, por el fervor de la ignoran-
cia, la celebracién de la ceguera y la crueldad de los
instintos criminales, esa masa de individuos destar-
talados que saltan de una barca podrida a otra que
hace agua y de una aberracién secular a una nueva
manfa, «la actividad frenética de las gentes idioti-
zadas y locas».

La vida ambulante de Zendn, que de algin modo
sigue la ruta abierta por los goliardos, pasa por Gan-
te, por el Languedoc, por la montana de Montserrat,
por Ledn, por la ciudad hingara de Buda, por Basi-
lea, por Génova, la Toscana, Lovaina, Montpellier,
Innsbruck, Bolonia, Cracovia...

Poco a poco Zendn va aprendiendo las reglas del
gran juego y en un momento decisivo pregunta:
«¢Acaso crees que voy a ser como ese imprudente de
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Miguel Servety exponerme a que me quemen a fuego
lento en una plaza publica?».

Para nuestro estudiante de alquimia siempre serd
preferible exponerse a los peligros sencillos: las he-
ridas de la guerra, las fiebres de Italia, la sifilis de los
burdeles, los piojos de las posadas, el embate de los
envidiosos y las murmuraciones de los imbéciles.

Lo que busca Zenén no se alcanza tan solo con
ciencia y contemplacién, pues pretende encontrar la
verdadera fuente del poder: hacer que dure lo pere-
cedero, ampararse en los secretos de la muerte para
luchar contra ella, utilizar las recetas naturales para
burlar a la naturaleza, dominar al mundo y rehacer
al hombre.

Zendn no deja de asombrarse o de maravillarse de
que esta carne sostenida por sus vértebras, este tron-
co unido a la cabeza por el istmo del cuello, contenga
y produzca un espiritu superior. Y celebra la hip6te-
sis de Demdcrito: hay una serie infinita de universos
idénticos en donde viven y mueren una serie de fi-
lésofos prisioneros de la formidable dimensién del
COSmos.

Zendn aprende a manejar la observacién que dis-
tingue, clasifica y ordena los fenémenos naturales, el
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método de la incipiente ciencia, para cultivar simul-
tdneamente la visién interna del filésofo hermético.
Para ello se familiariza con el lenguaje visual de la ex-
periencia interior. Poniendo en practica las recetas de
su amigo persa Darazi, Zen6n hace que la conciencia
resbale desde el cerebro a otras regiones del cuerpo y
lleva asi las luces mentales a las apagadas galerias del
organismo.

Sus investigaciones le permiten averiguar para qué
sirve el secreto. El secreto que le permite protegerse
dela ferocidad de sus contemporaneos, pero sobre to-
do proteger la penumbra y el silencio: alli en donde
fructifica la mutacién del alquimista. Es en este labo-
ratorio en donde se puede trabajar: ajeno a las incle-
mencias del tiempo presente, indiferente a los capri-
chos de la historia, y displicente con las tentaciones
de la cultura.

Este 4mbito mistérico de exploracién reforzaba sus
convicciones éticas: «Jamas me agarré a una idea por
temor al desamparo en que caeria sin ella». «Nunca
deformé el parecer del adversario para llevar la razén
mas facilmente>.

Zenén disputaba contra la supersticion, pero tam-
bién contrael escepticismo que niega temerariamente
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la presencia de lo invisible o la evidencia de lo inex-
plicable.

Sometido a la contradictoria turbulencia de sus in-
vestigaciones cientificas, sus recetas de médico, bo-
tdnico y farmacéutico, sus trasgresiones de cirujano,
su hermetismo alquimico y su voluntad de intervenir
en los acontecimientos de su tiempo, Zendn publica
varios libros: Tratado del mundo fisico, Profecias gro-
tescas, Proteorias o los famosos Prondsticos de las cosas

futuras. Su editor fue el conocido impresor Etienne
Dolet, que seria estrangulado y arrojado al fuego con
sus libros.

Zendn se dirige impecablemente hacia el desenlace
que le ha sido concedido por su creadora y desperdi-
ciando las ocasiones de huir sigilosamente de sus per-
seguidores, es reconocido, apresado, juzgado y conde-
nado por hereje. Se suicida en su celda para evitar los
tormentos de la hoguera.

El lector llega al final de la novela con uno de los
interrogantes que sibilinamente ha sembrado Yource-
nar: ¢qué demonios es la alquimia?

Dice Jacob Béhme en su Aurora (1612) que la Di-
vinidad «tiene en su interior una acritud terrible, por
cuanto la cualidad salada es una contraccién dura, os-
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curay fria, tanto que del agua resulta hielo, y ademis
por completo insoportable>.

Basilio Valentin, pseudénimo de un monje benedic-
tino (1413), afirma en Las doce llaves de la filosofia que
basta «una pequefia cantidad del espiritu del dragén»
para «disolver y hacer volatiles el oro y la plata».

Ireneo Filaleteo, un inglés del xvi1, subraya que
«nuestro mercurio es espiritual, femenino, vivo y vi-
vificante>.

Nicolas Flamel, en su Libro de las figuras jeroglifi-
cas, advierte que «si tras haber puesto las confeccio-
nes en el huevo filoséfico no ves la cabeza del cuervo
negro, tendras que volver a empezar>.

Para Fulcanelli (1924), la serpiente «indica la na-
turaleza incisiva y disolvente del mercurio, que ab-
sorbe dvidamente el azufre metdlico y lo retiene con
fuerza».

Los vestigios de la tradiciéon alquimica se remon-
tan a la biblioteca de Asurbanipal, en Ninive, en el si-
glovira. C.ylaescuela de pensamiento alquimico se
vio galvanizada en la Alejandria helenistica mediante
la influencia griega, persa, judia, egipcia y gndstica.

Esta voluntad transcultural y transhistérica es uno
de los rasgos mds atractivos de la literatura alquimi-
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ca, aunque debo advertir que, por esmerada que sea
la disposicion del lector contempordneo, tarde o tem-
prano desistird con cierta desesperacion, incapaz de
penetrar la hermética apariencia de su lenguaje. Si el
lector es indulgente, renunciard a descifrar la comple-
ja simbologia de un relato incomprensible; si fuera
colérico, blasfemard y contribuird con su desdén a di-
vulgar la fama de charlatanes que arrastran los alqui-
mistas. Inevitablemente, los lectores se preguntardn
con irritada impaciencia: pero ¢de qué estin hablan-
do? ¢Hay alguien que lo entienda?

El azufre y el mercurio, con sus cualidades fijas, c4-
lidas y secas o volatiles, frias o himedas, operan so-
bre los metales mediante la calcinacién, congelacion,
coagulacidn, disolucidn, digestion, destilacién, subli-
macidn, reparacién, multiplicacién y proyeccion. Un
proceso en el que acttia un fascinante bestiario (dra-
gén, ledn, pelicano, pavo real, cuervo, serpiente...),
bajo la influencia del calendario astral, hasta consu-
mar la Gran Obra, el Opus que permite al adepto de
esta «antigua ciencia» y «noble arte» obtener la
piedra filosofal y el elixir de la inmortalidad.

Ciertamente, no se conoce a nadie capaz de tradu-
cir a nuestro lenguaje légico este galimatias «hermé-
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tico» y resulta por ello sorprendente que a lo largo de
los siglos haya subsistido una escuela de pensamiento
que no se entiende. Son miles los volumenes conser-
vados en las bibliotecas europeas que comentan con
erudicion las operaciones de la Gran Obra; son innu-
merables los manuscritos bellamente ilustrados con
emblemas y alegorias que nadie sabe interpretar.

Aunque podamos admirar los seductores simbolos
de la alquimia y dejarnos perturbar por la evocacién
poética que inspiran sus emblemas, no hay modo de
integrarlos en nuestra moderna visién del mundo. La
severidad mecanicista nos cierra el acceso a una inter-
pretacion del cosmos que se remonta a episodios nada
cartesianos. Nuestra impetuosa tecnologia industrial
cercena de cuajo la idea de una naturaleza prenada
por el espiritu. Podemos conceder que la creencia sea
aceptada como una benévola inquietud religiosa, pe-
ro nos parece imposible admitir que tal cosa pueda
ser un «arte» que se considera a si mismo la mas sol-
vente de las «ciencias».

Sin embargo, el cddigo simbdlico de la alquimia
anuncia la liberacién del espiritu prisionero en la ma-
teria. Bajo el patronazgo del legendario Hermes, el ci-
clo narrativo de la alquimia acoge la fertilidad de los
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viejos mitos cldsicos y cristianos y otorga a sus figu-
ras un papel decisivo en la insurgencia del alma y la
transformacion de la materia: Apolo, Leda, Saturno,
Cristo, la Virgen... aparecen con su vigor ancestral en
el teatro de la imaginacion, dispuestos a representar el
ultimo acto y brindarnos la ocasion de vencer al des-
tino, la extincién y la muerte.

¢Quién podria resistirse a la llamada de esta epope-
ya? ¢Quién se negaria a poner en practica las instruc-
ciones de un manual como este?

La promesa de la piedra filosofal y del elixir de lar-
ga vida nos hace lamentar que algo tan formidable
sea enunciado con tan inextricables férmulas. Aun-
que uno, a fin de cuentas, entiende que el mistérico
desafio a las leyes naturales (la fabricacién del oro y
de la eterna juventud) esté reservado a una aristocra-
cia espiritual reacia a divulgar el gran secreto (v, sin
embargo, empenada en dar unay otra vez testimonio
de su inminencia).

Ojaldlaleccién de Zendn nos ayude a entender de
manera mas estricta la naturaleza del silencio y la con-

veniencia del secreto y del que nos salvara.
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Posdata correspondiente al afio de la pandemia
(2020).

Criaturas del siglo xx1: recordad los tres momen-
tos en que el Horror penetrd en vuestros hogares.

El primer jinete se llamaba lepra.

El segundo jinete se llam¢ sifilis.

Al tercero lo llamaron SIDA.

Los tres perseguidores os han ensenado la gran lec-
cion:

Los bellos cuerpos de hombres y mujeres son un
foco de putrefaccion.

La atraccién del amor, el abrazo y la pasion, pue-
den infectaros, corromperos y pudrir vuestros hermo-
sos labios.

Sabiamos que las larvas de la muerte habitan en el
corazén humano.

Y pensabais que todo fue cosa del tiempo pasado,
que vuestros logros os salvaban de las plagas y la peste.

¢Qué pensis ahora, cuando el aire lleva en su seno

a los agentes viricos de la gran corrosién?





