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Médico, taumaturgo y profeta

Habrá que recordar aquellos viejos y buenos tiem-
pos en los que un presidente del gobierno compartía 
con los ciudadanos sus libros predilectos. Es lo que 
ocurrió en 1982 cuando Felipe González contó en te-
levisión su entusiasmo por las Memorias de Adriano. 
El libro llevaba publicado en español desde que Ju-
lio Cortázar hizo la primera traducción en 1955, pe-
ro Marguerite Yourcenar no adquirió entre nosotros la 
notoriedad que celebran los libreros hasta después del 
comentario presidencial. 

El éxito de las Memorias de Adriano —que publi-
có en Francia la editorial Plon en 1951 y, en España, 
Edhasa en 1982—, contribuyó a la buena acogida que 
inmediatamente después tuvo la otra gran obra de la 
autora: Opus nigrum, publicada por Gallimard en 
1968 y por Alfaguara en el mismo 1982.

En los dos libros hizo Yourcenar algo poco fre-
cuente entre novelistas: añadir a modo de epílogo las 
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297médico, taumaturgo y profeta

notas que explican la gestación de la novela y el pro-
ceso creativo de su escritura. En lugar de dejar a cargo 
de los investigadores la tarea de rebuscar en sus archi-
vos póstumos el rastro de las fuentes, Yourcenar pre-
senta una anatomía de su trabajo y dulcemente con-
duce a los críticos que acaban de leer la novela. No 
es fácil sustraerse a la seducción de tanta amabilidad.

Así como las Memorias de Adriano son el solilo-
quio imaginario de un personaje histórico, Opus ni-
grum es la biografía realista de un protagonista fi cti-
cio: Zenón, un médico, fi lósofo y alquimista atrapado 
en la turbulencia de su siglo y predestinado a padecer 
con melancolía su triste desdicha.

De Erasmo de Róterdam, Paracelso, Nicolas Fla-
mel, Leonardo da Vinci, Campanella, Giordano Bru-
no, Agrippa, Nicolás de Cusa… extrae Yourcenar los 
retazos de la personalidad, ingenio y desgracia que 
componen la fi gura de Zenón.

Puede decirse que la novela viene a ser el relato de 
la inteligencia, sensibilidad y lucidez que conviven 
con las virulentas batallas del siglo xvi: las pugnas 
teológicas, las querellas de los príncipes, el fanatismo 
de los sectarios, el ardor de los místicos, el combate 
entre Reforma y Contrarreforma, las tropas de mer-
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cenarios y sicarios en busca de botín, la amenaza del 
turco, el rebrote de las supersticiones…

Una exhaustiva documentación permite a Yource-
nar ambientar las aventuras y desventuras de Zenón, 
respetando los requisitos de la novela histórica: no 
violenta los testimonios, no retuerce lo factible, no 
falsifi ca lo probable ni deforma lo aceptable.

Se toma algunas licencias, pero los ejemplos que 
cita, las anécdotas históricas que saca de los archivos, 
se exponen en este extraño epílogo como una prue-
ba de verosimilitud. Al parecer, una de las cualidades 
más apreciadas por la autora.

Su largo relato, sin embargo, renuncia a la tensión 
dramática, a la colisión del temperamento de los per-
sonajes, a la secreta violencia del carácter, y al disgus-
to de lo inesperado. La vida del protagonista de Opus 
nigrum discurre con languidez, sin sorpresas ni aspa-
vientos, como si las peripecias de su destino las hubie-
ra anunciado Marguerite Yourcenar al mismo Zenón.

Zenón empieza su peregrinaje buscando al maes-
tro que le enseñe los arcanos del conocimiento subli-
me. Por el camino se convierte en fi lósofo, médico y 
astrólogo y se integra en el reducido círculo de perso-
najes entregados al saber alquímico.
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Una fi losofía que se propuso descifrar la naturaleza 
profunda de la existencia y entender cada cosa, cada 
suceso, cada momento, como una palabra escrita en 
el gran libro del mundo. Un libro que abre sus pági-
nas y muestra su texto sólo al que sabe hojear, leer y 
traducir la escritura divina.

La búsqueda del conocimiento hace que Zenón 
recele de la muchedumbre, una multitud conster-
nada por las pasiones, por el fervor de la ignoran-
cia, la celebración de la ceguera y la crueldad de los 
instintos criminales, esa masa de individuos destar-
talados que saltan de una barca podrida a otra que 
hace agua y de una aberración secular a una nueva 
manía, «la actividad frenética de las gentes idioti-
zadas y locas».

La vida ambulante de Zenón, que de algún modo 
sigue la ruta abierta por los goliardos, pasa por Gan-
te, por el Languedoc, por la montaña de Montserrat, 
por León, por la ciudad húngara de Buda, por Basi-
lea, por Génova, la Toscana, Lovaina, Montpellier, 
Innsbruck, Bolonia, Cracovia…

Poco a poco Zenón va aprendiendo las reglas del 
gran juego y en un momento decisivo pregunta: 
«¿Acaso crees que voy a ser como ese imprudente de 
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Miguel Servet y exponerme a que me quemen a fuego 
lento en una plaza pública?».

Para nuestro estudiante de alquimia siempre será 
preferible exponerse a los peligros sencillos: las he-
ridas de la guerra, las fi ebres de Italia, la sífi lis de los 
burdeles, los piojos de las posadas, el embate de los 
envidiosos y las murmuraciones de los imbéciles.

Lo que busca Zenón no se alcanza tan solo con 
ciencia y contemplación, pues pretende encontrar la 
verdadera fuente del poder: hacer que dure lo pere-
cedero, ampararse en los secretos de la muerte para 
luchar contra ella, utilizar las recetas naturales para 
burlar a la naturaleza, dominar al mundo y rehacer 
al hombre.

Zenón no deja de asombrarse o de maravillarse de 
que esta carne sostenida por sus vértebras, este tron-
co unido a la cabeza por el istmo del cuello, contenga 
y produzca un espíritu superior. Y celebra la hipóte-
sis de Demócrito: hay una serie infi nita de universos 
idénticos en donde viven y mueren una serie de fi -
lósofos prisioneros de la formidable dimensión del 
cosmos.

Zenón aprende a manejar la observación que dis-
tingue, clasifi ca y ordena los fenómenos naturales, el 
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método de la incipiente ciencia, para cultivar simul-
táneamente la visión interna del fi lósofo hermético. 
Para ello se familiariza con el lenguaje visual de la ex-
periencia interior. Poniendo en práctica las recetas de 
su amigo persa Darazi, Zenón hace que la conciencia 
resbale desde el cerebro a otras regiones del cuerpo y 
lleva así las luces mentales a las apagadas galerías del 
organismo.

Sus investigaciones le permiten averiguar para qué 
sirve el secreto. El secreto que le permite protegerse 
de la ferocidad de sus contemporáneos, pero sobre to-
do proteger la penumbra y el silencio: allí en donde 
fructifi ca la mutación del alquimista. Es en este labo-
ratorio en donde se puede trabajar: ajeno a las incle-
mencias del tiempo presente, indiferente a los capri-
chos de la historia, y displicente con las tentaciones 
de la cultura.

Este ámbito mistérico de exploración reforzaba sus 
convicciones éticas: «Jamás me agarré a una idea por 
temor al desamparo en que caería sin ella». «Nunca 
deformé el parecer del adversario para llevar la razón 
más fácilmente».

Zenón disputaba contra la superstición, pero tam-
bién contra el escepticismo que niega temerariamente 
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la presencia de lo invisible o la evidencia de lo inex-
plicable.

Sometido a la contradictoria turbulencia de sus in-
vestigaciones científi cas, sus recetas de médico, bo-
tánico y farmacéutico, sus trasgresiones de cirujano, 
su hermetismo alquímico y su voluntad de intervenir 
en los acontecimientos de su tiempo, Zenón publica 
varios libros: Tratado del mundo físico, Profecías gro-
tescas, Proteorías o los famosos Pronósticos de las cosas 
futuras. Su editor fue el conocido impresor Étienne 
Dolet, que sería estrangulado y arrojado al fuego con 
sus libros.

Zenón se dirige impecablemente hacia el desenlace 
que le ha sido concedido por su creadora y desperdi-
ciando las ocasiones de huir sigilosamente de sus per-
seguidores, es reconocido, apresado, juzgado y conde-
nado por hereje. Se suicida en su celda para evitar los 
tormentos de la hoguera.

El lector llega al fi nal de la novela con uno de los 
interrogantes que sibilinamente ha sembrado Yource-
nar: ¿qué demonios es la alquimia?

Dice Jacob Böhme en su Aurora (1612) que la Di-
vinidad «tiene en su interior una acritud terrible, por 
cuanto la cualidad salada es una contracción dura, os-
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cura y fría, tanto que del agua resulta hielo, y además 
por completo insoportable».

Basilio Valentín, pseudónimo de un monje benedic-
tino (1413), afi rma en Las doce llaves de la fi losofía que 
basta «una pequeña cantidad del espíritu del dragón» 
para «disolver y hacer volátiles el oro y la plata».

Ireneo Filaleteo, un inglés del xvii, subraya que 
«nuestro mercurio es espiritual, femenino, vivo y vi-
vifi cante».

Nicolás Flamel, en su Libro de las fi guras jeroglífi -
cas, advierte que «si tras haber puesto las confeccio-
nes en el huevo fi losófi co no ves la cabeza del cuervo 
negro, tendrás que volver a empezar».

Para Fulcanelli (1924), la serpiente «indica la na-
turaleza incisiva y disolvente del mercurio, que ab-
sorbe ávidamente el azufre metálico y lo retiene con 
fuerza».

Los vestigios de la tradición alquímica se remon-
tan a la biblioteca de Asurbanipal, en Nínive, en el si-
glo vii a. C. y la escuela de pensamiento alquímico se 
vio galvanizada en la Alejandría helenística mediante 
la infl uencia griega, persa, judía, egipcia y gnóstica.

Esta voluntad transcultural y transhistórica es uno 
de los rasgos más atractivos de la literatura alquími-
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ca, aunque debo advertir que, por esmerada que sea 
la disposición del lector contemporáneo, tarde o tem-
prano desistirá con cierta desesperación, incapaz de 
penetrar la hermética apariencia de su lenguaje. Si el 
lector es indulgente, renunciará a descifrar la comple-
ja simbología de un relato incomprensible; si fuera 
colérico, blasfemará y contribuirá con su desdén a di-
vulgar la fama de charlatanes que arrastran los alqui-
mistas. Inevitablemente, los lectores se preguntarán 
con irritada impaciencia: pero ¿de qué están hablan-
do? ¿Hay alguien que lo entienda?

El azufre y el mercurio, con sus cualidades fi jas, cá-
lidas y secas o volátiles, frías o húmedas, operan so-
bre los metales mediante la calcinación, congelación, 
coagulación, disolución, digestión, destilación, subli-
mación, reparación, multiplicación y proyección. Un 
proceso en el que actúa un fascinante bestiario (dra-
gón, león, pelícano, pavo real, cuervo, serpiente...), 
bajo la infl uencia del calendario astral, hasta consu-
mar la Gran Obra, el Opus que permite al adepto de 
esta «antigua ciencia» y «noble arte» obtener la 
piedra fi losofal y el elixir de la inmortalidad.

Ciertamente, no se conoce a nadie capaz de tradu-
cir a nuestro lenguaje lógico este galimatías «hermé-
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tico» y resulta por ello sorprendente que a lo largo de 
los siglos haya subsistido una escuela de pensamiento 
que no se entiende. Son miles los volúmenes conser-
vados en las bibliotecas europeas que comentan con 
erudición las operaciones de la Gran Obra; son innu-
merables los manuscritos bellamente ilustrados con 
emblemas y alegorías que nadie sabe interpretar.

Aunque podamos admirar los seductores símbolos 
de la alquimia y dejarnos perturbar por la evocación 
poética que inspiran sus emblemas, no hay modo de 
integrarlos en nuestra moderna visión del mundo. La 
severidad mecanicista nos cierra el acceso a una inter-
pretación del cosmos que se remonta a episodios nada 
cartesianos. Nuestra impetuosa tecnología industrial 
cercena de cuajo la idea de una naturaleza preñada 
por el espíritu. Podemos conceder que la creencia sea 
aceptada como una benévola inquietud religiosa, pe-
ro nos parece imposible admitir que tal cosa pueda 
ser un «arte» que se considera a sí mismo la más sol-
vente de las «ciencias».

Sin embargo, el código simbólico de la alquimia 
anuncia la liberación del espíritu prisionero en la ma-
teria. Bajo el patronazgo del legendario Hermes, el ci-
clo narrativo de la alquimia acoge la fertilidad de los 
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viejos mitos clásicos y cristianos y otorga a sus fi gu-
ras un papel decisivo en la insurgencia del alma y la 
transformación de la materia: Apolo, Leda, Saturno, 
Cristo, la Virgen... aparecen con su vigor ancestral en 
el teatro de la imaginación, dispuestos a representar el 
último acto y brindarnos la ocasión de vencer al des-
tino, la extinción y la muerte.

¿Quién podría resistirse a la llamada de esta epope-
ya? ¿Quién se negaría a poner en práctica las instruc-
ciones de un manual como este?

La promesa de la piedra fi losofal y del elixir de lar-
ga vida nos hace lamentar que algo tan formidable 
sea enunciado con tan inextricables fórmulas. Aun-
que uno, a fi n de cuentas, entiende que el mistérico 
desafío a las leyes naturales (la fabricación del oro y 
de la eterna juventud) esté reservado a una aristocra-
cia espiritual reacia a divulgar el gran secreto (y, sin 
embargo, empeñada en dar una y otra vez testimonio 
de su inminencia).

Ojalá la lección de Zenón nos ayude a entender de 
manera más estricta la naturaleza del silencio y la con-
veniencia del secreto y del que nos salvará.

. . .
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Posdata correspondiente al año de la pandemia 
(2020).

Criaturas del siglo xxi: recordad los tres momen-
tos en que el Horror penetró en vuestros hogares.

El primer jinete se llamaba lepra.
El segundo jinete se llamó sífi lis.
Al tercero lo llamaron sida.
Los tres perseguidores os han enseñado la gran lec-

ción:
Los bellos cuerpos de hombres y mujeres son un 

foco de putrefacción.
La atracción del amor, el abrazo y la pasión, pue-

den infectaros, corromperos y pudrir vuestros hermo-
sos labios.

Sabíamos que las larvas de la muerte habitan en el 
corazón humano.

Y pensabais que todo fue cosa del tiempo pasado, 
que vuestros logros os salvaban de las plagas y la peste.

¿Qué pensáis ahora, cuando el aire lleva en su seno 
a los agentes víricos de la gran corrosión?
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