
'Ensayismo' de Brian Dillon

No solo es necesario probar el cristal, sino que el cristal debe 
mostrar su permanencia mediante la fractura. 

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, 

«Un ensayo sobre Virginia» (1925) 

Hablemos de ella como si existiera. 

ROLAND BARTHES, 

El placer del texto (1973) 

SOBRE LOS ENSAYOS Y LOS ENSAYISTAS. Sobre la muerte de una 
polilla, la humillación, la presa Hoover y cómo escribir; un 
inventario de los objetos que hay sobre la mesa de un escritor y 
un comentario sobre llevar gafas, que no lleva; lo que otro 
escritor aprendió sobre sí mismo el día que se cayó inconsciente 
del caballo; sobre narices, caníbales, el estilo; los distintos 
significados de la palabra «madera»; muchas estampas, 
publicadas a lo largo de décadas, en las que la escritora –o su 
elegante sustituta– describe su condición de desplazada en la 
ciudad con tanta despreocupación que nadie se imaginaría que 
todo era verdad; una disertación sobre el cerdo asado; un 
montón de lenguaje; un recorrido por los monumentos; un 
artículo de una revista cuyos tonos y estructura se asemejan 
tanto a su objeto o lo esconden tanto que los lectores 
desconcertados huyen en tropel; una frase que se podría 
susurrar al oído de un moribundo; un ensayo sobre los ensayos; 
la amistad breve y sesgada de la autora con la gran cantante de 
jazz; un tratado sobre la melancolía y también sobre cualquier 
otra cosa; una especie de deriva o disolución de la lógica y del 
lenguaje que obliga al lector maravillado a volver atrás una y otra 
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vez –¿cómo hemos llegado de aquí hasta aquí?– ante el talento 
del escritor (o quizá ante su descuido); un sermón sobre la 
muerte, predicado durante los últimos días del poeta en la Tierra 
ante un cuadro de su propio cuerpo amortajado; el poder 
metafórico del mismo: el vientre materno una tumba, la tumba 
una vorágine, la muerte alargando la mano para salvarnos; una 
lectura larga; un breviario de podredumbre; un apunte en un 
diario para superarse a sí misma: «Coserme los botones (y 
coserme la boca)»; sobre un bailarín ataviado como un insecto o 
un rayo de luz; amor, en orden alfabético; vida, en orden 
alfabético; hasta el último segundo de la aparición de un payaso 
mudo en pantalla, diseccionado: «Cometemos una crueldad 
contra la existencia si no la interpretamos hasta la muerte»; 
sobre las vacas que se ven a través de la ventana: su movimiento 
y su masa, sus posibles emociones; lo que pasó después te 
sorprenderá; en otros tiempos era cosa respetuosa, establecida 
y juzgada por los profesores, pruebas porque se necesitaban 
pruebas. ¿De qué? De conformidad, competencia y 
comprensión, de ambición adecuadamente ansiosa, pero 
después, descubiertas en la estantería y bajo la ropa de cama: 
chispas o destellos, puñaladas al desconcierto, esfuerzo o 
energía arrojados al vacío, y sobre el estilo también, diversiones 
ignominiosas, una forma de escribir que es toda superficie, 
torsión y porte, algo tan artificioso que es difícil distinguirlo del 
desorden; un arte entre otras cosas de la mirada de reojo, las 
oblicuidades y las digresiones; una adicción al aprendizaje 
arduo; un estudio de los signos de puntuación, su significado y 
ética; siete manifiestos dadaístas, cuarenta y un intentos fallidos, 
la técnica del escritor en trece tesis; la narración de lo que le 
pasó al autor por la cabeza segundos antes de un accidente de 
diligencia en algún punto del camino entre Manchester y 
Glasgow, «el segundo o tercer verano después de Waterloo». La 
literatura del desastre. Confesiones, recuerdos lejanos, una 
colección de arena. Curiosidades. La filosofía del mobiliario. La 
narración del último eclipse. ¿Cómo era volar sobre la capital, a 
través de la neblina y la lluvia plateadas, cuando volar todavía 
era una novedad? La respuesta: «Flechas innumerables nos 
disparaban por la avenida augusta de nuestro abordaje». 
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Imaginemos un tipo de escritura tan difícil de definir que su 
propio nombre tendría que resultar un esfuerzo, un intento, un 
proceso. Una conjetura o un riesgo, seguido probablemente de 
un fracaso. Imaginemos lo que podría rescatar del desastre y 
conseguir en cuanto a forma, estilo, textura y, por tanto (aunque 
algunos podrían ponerle reparos a ese «por tanto»), en cuanto a 
pensamiento. Por no mencionar el sentimiento. Imaginemos si 
podemos su perfil en la página: desde una avalancha 
ininterrumpida de argumentos o narrativa a promontorios 
aislados de texto que componen en conjunto el archipiélago de 
una obra o de todas las obras. La página es un estuario, 
salpicado a intervalos de boyas o símbolos tipográficos. Y todas 
las corrientes o los sedimentos entremedio: sermones, diálogos, 
listas y encuestas, pequeños remolinos de letras o libros enteros 
interpretados como ensayos individuales. Un cardumen o banco 
de ellos. Intentemos escuchar las cadencias posibles que podría 
crear eso: rimbombantes y autoritarias; ardientes y 
efervescentes; lentas y directas al dolor o al placer; vacilantes, 
vulnerables, tentativas; brutales y perentorias; una aleatoriedad 
o amalgama de todas esas acciones o cualidades. Un tramo o 
una llanura inexplorados. Y aun así ciertas rutas antiguas nos 
permiten abrirnos camino hasta la fuente y después salir de 
nuevo a aventurarnos. 
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