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'Ensayismo’ de Brian Dillon

No solo es necesario probar el cristal, sino que el cristal debe
mostrar su permanencia mediante la fractura.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS,

«Un ensayo sobre Virginia» (1925)

Hablemos de ella como si existiera.
ROLAND BARTHES,
El placer del texto (1973)

SOBRE LOS ENSAYOS Y LOS ENSAYISTAS. Sobre la muerte de una
polilla, la humillacion, la presa Hoover y cémo escribir; un
inventario de los objetos que hay sobre la mesa de un escritory
un comentario sobre llevar gafas, que no lleva; lo que otro
escritor aprendié sobre si mismo el dia que se cay6 inconsciente
del caballo; sobre narices, canibales, el estilo; los distintos
significados de la palabra «madera»; muchas estampas,
publicadas a lo largo de décadas, en las que la escritora -o su
elegante sustituta- describe su condicion de desplazada en la
ciudad con tanta despreocupacion que nadie se imaginaria que
todo era verdad; una disertaciéon sobre el cerdo asado; un
montén de lenguaje; un recorrido por los monumentos; un
articulo de una revista cuyos tonos y estructura se asemejan
tanto a su objeto o lo esconden tanto que los lectores
desconcertados huyen en tropel; una frase que se podria
susurrar al oido de un moribundo; un ensayo sobre los ensayos;
la amistad breve y sesgada de la autora con la gran cantante de
jazz; un tratado sobre la melancolia y también sobre cualquier
otra cosa; una especie de deriva o disolucion de la l6gica y del
lenguaje que obliga al lector maravillado a volver atras unay otra
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vez -;como hemos llegado de aqui hasta aqui?- ante el talento
del escritor (0 quiza ante su descuido); un sermon sobre la
muerte, predicado durante los ultimos dias del poeta en la Tierra
ante un cuadro de su propio cuerpo amortajado; el poder
metafdrico del mismo: el vientre materno una tumba, la tumba
una voragine, la muerte alargando la mano para salvarnos; una
lectura larga; un breviario de podredumbre; un apunte en un
diario para superarse a si misma: «Coserme los botones (y
coserme la boca)»; sobre un bailarin ataviado como un insecto o
un rayo de luz; amor, en orden alfabético; vida, en orden
alfabético; hasta el ultimo segundo de la aparicion de un payaso
mudo en pantalla, diseccionado: «Cometemos una crueldad
contra la existencia si no la interpretamos hasta la muerte»;
sobre las vacas que se ven a través de la ventana: su movimiento
y su masa, sus posibles emociones; lo que pas6 después te
sorprendera; en otros tiempos era cosa respetuosa, establecida
y juzgada por los profesores, pruebas porque se necesitaban
pruebas. ;De qué? De conformidad, competencia vy
comprension, de ambicion adecuadamente ansiosa, pero
después, descubiertas en la estanteria y bajo la ropa de cama:
chispas o destellos, pufialadas al desconcierto, esfuerzo o
energia arrojados al vacio, y sobre el estilo también, diversiones
ignominiosas, una forma de escribir que es toda superficie,
torsion y porte, algo tan artificioso que es dificil distinguirlo del
desorden; un arte entre otras cosas de la mirada de reojo, las
oblicuidades y las digresiones; una adiccién al aprendizaje
arduo; un estudio de los signos de puntuacién, su significado y
ética; siete manifiestos dadaistas, cuarenta y un intentos fallidos,
la técnica del escritor en trece tesis; la narracién de lo que le
paso al autor por la cabeza segundos antes de un accidente de
diligencia en algun punto del camino entre Manchester y
Glasgow, «el segundo o tercer verano después de Waterloo». La
literatura del desastre. Confesiones, recuerdos lejanos, una
coleccion de arena. Curiosidades. La filosofia del mobiliario. La
narraciéon del ultimo eclipse. ;Como era volar sobre la capital, a
través de la neblina y la lluvia plateadas, cuando volar todavia
era una novedad? La respuesta: «Flechas innumerables nos
disparaban por la avenida augusta de nuestro abordaje».
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Imaginemos un tipo de escritura tan dificil de definir que su
propio nombre tendria que resultar un esfuerzo, un intento, un
proceso. Una conjetura o un riesgo, seguido probablemente de
un fracaso. Imaginemos lo que podria rescatar del desastre y
conseguir en cuanto a forma, estilo, texturay, por tanto (aunque
algunos podrian ponerle reparos a ese «por tanto»), en cuanto a
pensamiento. Por no mencionar el sentimiento. Imaginemos si
podemos su perfil en la pagina: desde una avalancha
ininterrumpida de argumentos o narrativa a promontorios
aislados de texto que componen en conjunto el archipiélago de
una obra o de todas las obras. La pagina es un estuario,
salpicado a intervalos de boyas o simbolos tipograficos. Y todas
las corrientes o los sedimentos entremedio: sermones, dialogos,
listas y encuestas, pequefios remolinos de letras o libros enteros
interpretados como ensayos individuales. Un cardumen o banco
de ellos. Intentemos escuchar las cadencias posibles que podria
crear eso: rimbombantes y autoritarias; ardientes 'y
efervescentes; lentas y directas al dolor o al placer; vacilantes,
vulnerables, tentativas; brutales y perentorias; una aleatoriedad
0 amalgama de todas esas acciones o cualidades. Un tramo o
una llanura inexplorados. Y aun asi ciertas rutas antiguas nos
permiten abrirnos camino hasta la fuente y después salir de
nuevo a aventurarnos.
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