EN EL FILO DE LA VIDA

— ] —
— ] —
— ] ——
— ] —

EL AFORISTA
ANTE EL ABISMO

Si todos habiamos sido
expulsados del paraiso, todos
recordariamos sobre todo una
frase; la de la expulsién, pensé,
ddndole la razén a Ramén Eder.

JESUS FERRERO
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rimero fui cruzando de un lado a otro el pueblo por

la calle principal, que va discurriendo entre pasadizos

y arcos sobre los que se alzan las casas. A intervalos

podia ver el mar entre los edificios, pero si dirigia la

vista hacia la izquierda veia los tejados y la frondosa

montafia, que cafa en picado sobre el pueblo como
un jardin vertical.

Dejé atras los tltimos embarcaderos y las escaleras oscilantes que
descendian hasta el agua, y atn tuve que cruzar los soportales y los
arcos que sostenian un tltimo edificio para acceder a una especie
de avenida, de aproximadamente medio kilémetro, cuyo recodo
izquierdo limitaba con el acantilado, bajo el que se agitaba el agua.
Dejé atrés la avenida y continué por la carretera del acantilado hasta
que vi la casa que buscaba, alzindose por encima de uno de los arcos
de una antigua fortaleza ya demolida. Una casa inmensamente azotada
por los vientos invernales, que quizé los atraia como un pararrayos al
rayo; una casa en la que notar las palpitaciones mas severas de la tierra
y el agua, y al mismo tiempo sentirse a resguardo tras sus cristales
dobles, resistentes al granizo y a las gaviotas que se estrellan en dias
de niebla contra los ventanales. Una casa para escribir aforismos con
el rigor de Sisifo subiendo la piedra y dejandola caer.

El anfitridén no salié a recibirme el primero, cuando llamé a la
puerta del jardin delantero, fueron dos perros negros los que acudieron
ami. No me ladraron y en cuanto el anfitrion abrié la puerta saltaron
para abrazarme y celebrar mi llegada. Eran alegres y apasionados.

— Hola, Ramoén.

— Entra, amigo, que la lluvia me ha prometido que va a continuar
todo el dia.

— iQué contrariedad!

— No aqui, donde la lluvia estd absolutamente normalizada y forma
parte de la naturaleza del lugar.

Yaen el salon de la casa, Ramén me ofrecié un whisky. Mientras lo
tomaba, estuve contemplando junto a ¢l el panorama desde la galeria
ubicada en el centro de la casa. La vista de todo el circulo de agua
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@ Hace tiempo abriéndose al mar por un estrecho entre

que no viajo dos cumulos de rocas agrandaba el alma
por el mundo. y a la vez la achicaba.

Ahora viajo por Desde alli Ramén me condujo
mi mismo. [...] hasta el cuarto donde leia y escribia.
Quiero emplear Me agradé su austeridad. No habia
el tiempo que imagenes, no habia fetiches, no habia
me queda para estampas evasivas: bastaba con lo que
ahondar un poco se vefa desde la ventana. El whisky era
en la condicién excelente y me sentd bien. Mientras lo
humana, tomaba recordé que Martin Amis decia
empezando que solo un anfitrién de mucha clase
por mi propia podia ofrecerte un whisky a las once de
condicion la mafnana.

— Aqui trabajo —me dijo, y era como
si dijera: “Aqui me sumerjo en el fondo de la existencia, aqui respiro
mientras cae la noche, aqui vigilo el aliento de Dios.”

Pero en lugar de eso comenté:

— En este mismo cuarto medit6 en otro tiempo Victor Hugo, y en
este mismo cuarto meditd mds tarde un asesino. En todo lugar més
o menos preservado se ha refugiado lo mejor y lo peor. ;:Nos damos
una vuelta por el pueblo?

Y la dimos. Estuvimos primero en una plaza que daba al mar.
Su suelo barnizado por la lluvia semejaba una continuacién de agua
y parecia hecho de la misma sustancia liquida. Era como estar sen-
tado sobre la superficie misma de un lago de estafo y amianto.
Alli nos subimos a un pequefio barco que llaman “la motora”, y que
antes llamaban “el gasolino”, y nos deslizamos hasta Pasajes de San
Pedro, al otro lado del circulo de agua, en una de cuyas tabernas
estuvimos bebiendo sidray comiendo pescado. Mientras lo haciamos,
Ramén me dijo:

— Hace tiempo que no viajo por el mundo. Ahora viajo por
mi mismo. Cuando viajas por ti mismo encuentras puertos que
no esperabas, arrecifes que desconocias, desiertos cuya existencia
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ignorabas, mares bravios, grutas, caminos, senderos, precipicios,
bosques que estaban en ti pero que o bien no los habias visitado
nunca o bien no los visitabas desde el instante mismo en que se
hundieron en el pantano de aguas movedizas de la memoria. Veris,
quiero emplear el tiempo que me queda para ahondar un poco en
la condicién humana, empezando por mi propia condicién. Pasa-
jes de San Juan es un buen lugar para las almas que ya no le tienen
miedo a sus propios monstruos. Algunas tardes de niebla parece un
puerto de otra dimensién que te conduce al Sutra del Diamante: el
mundo es no mundo.

— ¢Cudl es el mejor aforismo que ha salido de tu cabeza?

— Juraria que el que dice que nadie olvida la frase con la que fue
expulsado del paraiso.

La sentencia cay6 sobre mi cabeza como un dictamen. Si todos
habiamos sido expulsados del paraiso, todos recordarfamos sobre todo
una frase; la de la expulsion, pensé, dindole la razén a Eder.

— ¢Ves a mucha gente?

— Sélo a la suficiente. Hace tiempo que me persigue un tipo de
generosidad muy especial...

— ¢A qué clase de generosidad te refieres?

— A esa que consiste en regalar tu ausencia.

Los dos nos echamos a reir. Fue una tarde alegre y a la vez drama-
tica la que pasé con Ramén, y digo dramdtica porque Ramén suele
dar a sus palabras cierto tono que nunca llega a ser trédgico pero que
parece lleno de gravedad.

A media tarde regresamos a Pasajes de San Juan y estuvimos en
una de las casas en las que se hospedé Victor Hugo cuando visité el
pucblo. A la entrada, nos salié al paso un senor que parecia regentar
la casa. El hombre tosia y nos miraba como si estuviera a punto de
hacernos una revelacién sin precedentes.

Ramoén me apartd de él y nos perdimos entre las sombras de la
casa, chocando con muebles venerables que no siempre cuadraban
con la época. Refiriéndose al sefior con el que acabdbamos de hablar,
y que seguia nuestros pasos desde el vestibulo en penumbra, me dijo:
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— Es un pobre loco que a veces suplanta al encargado del lugar
para que le den una propina. Se cree la encarnacién de Victor.

— ¢Victor?

— Victor Hugo, quiero decir.

— Perdona, no sabia que tratabas al escritor francés de forma tan
familiar.

— Aqui lo queremos mucho. Nadie ha hablando con tanta auto-
ridad y tanta buena fe de Pasajes de San Juan. ;Nos vamos?

Nos fuimos tras darle una propina al hombre de la sonrisa piadosa
y los andares finos que decia regentar la casa, y estuvimos paseando
por el pueblo. Cerca de la iglesia, en una calle dominada por una
higueray que concluia en el mar, vimos a una chica bailando sola y la
aplaudimos. Luego estuvimos cenando en un restaurante del pueblo
cuyos ventanales daban al puerto. Alli Ramén me djjo:

— Pasajes de San Juan tiene una intimidad con el agua dificil de
relatar. Fijate lo cerca que estdn las casas del mar. Mas que tocarlo lo
besan. Parece la region de las casas flotantes.

Le dilarazén y me sorprendié que alas tres de la manana hubiese
cierta vida en la calle principal, y es que en los trozos de la calle limi-
tados por el pretil que da al mar se iban sucediendo los pescadores
con sus cafas, conformando una alegre y apacible cofradia que me
desconcert6. Al dia siguiente, poco después de despertarme en la
fonda junto al agua donde me hospedaba, recordé un aforismo de
Eder que dice: “La alegria convierte el caos en un cosmos”. Ahora
comprobaba su verdad. Llevaba dias sumergido en la confusién y de
pronto, la alegria de hallarme en Pasajes tras haber conversado con
Ramén me ordenaba de otra forma las ideas, torndndolas mas armé-
nicas las unas con las otras. Abri el libro de Eder que llevaba conmigo,
La vida ondulante, y pensé que su titulo se conjugaba bien con el
mundo de Pasajes, tan ondulante como sus aforismos que, como diria
el mismo Eder, no sirven para nada, “excepto para darle sentido a las
cosas’, excepto para alegrarte el dia, excepto para dejarte a las puerta
de alguna revelacién, excepto para provocarte la suave sonrisa de la
ironia, excepto para estimular el duende del ingenio, excepto para ver
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estallidos de luz que van jalonando la oscuridad, excepto para sentir
continuas chispas de humor en medio del purgatorio, en medio de
la soledad, en medio de la oscilacién, en medio de la ondulacién de
Pasajes de San Juan.

Habia un rumor de aves y barcas envolviendo el invierno cuando
abandoné el pueblo comprendiendo por qué Ramén Eder lo habia
elegido para explorar los abismos mas profundos, “que son los inte-
riores”, como dice en uno de sus dltimos aforismos. é&
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