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EL AFORISTA  
ANTE EL ABISMO

Si todos habíamos sido 
expulsados del paraíso, todos 
recordaríamos sobre todo una 
frase; la de la expulsión, pensé, 

dándole la razón a Ramón Eder.
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Primero fui cruzando de un lado a otro el pueblo por 
la calle principal, que va discurriendo entre pasadizos 
y arcos sobre los que se alzan las casas. A intervalos 
podía ver el mar entre los edificios, pero si dirigía la 
vista hacia la izquierda veía los tejados y la frondosa 
montaña, que caía en picado sobre el pueblo como 

un jardín vertical.
Dejé atrás los últimos embarcaderos y las escaleras oscilantes que 

descendían hasta el agua, y aún tuve que cruzar los soportales y los 
arcos que sostenían un último edificio para acceder a una especie 
de avenida, de aproximadamente medio kilómetro, cuyo recodo 
izquierdo limitaba con el acantilado, bajo el que se agitaba el agua. 
Dejé atrás la avenida y continué por la carretera del acantilado hasta 
que vi la casa que buscaba, alzándose por encima de uno de los arcos 
de una antigua fortaleza ya demolida. Una casa inmensamente azotada 
por los vientos invernales, que quizá los atraía como un pararrayos al 
rayo; una casa en la que notar las palpitaciones más severas de la tierra 
y el agua, y al mismo tiempo sentirse a resguardo tras sus cristales 
dobles, resistentes al granizo y a las gaviotas que se estrellan en días 
de niebla contra los ventanales. Una casa para escribir aforismos con 
el rigor de Sísifo subiendo la piedra y dejándola caer.

El anfitrión no salió a recibirme el primero, cuando llamé a la 
puerta del jardín delantero, fueron dos perros negros los que acudieron 
a mi. No me ladraron y en cuanto el anfitrión abrió la puerta saltaron 
para abrazarme y celebrar mi llegada. Eran alegres y apasionados.

– Hola, Ramón.
– Entra, amigo, que la lluvia me ha prometido que va a continuar 

todo el día.
– ¡Qué contrariedad!
– No aquí, donde la lluvia está absolutamente normalizada y forma 

parte de la naturaleza del lugar.
Ya en el salón de la casa, Ramón me ofreció un whisky. Mientras lo 

tomaba, estuve contemplando junto a él el panorama desde la galería 
ubicada en el centro de la casa. La vista de todo el círculo de agua 
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abriéndose al mar por un estrecho entre 
dos cúmulos de rocas agrandaba el alma 
y a la vez la achicaba.

Desde allí Ramón me condujo 
hasta el cuarto donde leía y escribía. 
Me agradó su austeridad. No había 
imágenes, no había fetiches, no había 
estampas evasivas: bastaba con lo que 
se veía desde la ventana. El whisky era 
excelente y me sentó bien. Mientras lo 
tomaba recordé que Martin Amis decía 
que solo un anfitrión de mucha clase 
podía ofrecerte un whisky a las once de 
la mañana.

– Aquí trabajo –me dijo, y era como 
si dijera: “Aquí me sumerjo en el fondo de la existencia, aquí respiro 
mientras cae la noche, aquí vigilo el aliento de Dios.”

Pero en lugar de eso comentó:
– En este mismo cuarto meditó en otro tiempo Victor Hugo, y en 

este mismo cuarto meditó más tarde un asesino. En todo lugar más 
o menos preservado se ha refugiado lo mejor y lo peor. ¿Nos damos 
una vuelta por el pueblo?

Y la dimos. Estuvimos primero en una plaza que daba al mar.  
Su suelo barnizado por la lluvia semejaba una continuación de agua  
y parecía hecho de la misma sustancia líquida. Era como estar sen-
tado sobre la superficie misma de un lago de estaño y amianto.  
Allí nos subimos a un pequeño barco que llaman “la motora”, y que 
antes llamaban “el gasolino”, y nos deslizamos hasta Pasajes de San 
Pedro, al otro lado del círculo de agua, en una de cuyas tabernas 
estuvimos bebiendo sidra y comiendo pescado. Mientras lo hacíamos, 
Ramón me dijo:

– Hace tiempo que no viajo por el mundo. Ahora viajo por 
mí mismo. Cuando viajas por ti mismo encuentras puertos que 
no esperabas, arrecifes que desconocías, desiertos cuya existencia 

 Hace tiempo 
que no viajo 
por el mundo. 
Ahora viajo por 
mí mismo. [...]  
Quiero emplear 
el tiempo que 
me queda para 
ahondar un poco 
en la condición 
humana, 
empezando 
por mi propia 
condición 
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ignorabas, mares bravíos, grutas, caminos, senderos, precipicios, 
bosques que estaban en ti pero que o bien no los habías visitado 
nunca o bien no los visitabas desde el instante mismo en que se 
hundieron en el pantano de aguas movedizas de la memoria. Verás, 
quiero emplear el tiempo que me queda para ahondar un poco en 
la condición humana, empezando por mi propia condición. Pasa-
jes de San Juan es un buen lugar para las almas que ya no le tienen 
miedo a sus propios monstruos. Algunas tardes de niebla parece un 
puerto de otra dimensión que te conduce al Sutra del Diamante: el 
mundo es no mundo.

– ¿Cuál es el mejor aforismo que ha salido de tu cabeza?
– Juraría que el que dice que nadie olvida la frase con la que fue 

expulsado del paraíso.
La sentencia cayó sobre mi cabeza como un dictamen. Si todos 

habíamos sido expulsados del paraíso, todos recordaríamos sobre todo 
una frase; la de la expulsión, pensé, dándole la razón a Eder.

– ¿Ves a mucha gente?
– Sólo a la suficiente. Hace tiempo que me persigue un tipo de 

generosidad muy especial…
– ¿A qué clase de generosidad te refieres?
– A esa que consiste en regalar tu ausencia.
Los dos nos echamos a reír. Fue una tarde alegre y a la vez dramá-

tica la que pasé con Ramón, y digo dramática porque Ramón suele 
dar a sus palabras cierto tono que nunca llega a ser trágico pero que 
parece lleno de gravedad.

A media tarde regresamos a Pasajes de San Juan y estuvimos en 
una de las casas en las que se hospedó Victor Hugo cuando visitó el 
pueblo. A la entrada, nos salió al paso un señor que parecía regentar 
la casa. El hombre tosía y nos miraba como si estuviera a punto de 
hacernos una revelación sin precedentes.

Ramón me apartó de él y nos perdimos entre las sombras de la 
casa, chocando con muebles venerables que no siempre cuadraban 
con la época. Refiriéndose al señor con el que acabábamos de hablar, 
y que seguía nuestros pasos desde el vestíbulo en penumbra, me dijo:
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– Es un pobre loco que a veces suplanta al encargado del lugar 
para que le den una propina. Se cree la encarnación de Victor.

– ¿Victor?
– Victor Hugo, quiero decir.
– Perdona, no sabía que tratabas al escritor francés de forma tan 

familiar.
– Aquí lo queremos mucho. Nadie ha hablando con tanta auto-

ridad y tanta buena fe de Pasajes de San Juan. ¿Nos vamos?
Nos fuimos tras darle una propina al hombre de la sonrisa piadosa 

y los andares finos que decía regentar la casa, y estuvimos paseando 
por el pueblo. Cerca de la iglesia, en una calle dominada por una 
higuera y que concluía en el mar, vimos a una chica bailando sola y la 
aplaudimos. Luego estuvimos cenando en un restaurante del pueblo 
cuyos ventanales daban al puerto. Allí Ramón me dijo:

– Pasajes de San Juan tiene una intimidad con el agua difícil de 
relatar. Fíjate lo cerca que están las casas del mar. Más que tocarlo lo 
besan. Parece la región de las casas flotantes.

Le di la razón y me sorprendió que a las tres de la mañana hubiese 
cierta vida en la calle principal, y es que en los trozos de la calle limi-
tados por el pretil que da al mar se iban sucediendo los pescadores 
con sus cañas, conformando una alegre y apacible cofradía que me 
desconcertó. Al día siguiente, poco después de despertarme en la 
fonda junto al agua donde me hospedaba, recordé un aforismo de 
Eder que dice: “La alegría convierte el caos en un cosmos”. Ahora 
comprobaba su verdad. Llevaba días sumergido en la confusión y de 
pronto, la alegría de hallarme en Pasajes tras haber conversado con 
Ramón me ordenaba de otra forma las ideas, tornándolas más armó-
nicas las unas con las otras. Abrí el libro de Eder que llevaba conmigo, 
La vida ondulante, y pensé que su título se conjugaba bien con el 
mundo de Pasajes, tan ondulante como sus aforismos que, como diría 
el mismo Eder, no sirven para nada, “excepto para darle sentido a las 
cosas”, excepto para alegrarte el día, excepto para dejarte a las puerta 
de alguna revelación, excepto para provocarte la suave sonrisa de la 
ironía, excepto para estimular el duende del ingenio, excepto para ver 
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estallidos de luz que van jalonando la oscuridad, excepto para sentir 
continuas chispas de humor en medio del purgatorio, en medio de 
la soledad, en medio de la oscilación, en medio de la ondulación de 
Pasajes de San Juan.  

Había un rumor de aves y barcas envolviendo el invierno cuando 
abandoné el pueblo comprendiendo por qué Ramón Eder lo había 
elegido para explorar los abismos más profundos, “que son los inte-
riores”, como dice en uno de sus últimos aforismos.  •


