
No me acuerdo de nada

Hace años que las cosas se me olvidan. Me pasa por 
lo menos desde los treinta. Lo sé porque entonces es-
cribí algo sobre este asunto. Tengo pruebas. Por su-
puesto, no recuerdo exactamente dónde ni cuándo lo 
escribí, pero seguro que podría averiguarlo si hiciera 
falta. 

Cuando empecé a olvidarme de las cosas, se me es-
capaban las palabras y los nombres. Hacía lo que 
normalmente hacen ustedes cuando les pasa lo 
mismo: buscar en un diccionario mental y tratar de 
imaginarme por qué letra empezaba la palabra y 
cuántas sílabas tenía. Al final, el objeto perdido vol-
vía flotando a mi cabeza, y lo recuperaba. Nunca in-
terpreté estos lapsus como augurios del destino; tam-
poco como signos de vejez o de senilidad real. Siempre 
sabía que lo que olvidaba volvería tarde o temprano. 
Una vez fui a una librería a comprar un libro sobre la 
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12   NORA EPHRON

enfermedad de Alzheimer y me olvidé del título. Me 
hizo gracia, entonces la tenía.

Hay una cosa que nunca he sido capaz de recordar: 
el título de esa película de Jeremy Irons. La que trata 
de Claus von Bülow. Ya saben cuál. Solo me acorda-
ba de que tenía cuatro palabras, y de que la tercera 
era «Von». Durante muchos años esto no me molestó 
nada, porque no conocía a nadie que se acordara del 
título. Una noche fui al teatro con un grupo de ocho 
personas y nadie conseguía acordarse. Por fin, en el 
intermedio, alguien salió a la calle y lo buscó en Goo-
gle; nos informó y todos prometimos recordarlo para 
siempre. Que yo sepa, los otros siete lo recordaron. 
Yo, en cambio, solo recuerdo que tiene cuatro pala-
bras y que la tercera es «Von».

Por cierto: esa noche, cuando por fin pescamos el 
título, todos coincidimos en que era un mal título. No 
me extraña que no nos acordásemos.

Voy a buscar en Google el nombre de esa peli. 
Vuelvo enseguida…

El título es: El misterio Von Bülow.

¿Quién va a acordarse de un título así? No tiene 
nada que ver con nada.

En fin, lo importante es que hace años que las cosas 
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NO ME ACUERDO DE NADA   13   

se me olvidan, pero ahora se me olvidan de otra ma-
nera. Antes creía que podía recuperar lo perdido de 
un modo u otro, y guardarlo en la memoria. Ahora sé 
que no es posible. Lo que se fue se fue para siempre. 
Y lo nuevo no se queda.

La otra noche conocí a un hombre que me contó 
que tenía un trastorno neurológico y era incapaz de 
recordar las caras de la gente. A veces se miraba en el 
espejo y no tenía la menor idea de a quién estaba 
mirando. No pretendo minimizar su dolencia, que 
seguramente es un síndrome con todas las de la ley y 
tiene un nombre largo que se escribe con mayúsculas, 
pero lo único que se me ocurrió decirle fue: Bienve-
nido a mi mundo. Hace un par de años, el actor Ryan 
O’Neal confesó que recientemente, en un funeral, no 
había reconocido a su hija Tatum, y que pasó a su 
lado sin darse cuenta. Todo el mundo lo criticó por 
esto. Yo no. Un mes antes, en un centro comercial de 
Las Vegas, una mujer muy agradable se me acercó, 
sonriendo y con los brazos abiertos, y pensé: ¿Quién 
es esa? ¿De qué la conozco? Cuando abrió la boca vi 
que era mi hermana Amy.

Pensarán ustedes: Bueno, ¿cómo iba a saber que su 
hermana estaba en Las Vegas? Lamento decirles que 
no solo lo sabía sino que había quedado con ella en 
ese centro comercial.

Todo esto me pone triste, y nostálgica, pero sobre 
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14   NORA EPHRON

todo me hace sentir vieja. Tengo muchos síntomas de 
vejez, aparte de los físicos. De vez en cuando me re-
pito. Empleo la expresión: «Cuando era joven». Mu-
chas veces no me entero del chiste, aunque hago como 
que sí. Si voy a ver una película o una obra de teatro 
por segunda vez es como si no la hubiera visto nunca, 
aunque la haya visto poco antes. No tengo la menor 
idea de quiénes son las personas que salen en la re-
vista People.

Antes creía que mi problema era que tenía el disco 
lleno; ahora me veo obligada a reconocer que en rea-
lidad me pasa lo contrario: que se está vaciando.

Aún no he llegado al nadir de la vejez, a la Tierra de 
la Anécdota, pero estoy cerca.

Ya lo sé, ya lo sé: tendría que haber escrito un dia-
rio. Tendría que haber guardado las cartas de amor. 
Tendría que haber buscado un guardamuebles en 
Long Island City para todos los papeles que pensé 
que nunca necesitaría volver a mirar.

Pero no lo hice.
Y a veces me veo obligada a reconocer que no me 

acuerdo de nada.
Por ejemplo: conocí a Eleanor Roosevelt. Fue en 

junio de 1961 y yo iba a hacer mis prácticas de estu-
diante de políticas en la Casa Blanca de Kennedy. 
Todos los becarios de Wellesley/Vassar fuimos a Hyde 
Park para conocer a la antigua primera dama. Yo me 
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NO ME ACUERDO DE NADA   15   

moría de ganas de conocerla. Cuando era pequeña, en 
el estudio de casa teníamos una foto de Eleanor Roose- 
velt con mis padres, en un teatro, entre bastidores,  
en la representación de una obra que habían escrito 
ellos. Mi madre llevaba un corsé y Eleanor llevaba per-
las. Esa fotografía siempre me pareció un icono, si es 
que empleo bien la palabra, en cuyo caso sería la pri-
mera vez. Éramos de los miles de estadounidenses (en 
su mayoría judíos) que llamaban estudio al cuarto de 
estar y en el estudio tenían fotos de Eleanor Roosevelt. 
Yo la idolatraba. No me podía creer que fuese a estar 
en una sala con ella. Bueno, me preguntarán, y cómo 
fue ese día con Eleanor Roosevelt en Hyde Park. no 
tengo la menor idea. No recuerdo qué dijo ni qué 
llevaba puesto; apenas guardo una imagen mental de 
la sala en que nos recibió, aunque recuerdo vagamente 
unas cortinas. Esto es lo que sí recuerdo: me perdí  
por el camino. Y desde entonces, cada vez que paso por 
Taconic State Parkway me acuerdo de que me perdí 
cuando iba a conocer a Eleanor Roosevelt. Pero de 
Eleanor Roosevelt no recuerdo nada.

En 1964 los Beatles vinieron a Nueva York por pri-
mera vez. Yo era reportera de un diario y me enviaron 
al aeropuerto a cubrir la llegada. Era viernes. Me 
pasé el fin de semana siguiéndolos a todas partes. El 
domingo por la noche salieron en el programa de Ed 
Sullivan. Se podría sostener que los sesenta empeza-
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16   NORA EPHRON

ron esa noche, en el programa de Ed Sullivan. Fue 
una noche histórica. Yo estuve allí. Vi el programa 
desde el fondo del Teatro Ed Sullivan. Recuerdo que 
las fans eran horribles: adolescentes que gritaban 
hasta desgañitarse y se portaban como idiotas. Pero 
¿cómo eran los Beatles?, me preguntarán. Pues a mí 
no me hagan esa pregunta. Apenas los oía.

Estuve en la marcha de Washington, protestando 
contra la guerra de Vietnam. Esto fue en 1967 y  
se convirtió en el acontecimiento más importante del 
movimiento pacifista. En la marcha había miles y 
miles de personas. Yo fui con un abogado con el que 
salía por aquel entonces. Nos pasamos la mayor parte 
del día en un hotel, en la cama. No me siento orgu-
llosa de esto pero lo cuento para explicar por qué, 
sinceramente, no recuerdo nada de la protesta, ni si-
quiera sé si llegué al Pentágono. Creo que no. Creo 
que nunca he estado en el Pentágono. Pero no apos-
taría ni un penique a una cosa ni a la otra.

Norman Mailer escribió un libro entero sobre esta 
marcha. Se titula Los ejércitos de la noche. Tiene 336 
páginas. Ganó el Premio Pulitzer. Y yo no soy capaz 
de redactar siquiera dos párrafos sobre el tema. Si nos 
conocieran ustedes, a Norman Mailer y a mí, y tuvie-
ran que adivinar a quién de los dos le interesa más el 
sexo, seguro que dirían que a Norman Mailer. Se 
equivocarían mucho.
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Aquí van algunas personas a las que conocí y de las 
que no recuerdo nada:

El juez Hugo Black
Ethel Merman
Jimmy Stewart
Alger Hiss
El senador Hubert Humphrey
Cary Grant
Benny Goodman
Peter Ustinov
Harry Kurnitz
George Abbott
Dorothy Parker

Estuve en el partido de tenis de Bobby Riggs y Billie 
Jean, aunque desde mi asiento no pude ver nada.

Me manifesté delante de la Casa Blanca la noche de 
la dimisión de Nixon, y esto es lo que puedo contarles 
de aquella ocasión: me robaron la cartera.

Fui a muchos conciertos de rock legendarios y es-
tuve todo el tiempo pensando cuándo terminarían y 
dónde iríamos a cenar después, y si el restaurante se-
guiría abierto para entonces y qué pediría.

Fui como mínimo a cien partidos de los Knicks y 
solo me acuerdo de la noche en que Reggie Miller 
marcó ocho puntos en los últimos nueve segundos.

NO ME ACUERDO DE NADA   17   
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18   NORA EPHRON

Fui a cubrir la guerra de Israel en 1973, pero mi 
terapeuta me prohibió tajantemente acercarme al 
frente de batalla.

No estuve en Woodstock, aunque podría haber es-
tado porque igualmente no lo recordaría.

En cierto modo, he desperdiciado mi vida. Porque, 
si yo no la recuerdo, ¿quién la va a recordar?

El pasado se me escapa y el presente es una lucha 
constante. Me resulta imposible seguir el ritmo. 
Cuando era más joven conseguía superar mi resisten-
cia a las cosas nuevas. Tras una breve fase de negati-
vidad, me entusiasmé con el robot de cocina Cuisi-
nart. Sentía curiosidad por la tecnología. Me volví 
una gran defensora de los blogs y del correo electró-
nico: me parecían románticos; hasta hice películas 
que hablaban de esto. Ahora, en cambio, creo que 
prácticamente cualquier novedad se ha traído al 
mundo para que yo me sienta mal, porque mi memo-
ria es cada vez peor, y he construido un muro para 
protegerme de casi todo.

Al otro lado de ese muro hay muchas cosas, en-
viando señales. A la mayoría de ellas no les presto 
ninguna atención. Pasé mucho tiempo sin saber cuál 
era la diferencia entre suníes y chiíes, pero lanzaban 
tantas señales que al final no tuve más remedio que 
aprenderlo. De todos modos, no puedo evitar pregun-
tarme: ¿Por qué me tomé la molestia? ¿No bastaba 
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NO ME ACUERDO DE NADA   19   

con saber que se caían mal? Además, de todas for-
mas, ya se me ha olvidado.

Estas son algunas de las cosas de las que ahora 
mismo me niego a saber nada:

Las antiguas repúblicas soviéticas
Las Kardashian
Twitter
Todas las Mujeres ricas de Beverly Hills, los Super-

vivientes, los American Idols y los Solteros
El hermano de Karzai
El fútbol
El rape
Jay-Z
Cualquier bebida que se haya inventado después del 

cosmopolitan
En particular la que se prepara con hojas de menta 

machacadas. Ya saben cuál.

Voy a buscar el nombre de esa bebida en Google. 
Vuelvo enseguida…

El mojito.

Vivo en los tiempos de Google, eso es incuestiona-
ble. Y tiene sus ventajas. Si te olvidas de algo puedes 
sacar el teléfono rápidamente y buscarlo en Google. 
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20   NORA EPHRON

El momento del lapsus mental ha dado paso al mo-
mento Google, y suena mucho más amable, moderno, 
juvenil y contemporáneo, ¿verdad? Si le pillas el truco 
al mecanismo de búsqueda casi puedes demostrar que 
estás al día. Puedes engañarte pensando que ninguna 
de las personas sentadas a la mesa te considera una 
abuela. Y encontrar el fragmento que falta es muy 
rápido. Se acabó la pesadilla del momento del lapsus 
mental: la larga búsqueda de la respuesta, las conje-
turas, las recriminaciones a uno mismo, la perpleji-
dad que te obliga a pellizcarte, chasquear los dedos 
de frustración. Simplemente vas a Google y lo recu-
peras.

No puedes recuperar tu vida (a menos que estés en 
Wikipedia; en ese caso, puedes recuperar una versión 
inexacta de tu vida).

Pero puedes recuperar el nombre de ese actor que 
salía en esa película, la de la segunda guerra mundial. 
Y el nombre de esa escritora que escribió ese libro, el 
del lío amoroso que tuvo con ese pintor. O el título de 
esa canción que cantaba esa cantante: la que hablaba 
de amor.

Ya saben cuál.
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