
Verbolario 

Rodrigo Cortés 

www.elboomeran.com

https://www.penguinlibros.com/es/tiempo-libre/306027-libro-verbolario-9788439740742/fragmento



Casi todo es fruto del azar, responda a un plan o no. El 
resultado imprevisto de lo que, de haber recibido 
atención, habría podido preverse. Se cumplen dos mil 
quinientos días de la germinación del huerto que 
mancha cada día ABC, casa de plumas de Camba y 
Azorín acá, de Wenceslao acá, de Jardiel acá, de 
Cunqueiro y la Pardo Bazán acá. Dos mil quinientas 
mañanas. Dos mil quinientas voces. Dos mil quinientas 
definiciones. Ocho años —y los que Apolo disponga— de 
desnudar palabras, de esquivar su significado común 
para tratar de alcanzar el verdadero. Que es, casi 
siempre, el opuesto. 

Todo empezó, decía, sin querer. Hace dos mil quinientos 
partos. Me invitaba a su casa Isabel Vigiola, que, no sé si 
lo sabrán, fue viuda de Mingote. Isabel recibía muy bien, 
que se decía antes. Antes de mí, por lo menos. No es que 
uno sea amigo de gente ilustre (yo soy de Salamanca), 
pero sí, por descosidos del destino, del sobrino de Isabel: 
Óscar, director de producción y compañero de algunas 
aventuras. Ella —por culpa de él— se había tropezado 
con mis libros, que le habían hecho gracia y puesto a 
pensar en Ramón, Neville y Chumy (a quienes he 
admirado mucho, por separado y en otro tiempo). 
Isabel, antes de hablar por teléfono de las cosas 
importantes para que Mingote pudiera entregarse sin 
distracción a sus monos (así llamaba a sus dibujos), 
había sido secretaria de Neville, precisamente. De 
Edgar, digo. Diplomático, escritor, dramaturgo, director 
de cine. Deudor. Un artista muy completo. Me enteré de 
muchas cosas en aquella comida. 

Supe que Isabel vivió de niña encerrada en un portal, 
comiendo mondas de patata durante la guerra. Que su 
padre, torero, se daba colorete en las mejillas para que 
no se le notara el miedo. Que, hambrienta también de 
educación, decidió formarse a sí misma. Que, con 
diecisiete años, entró a trabajar para Neville, quien le 
dictaba las obras de un tirón, sin chuleta ni notas, 
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mientras ella las taquigrafiaba llena de asombro. Isabel 
era una mujer de carácter, muy divertida, que lo 
anotaba todo para que no se le olvidara a nadie, y que 
contaba las anécdotas más delirantes del mundo. En 
una de ellas alguien acababa llamando al técnico 
porque el ordenador perdía agua. No sé si me explico. 

Isabel me enseñó la casa, amable y orgullosa: el 
escritorio de Antonio, las mil plumas de Antonio, los 
dibujos de Antonio, las pinturas de Antonio —que aún 
olían a fresco—, la biblioteca de Antonio, nutrida, 
rebosante. Yo sacaba libros al azar en mitad del paseo 
(en esa casa se paseaba) y ojeaba las páginas como si 
escondieran secretos. Algunos estaban anotados con la 
letra dibujada del maestro, a quien Isabel llamaba 
Totón. Me encontré con una edición que llevaba años 
buscando, la que Galaxia Gutenberg dedicó a El 
diccionario del diablo de Ambrose Bierce en 2005, la 
más cuidada y completa. Si las habituales recogen 
novecientas noventa y ocho voces escritas entre 1881 y 
1906, la de Galaxia Gutenberg reúne —después de 
enredar en algunos sótanos— casi el doble. 
Descatalogada ya, no estaba siquiera disponible en ese 
mercado negro que pone la mercancía a doscientos 
euros y luego ya veremos. 

Bierce, que también escribía de soldados (y, por tanto, 
de fantasmas), alcanzó con Lucifer la cima de la 
literatura satírica, así que Isabel era dueña de una 
edición singular de la que podría disfrutar mucho. 
Leímos algunas definiciones. «Ambición: deseo de ser 
calumniado por los enemigos en vida y ridiculizado por 
los amigos después de la muerte». «Hipócrita: quien, 
profesando virtudes que no respeta, se asegura la 
ventaja de parecer lo que desprecia». Ni corta ni 
perezosa, me regaló el libro. En el acto. El lector podrá 
imaginar la escena. Que de ninguna manera. Que sí. 
Que de ningún modo. Que es tuyo. Que no lo es. Que sí. 
Que quiero que lo tengas tú. No puedo… Ganó ella, claro. 
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(Gané yo). ¿Les he contado cómo se recibía en aquella 
casa? Llegué a la mía colmado de lomo al ajillo y de 
historias del Madrid de los cincuenta, entre la posguerra 
y López Rodó, con una edición singular de la obra de un 
escritor que había pertenecido a un artista que me 
había regalado, sin querer, un libro. 

El resto sucedió sin gobierno. Me puse a juguetear con 
las palabras. Con algunas, se entiende. Por hacer 
ejercicio. Balbuceo. Decepción. Sueño. Imaginaba para 
ellas un significado nuevo: ¿qué es la tradición sino el 
júbilo cleptómano de abrazar la inercia y subirse a 
hombros de los mejores para saber qué se ve desde allí? 
Quizá tuviera gracia emborronar con quince o veinte 
voces algún cuaderno viejo, de cuando en vez. O lanzar 
salvas por Twitter, en los huecos improbables entre 
linchamiento y linchamiento. Héroe. Priapismo. 
Ingenio. Encontrar un puñado de lectores que quisiera 
dar la vuelta a la manzana o tropezar en un escalón con 
alguna definición curva, mordisquear algún término 
atrapado entre los dientes. Armario. Gaitero. Muerte. Y 
en eso llegó Fidel. Y mandó a parar. Juan Gómez-Jurado 
—exitoso escritor de éxito— le echó un ojo al juguete y 
se lo envió, como hace él estas cosas (sin pedir permiso), 
al director de ABC, donde uno había publicado ya 
cuatro o cinco Terceras sin que se le notara mucho. Así 
que, no sé muy bien cómo, llegó la sección diaria. Y con 
ella su bautizo. Y el logo de Jorge G. Navarro, lleno de 
ramas y letras. Y la ubicación, entonces, al oeste de Ruiz-
Quintano, al sur de todo. Donde acababan las letras. 
Donde empezaba la mesa. 

Verbolario arrancó hace dos mil quinientos días, el 1 de 
agosto de 2015, en ese mes perfecto en que nadie mira. 
Definiendo «alergia», porque sí: «conjunto de 
fenómenos de carácter respiratorio, nervioso o eruptivo, 
provocados por la opinión ajena». Desde entonces le ha 
robado dos mil quinientas palabras a la RAE y dos mil 
quinientas jornadas al calendario, dos mil quinientos 
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días de darle a la tuerca. De parar un segundo el 
segundero. De que salga el sol por Antequera. De poner 
cada día un huevo. 

El día en que Isabel —a quien tanto echo de menos— 
me invitó a su casa, llevé jamón del bueno. Y una botella 
de Pago de Carraovejas que me habían recomendado 
(de vino tampoco sé nada). Tomé un gazpacho 
cremosísimo de tomate y ambrosía. Y ese lomo al ajillo 
que alguien acababa de invocar en nuestro plano para 
preludiar un postre que no preludiaba nada, si nada 
cabía tras él, pura miel, sin llevarla. Dediqué un par de 
días a digerir la comida. Y otro par a digerir el resto. 

Por eso, tirando, tirando, pienso que si Verbolario existe 
es por culpa de Mingote, a quien nunca conocí. Lo que 
tiene algún sentido, si se piensa. Salvo que nada lo 
tiene. 

—Rodrigo Cortés 
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Querría el autor, en su inopia, que el amable lector 
atravesara este libro partiendo de su cabo exacto hasta 
morir en el rabo, de la A a la Z, sin saltarse siquiera la Ñ, 
que sobra en tantas lenguas.  
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