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Casi todo es fruto del azar, responda a un plan o no. El
resultado imprevisto de lo que, de haber recibido
atencion, habria podido preverse. Se cumplen dos mil
quinientos dias de la germinacién del huerto que
mancha cada dia ABC, casa de plumas de Camba y
Azorin aca, de Wenceslao acda, de Jardiel aca, de
Cunqueiro y la Pardo Bazan aca. Dos mil quinientas
mananas. Dos mil quinientas voces. Dos mil quinientas
definiciones. Ocho afos —y los que Apolo disponga—de
desnudar palabras, de esquivar su significado comun
para tratar de alcanzar el verdadero. Que es, casi
siempre, el opuesto.

Todo empezd, decia, sin querer. Hace dos mil quinientos
partos. Me invitaba a su casa Isabel Vigiola, que, no sé si
lo sabran, fue viuda de Mingote. Isabel recibia muy bien,
que se decia antes. Antes de mi, porlo menos. No es que
uno sea amigo de gente ilustre (yo soy de Salamanca),
pero si, por descosidos del destino, del sobrino de Isabel:
Oscar, director de produccién y compafero de algunas
aventuras. Ella —por culpa de él— se habia tropezado
con mis libros, que le habian hecho gracia y puesto a
pensar en Ramon, Neville y Chumy (a quienes he
admirado mucho, por separado y en otro tiempo).
Isabel, antes de hablar por teléfono de las cosas
importantes para que Mingote pudiera entregarse sin
distraccion a sus monos (asi llamaba a sus dibujos),
habia sido secretaria de Neville, precisamente. De
Edgar, digo. Diplomatico, escritor, dramaturgo, director
de cine. Deudor. Un artista muy completo. Me enteré de
muchas cosas en aquella comida.

Supe que Isabel vivido de nina encerrada en un portal,
comiendo mondas de patata durante la guerra. Que su
padre, torero, se daba colorete en las mejillas para que
no se le notara el miedo. Que, hambrienta también de
educacion, decididé formarse a si misma. Que, con
diecisiete anos, entré a trabajar para Neville, quien le
dictaba las obras de un tirén, sin chuleta ni notas,
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mientras ella las taquigrafiaba llena de asombro. Isabel
era una mujer de caracter, muy divertida, que lo
anotaba todo para que no se le olvidara a nadie, y que
contaba las anécdotas mas delirantes del mundo. En
una de ellas alguien acababa llamando al técnico
porque el ordenador perdia agua. No sé si me explico.

Isabel me ensend la casa, amable y orgullosa: el
escritorio de Antonio, las mil plumas de Antonio, los
dibujos de Antonio, las pinturas de Antonio —que aun
olian a fresco—, la biblioteca de Antonio, nutrida,
rebosante. Yo sacaba libros al azar en mitad del paseo
(en esa casa se paseaba) y ojeaba las paginas como si
escondieran secretos. Algunos estaban anotados con la
letra dibujada del maestro, a quien Isabel llamaba
Totén. Me encontré con una edicion que llevaba anos
buscando, la que Galaxia Gutenberg dedicé a El
diccionario del diablo de Ambrose Bierce en 2005, la
mas cuidada y completa. Si las habituales recogen
novecientas noventa y ocho voces escritas entre 1881y
1906, la de Galaxia Gutenberg redne —después de
enredar en algunos sétanos— <casi el doble.
Descatalogada ya, no estaba siquiera disponible en ese
mercado negro que pone la mercancia a doscientos
euros y luego ya veremos.

Bierce, que también escribia de soldados (y, por tanto,
de fantasmas), alcanzé con Lucifer la cima de la
literatura satirica, asi que Isabel era duena de una
edicion singular de la que podria disfrutar mucho.
Leimos algunas definiciones. «<KAmbicién: deseo de ser
calumniado por los enemigos en vida y ridiculizado por
los amigos después de la muerte». «Hipdcrita: quien,
profesando virtudes que no respeta, se asegura la
ventaja de parecer |lo que desprecia». Ni corta ni
perezosa, me regalod el libro. En el acto. El lector podra
imaginar la escena. Que de ninguna manera. Que si.
Que de ningun modo. Que es tuyo. Que no lo es. Que si.
Que quiero que lo tengas tu. No puedo... Gano ella, claro.
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(Gané yo). ¢ Les he contado coémo se recibia en aquella
casa? Llegué a la mia colmado de lomo al ajillo y de
historias del Madrid de los cincuenta, entre la posguerra
y Lépez Rodd, con una edicién singular de la obra de un
escritor que habia pertenecido a un artista que me
habia regalado, sin querer, un libro.

El resto sucedio sin gobierno. Me puse a juguetear con
las palabras. Con algunas, se entiende. Por hacer
ejercicio. Balbuceo. Decepcion. Sueno. Imaginaba para
ellas un significado nuevo: ;qué es la tradicion sino el
jubilo cleptémano de abrazar la inercia y subirse a
hombros de los mejores para saber qué se ve desde alli?
Quiza tuviera gracia emborronar con quince o veinte
voces algun cuaderno viejo, de cuando en vez. O lanzar
salvas por Twitter, en los huecos improbables entre
linchamiento y linchamiento. Héroe. Priapismo.
Ingenio. Encontrar un punado de lectores que quisiera
dar la vuelta a la manzana o tropezar en un escaldén con
alguna definicion curva, mordisquear algun término
atrapado entre los dientes. Armario. Gaitero. Muerte. Y
en eso llegd Fidel. Y mando a parar. Juan Gomez-Jurado
—exitoso escritor de éxito— le echd un ojo al juguete y
se lo envio, como hace él estas cosas (sin pedir permiso),
al director de ABC, donde uno habia publicado ya
cuatro o cinco Terceras sin que se le notara mucho. Asi
que, no sé muy bien coémo, llegd la seccion diaria. Y con
ella su bautizo. Y el logo de Jorge G. Navarro, lleno de
ramasy letras. Y la ubicacién, entonces, al oeste de Ruiz-
Quintano, al sur de todo. Donde acababan las letras.
Donde empezaba la mesa.

Verbolario arrancé hace dos mil quinientos dias, el 1 de
agosto de 2015, en ese mes perfecto en que nadie mira.
Definiendo «alergia», porque sii «conjunto de
fendmenos de caracter respiratorio, nervioso o eruptivo,
provocados por la opinidén ajena». Desde entonces le ha
robado dos mil quinientas palabras a la RAE y dos mil
quinientas jornadas al calendario, dos mil quinientos
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dias de darle a la tuerca. De parar un segundo el
segundero. De que salga el sol por Antequera. De poner
cada dia un huevo.

El dia en que Isabel —a quien tanto echo de menos—
me invitd a su casa, llevé jamon del bueno. Y una botella
de Pago de Carraovejas que me habian recomendado
(de vino tampoco sé nada). Tomé un gazpacho
cremosisimo de tomate y ambrosia. Y ese lomo al ajillo
gue alguien acababa de invocar en nuestro plano para
preludiar un postre que no preludiaba nada, si nada
cabia tras él, pura miel, sin llevarla. Dediqué un par de
dias a digerir la comida. Y otro par a digerir el resto.

Por eso, tirando, tirando, pienso que si Verbolario existe
es por culpa de Mingote, a quien nunca conoci. Lo que
tiene algun sentido, si se piensa. Salvo que nada lo

tiene.

—Rodrigo Cortés
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Verbolario
. MANUAL DE USO
\\

Querria el autor, en su inopia, que el amable lector
atravesara este libro partiendo de su cabo exacto hasta
morir en el rabo, de la A a la Z, sin saltarse siquiera la N,
gue sobra en tantas lenguas.
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