
Mi madre tenía quince años cuando parió a su primer hijo, 
Eligio. Luego tuvo a Orlando, en 1912. Cuando yo nací iba a 
cumplir veinticuatro años y ya había tenido varios más, algu-
nos vivos y otros muertos. 

Me contaron que nací mal, medio asfixiada por el cordón 
umbilical, que se me había enrollado alrededor del cuerpo 
como una serpiente. Mi madre creía que estaba muerta y mi 
padre estaba a punto de tirarme a la basura cuando dicen que 
un terrible grito de rabia salió de mi boca grande y negra. 
Entonces se dieron cuenta de que estaba viva, cortaron la ser-
piente, me lavaron y me pusieron en una cama junto a mis 
otros seis hermanos. 

La tía Nerina dice que de pequeña parecía un mono: era 
peluda, morena, imitadora y pesada. Pero yo no me lo creo 
porque, desde que me conozco, siempre he tenido la piel clara 
y el pelo castaño rojizo. Aunque es verdad que no recuerdo 
nada de cuando era muy pequeña. El primer recuerdo que 
tengo es de cuando tenía seis años y mi hermano Orlando 
me metió el dedo en el ojo izquierdo. Dice que tenía el ojo 
brillante y claro como una piedra, y él quería jugar con esa 
piedra. Por poco me deja ciega.

I
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Ese primer recuerdo me aparece junto a otro, los dos del 
mismo periodo, no sé cuál ocurrió antes. Una noche me 
desperté por una pesadilla que ahora no recuerdo, me levan-
té y fui a la cocina a beber agua. Cuando pasaba por delante 
de la puerta de la habitación donde dormían mi padre y mi 
madre oí un pequeño sonido, como un lamento. Miré por el 
ojo de la cerradura y vi a mi padre durmiendo, acurrucado 
con la boca abierta, y a mi madre sentada en la cama desnu-
da, riendo y tocándose con los dedos entre las piernas. En 
ese momento pensé que estaba jugando y seguí pensando lo 
mismo durante años. Pero luego yo también empecé a jugar 
y me di cuenta de que para nada era un juego, sino algo muy 
fuerte y abrumador.

Recuerdo muy bien a mi madre, tenía un cuerpo bonito y 
robusto, con las muñecas y los tobillos delicados. Tenía una 
melena frondosa y muy clara que siempre llevaba recogida al-
rededor de la cabeza. Era alegre y enérgica, pero a veces se 
disgustaba y la veía abatida. Entonces le preguntaba: ¿Qué te 
pasa mamá? Y me respondía con un bofetón en la boca tan 
fuerte que me sangraban los dientes. Resulta que mi madre era 
muy orgullosa y no le gustaba admitir que a veces estaba triste. 

Yo crecía y cada vez me gustaba más jugar. Me pasaba el 
día en la calle jugando con mis amigas. Jugábamos con bo-
tones. Arrancábamos los botones de la ropa para jugar con 
ellos. Estaba enganchada a ese juego.

Teníamos montones de botones de todos los colores. Los 
dorados eran los más deseados, valían un millón, después ve-
nían los negros, luego los rojos y los amarillos, que valían lo 
mismo, y por último los blancos, que eran los que menos 
valían. No solíamos encontrar botones verdes, pero, como 
decían que traían mala suerte, cuando aparecía uno lo ente-
rrábamos muy hondo y hacíamos pipí encima.
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Lo que más enfadaba a mi madre era ir a ponerse un ves-
tido y encontrárselo sin botones. Tenía uno negro con flores 
amarillas que llevaba una fila de botones por delante, era un 
vestido que le gustaba mucho. Cada vez que se lo encontra-
ba sin rastro de botones, venía y me hinchaba a bofetones. 
Después volvía a comprar botones y los cosía con paciencia.

Unos días más tarde yo volvía a arrancarlos todos. Enton-
ces me agarraba y, sujetándome fuerte con las rodillas, me 
hinchaba a puñetazos. Así que yo lo dejaba estar durante un 
tiempo, pero después volvía a la carga. Aquel vestido negro 
con flores amarillas me gustaba demasiado, o sea, me gusta-
ban los botones que llevaba: muchas bolitas transparentes, 
amarillitas y muy juntas.

A menudo me peleaba cuando perdía. No me gustaba 
perder, era una jugadora orgullosa y cuando perdía cogía a 
alguna y la molía a palos. Me inventaba excusas para recupe-
rar los botones perdidos. Decía: ¡Me los has robado, eres una 
ladrona! Algunas veces la niña se asustaba y me los devolvía 
y otras veces se mantenía firme, se resistía. Entonces yo me 
lanzaba sobre ella y le pegaba.

Mi madre me decía: No se te da bien hacer nada, ¡a ver si 
aprendes a coser! ¡Tienes que aprender algún oficio, no puedes 
crecer así sin hacer nada! Siempre estás jugando, no sabes ni 
cómo coger una aguja. Todo eso me decía, y a veces también 
me tiraba del pelo, pero yo seguía jugando con los botones 
todo el día.

Yo era presumida a la hora de vestirme. Me ponía un cin-
turón nuevo y me creía quién sabe qué. Me iba con mis ami-
gas a hablar debajo de un árbol, decíamos que de mayores 
queríamos ser actrices. Nos mirábamos en el espejo y compa-
rábamos nuestros cuerpos: los pies y la medida de la cintura. 
La fantasía nos atrapaba. Yo decía que quería ser el capitán 
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de un barco y navegar siempre sobre grandes olas, de día y de 
noche, y jugar a los botones con los marineros.

Hacíamos rulitos con trozos de periódico y fingíamos que 
fumábamos. Después, con el cigarro sujeto entre los labios, 
volvíamos a jugar con los botones. Cuando caía la tarde mi 
madre venía, me agarraba del pelo y decía: A partir de hoy se 
ha terminado el juego, ¡tienes que aprender a coser! Todos los 
días decía lo mismo.

Una vez me mandó de verdad a aprender a coser. Me llevó 
donde un mudo que trabajaba en una habitación empapela-
da de pantalones, colgaban hasta de la lámpara. En cuanto 
entré, el sastre me dio a entender con gestos que me tenía que 
sentar a su lado, me puso en la mano un trozo de tela y me 
enseñó a hacer pespuntes.

Yo aprendo rápido. Pero estaba quemada, rabiosa. Pen-
saba que si estaba ahí quería cortar y coser lo que a mí se 
me ocurriera, pero no podía hacer nada. Cosía siempre pes-
puntes y el sastre ni siquiera estaba satisfecho con ellos. Su 
boca era muda, había un gran silencio y a mí ese silencio me 
entristecía. Entonces cantaba, pero al sastre no le gustaba. 
Así que cuando me ponía así, inclinada a coser y a cantar, me 
daba un pescozón en la cabeza.

Seguí haciendo pespuntes durante seis o siete días, des-
pués me harté y me fui. El sastre no me quiso pagar ni media 
lira y mi madre tuvo hasta que disculparse por mí.

En mi casa siempre había jaleo. Mis hermanos entraban, 
salían, gritaban y se peleaban. Mi madre los echaba y mi pa-
dre les pegaba, pero ellos seguían peleándose. 

Una vez mi madre dijo: Tu abuela te quiere a ti, a tu her-
mano Orlando, a Balilla, ah sí, y a Nello; os quiere a los cua-
tro para una cosa. Yo le dije: ¿Qué quiere? ¿Nos quiere pegar? 
¿O nos quiere soltar algún sermón?
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La abuela era muy severa, tradicional y aburridísima. 
Sonreía a todo el mundo, pero con nosotros era muy dura, 
no sé por qué. Tenía la voz temblorosa pero llena de maldad. 
Nos decía: Vuestra madre os lo da todo hecho, ¡no sabe ni 
lo que es la educación! ¡Sois unos holgazanes, unos sinver-
güenzas!

Mi madre no podía dedicarse a educarnos, no podía estar 
muy encima de nosotros porque tenía que trabajar en casa, 
en el bar y en el campo al mismo tiempo. Y también tenía 
que ir a arreglar el pescado. Todos sus hijos, uno detrás de 
otro, la consumían. No había dejado de amamantar a uno 
que se quedaba embarazada del siguiente. Hijos y más hijos, 
a uno por año.

Mi abuela Teresa, con aquella voz temblorosa y llena de 
rabia decía: Vuestra madre nunca os lleva a la iglesia, ¡es una 
impía! Ella era muy beata, siempre estaba en la iglesia dán-
dose golpes en el pecho. A mí me agarraba del cuello y me 
decía: ¿Has estado en la iglesia? ¿Has ido a la misa primera? 
Yo siempre decía que sí que había ido, pero nunca era ver-
dad.

Después mi madre también nos atacaba: Traidores, ¡por 
vuestra culpa me tengo que pelear con la beata de vuestra 
abuela! ¿Por qué le decís que no os llevo a la iglesia? Que yo 
no vaya no es una buena razón para que vosotros tampoco 
vayáis.

Nosotros nos inventábamos la excusa de que era ella la que 
no nos mandaba, para ahorrarnos los sermones de la abuela. 
Pero era mentira. 

Después llegaba mi abuelo, lo llamaban «el coronel». Lle-
gaba con el bastón en la mano y nos pegaba en la espalda a 
Orlando y a mí. Los otros nietos, nuestros primos, eran unos 
pelotas y sabían fingir: Abuelita, ¿cómo estás? Un besito. Y 
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se la camelaban como querían. Yo no sabía fingir. La quería 
mucho, pero en vez de besarla la quería morder, sobre todo 
cuando gruñía con esa voz temblorosa y severa. 

Aquella mañana fui con mis tres hermanos a casa de la 
abuela. Nos dijo: ¿Queréis venir al campo a recoger sandías? 
Era la temporada de las sandías. Yo le dije: Pero abuela, ¿te-
nemos que irnos ya? Y ella respondió: Ahora mismo. Y nos 
mandó al campo a recoger sandías.

Fuimos con un burro y una carreta. Nos subimos todos 
a la carreta y turutun, turutun, turutun hasta el campo, du-
rante dos kilómetros. Al campo de la abuela. Había algunos 
olivos viejos, retorcidos, con agujeros negros en los que se 
metían hormigas, arañas y serpientes. También había viñas 
tan cargadas de uva que los racimos tocaban el suelo como 
las tetas de una perra que acaba de parir. Era un terreno pre-
cioso, rico y abundante. Entonces la abuela dijo: Tenemos 
que recoger todas las sandías sin falta, ¡daos prisa! Ella selec-
cionaba las que estaban maduras, las palpaba, las olía y nos 
las daba. Nosotros corríamos a amontonarlas debajo de la 
pérgola.

Íbamos de arriba para abajo, de arriba para abajo bajo el 
sol abrasador. Entonces dije: Nos está haciendo ir de arriba 
para abajo como las hormigas, pero ¿cuándo nos va a dar una 
para que nos la comamos? Y Orlando me respondió: No nos 
va a dar ninguna para que nos la comamos.

Entonces le dije: ¿Sabes lo que voy a hacer? ¡Pum! Y tiré al 
suelo una sandía. Y dije: ¡Abuela, se me ha caído una sandía 
al suelo! Y ella dijo: Bueno, no pasa nada, después nos la 
comemos. Y yo: ¡Menos mal! Y Orlando y yo empezamos a 
comernos aquella pulpa roja llena de jugo caliente. ¡Tenía-
mos una sed! Y con el calor y el sudor, nos comimos aquella 
sandía como si fuera un manjar.
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Mi otro hermano dijo: Ah sí, parece que si se rompe se 
come. ¡Pum! Y dejó caer otra sandía. ¡Abuela! ¡A mí también 
se me ha caído una sandía! ¿Qué hago, abuelita? Bueno, bue-
no, ponla aparte ahí abajo que luego nos la comemos.

Al final de la jornada teníamos la panza llena de sandía. 
Rompimos tantas que después nos daban hasta asco y tirába-
mos el jugo en los agujeros de las serpientes. 

Cuando oscureció volvimos a subirnos a la carreta y regre-
samos a casa. La abuela se puso a contar las sandías y decía 
que eran pocas; nosotros para distraerla discutíamos en voz 
alta. 

Cuando volvimos a casa, mi hermano Luciano, nada más 
verme, me hizo la zancadilla y me caí al suelo. Me hice unos 
raspones en la rodilla. Entonces llegó mi padre con la correa y 
se fue hacia él. Pero Luciano consiguió escaparse y el correazo 
me dio a mí. En ese momento odié a mi padre, aunque no 
había sido culpa suya; quería darle a Luciano y me dio a mí. 
Me dejó una marca morada en el muslo que se me quedó una 
semana.

En aquel tiempo mi padre tenía muchas cosas que hacer, 
entonces le dijo a mi hermano Orlando: A partir de mañana 
vas a ir tú a darle de comer a los cerdos porque yo no tengo 
tiempo. Y Orlando le dijo: De acuerdo, mañana voy yo. Por 
la tarde mi padre le enseñó cómo tenía que llenar el cubo y 
cómo lo tenía que llevar, colgando de un bastón que apoyaba 
en el hombro.

A la mañana siguiente, Orlando cogió la comida de los 
cerdos y se fue. Yo salí con él. Desde poco tiempo antes es-
taba siempre con él, lo seguía, se lo copiaba todo. En cuanto 
me vio me dijo: ¡Vete de aquí, tonta! Yo le dije: ¿Qué más te 
da? Voy contigo. Y él me dijo: No quiero. Pero yo lo seguí de 
todas formas.
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Entonces vi que en vez de ir al campo se dirigía hacia el 
río y lo lanzó todo a la corriente. Después, con el cubo vacío, 
se sentó debajo de un árbol y se fumó un cigarrillo. Fui hasta 
él y me dijo: Mantén la boca cerrada Tere, ¡si no te mato a 
palos! Y yo le dije: ¿Te crees que soy una espía? Y me dio una 
calada de su cigarrillo. 

Una o dos veces no pasó nada. Después de tres o cua-
tro veces, mi padre le dijo una mañana: ¡Qué pronto has 
terminado! ¿Cómo es posible? Con mucha cara Orlando le 
dijo: Me he echado una carrera para llegar antes. Entonces 
mi padre dijo: ¿Y cómo es que subí ayer y vi el comedero de 
los cerdos totalmente seco y oí cómo los cerdos chillaban des-
esperados? Bueno, dijo Orlando, eso es porque se lo habían 
comido todo y habían repelado hasta la madera. 

Mi padre no dijo nada. Por la noche fue a ver si realmente 
Orlando le había llevado la comida a las bestias y empezó a 
oír a los cerdos chillar. Habían chillado tanto que estaban 
agotados. Entonces supo que llevaban días sin comer. Pero 
siguió sin decir nada.

A la mañana siguiente, cuando Orlando salió con el cubo, 
lo siguió. Vio cómo tiraba la comida al río, lo esperó en la 
puerta de casa y lo molió a palos.

¿Y tú qué? Me dijo a mí, ¿no sabías nada? ¿Yo? Le contes-
té, ¿yo qué iba a saber? Pero no me creyó y me tocaron palos 
a mí también. Tendría unos trece años. Me dejó las piernas 
negras de los golpes. Me dijo: ¡Y tú callada, eh! ¡Riéndole la 
gracia a tu hermano! Y yo le dije: ¡Si te lo decía, me mataba a 
palos! Entonces me dio un puñetazo en la nariz que me tiró 
al suelo.

Otra cosa que no me gustaba era ir al colegio. Había una 
maestra que se sentaba en el escritorio, cogía el punto y a 
tejer. Nos llamaba de una en una a la pizarra y decía: escribe, 
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Italia es una península, todo en mayúsculas. Después de-
cía: ¿tú te has lavado las orejas esta mañana? Bueno, vete a tu 
sitio. Y se terminaba la clase.

En vez de ir al colegio, Orlando y yo nos íbamos con la 
barca a pescar lapas, pulpitos y erizos. Me dejé un dedo atra-
pando erizos. Los cogía sin cuchillo, con la mano. Y los erizos 
pinchan, tienen espinas muy oscuras y rectas con la punta 
afilada. A fuerza de atrapar así los erizos, un día se me clavó 
una espina por dentro de la uña. Me dolía, me molestaba, 
pero yo no le hacía caso. Después empezó a hincharse el dedo 
y se puso amarillo del pus.

Mi padre me agarró y me llevó a un doctor de Anzio, que 
después se murió, se llamaba Verace. Me hizo un corte en el 
dedo y dijo: Si hubiera tardado unos más días en venir ha-
bríamos tenido que cortarle la mano.

Así que me quedé con la mano vendada. Tenía mucha 
fiebre. Mi madre me daba de comer y me llevaba en brazos al 
váter, pero el dedo no se curaba. Así que mi padre me llevó 
otra vez al doctor Verace, que dijo: Aquí hace falta hacer otro 
corte. Y me abrió otra vez. Después me cosió el dedo, me lo 
cosió deprisa y tiró mucho del hilo. Así que desde entonces 
no he vuelto a poder enderezar el dedo. Se me quedó dobla-
do para siempre por culpa del nervio que cosió con prisa.

No podía ir al colegio. Eso me gustaba, porque con el dedo 
así no podía escribir. Estaba en segundo. Entonces Orlando 
me decía: ¡Vente! Y me iba con él a coger los huevos de los go-
rriones de los árboles. Trepábamos por las ramas secas, él de-
lante y yo detrás. No sé cómo no nos caímos nunca. Íbamos 
a sacar pulpos de las rocas. Me tiraba al agua como un pez. 
Hacíamos carreras nadando. Saltábamos al agua. Orlando era 
pequeño, más pequeño que yo, tirando a rubio, con la cabeza 
grande, pálido. Parecía débil, pero era muy fuerte y ágil.
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Luego tuve que volver al colegio porque mi padre se 
empeñó. Pasé a segundo, hice otro curso. Seguía estando la 
misma maestra que se pasaba el día haciendo punto. Llama-
ba a una a la pizarra y le decía: Escribe, Italia es bonita, 
¡todo en mayúsculas! Y ella lo escribía. Mientras, las demás 
jugábamos con los botones entre las mesas. Cuando la niña 
terminaba de escribir, la maestra le decía: ¿Te crees que no 
he visto que te has pintado las pestañas? ¡Pareces una gitana! 
¡Vuelve a tu sitio, desvergonzada! Llamaba a otra y empeza-
ba otra vez: ¡Escribe, Italia es mi patria! Y así se pasaba la 
mañana. 

Después de un año de la misma cantinela en el colegio, ya 
no volví más. A mi madre le venía bien que estuviera en casa 
despachando tareas. Limpiaba, planchaba y cuidaba de mis 
hermanos. Siempre había uno recién llegado más pequeño 
que los demás.

Mi madre me decía: Teresa, lava esta ropa, ve tú que eres 
fuerte. Me tocaba lavar toda la ropa. Siempre lavaba la ropa. 
Lavaba algunos montones de ropa que ahora pienso: ¿Cómo 
lo hacía?

Lavaba ocho o diez sábanas en la fuente. Cuando termi-
naba de lavar toda la ropa, sudada y con jabón por todas 
partes, me desnudaba y me metía al agua, me aclaraba y salía 
fresca como un pez. Siempre hacía lo mismo. Me gustaba 
mucho el agua. 

En casa iba siempre deprisa. Le planchaba los pantalones 
a mi hermano Eligio, el mayor. Si no se encontraba la camisa 
planchada y los pantalones en su sitio, me pegaba. Me pega-
ba siempre. Yo me ponía vestidos cortos y él me pegaba. Me 
daba golpes en las piernas. Tenía un carácter egoísta, era muy 
cerrado, un hombre muy salvaje con el que no te apetecía 
estar. A lo mejor, si ibas a su casa, lo pasaba mal porque no 
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sabía qué ofrecerte, en el fondo tenía buen corazón. Pero era 
un ignorante.

Si me veía el vestido un poco por encima de la rodilla, 
pam, pam, se me echaba encima con el cinturón o a dar-
me patadas, no me podía ver las piernas. Se le trastornaba 
el cerebro. Si me encontraba jugando con los botones, me 
emprendía y empezaba a darme patadas. 

¡Corre a casa! Me decía. Era un ignorante, siempre con los 
caballos, el campo, la caza, lo que se dice un paleto. Era alto, 
fuerte y castaño, como yo. Aunque yo soy un poco pelirroja. 
Él no, él era castaño.

Pelirrojo como yo era Orlando, el segundo. Durante años 
estuvimos muy unidos, donde él iba, iba yo, siempre juntos. 
Luego se echó amigos más mayores, marineros, y a mí ya no 
me quería. Salía con esos amigos, iban en busca de mujeres o 
de bares. En casa no paraba casi nunca.

Una vez mi madre entró en el almacén donde tenía-
mos las herramientas y se encontró a mi hermano con sus 
amigos y una mujer. La habían recogido de la calle y se la 
habían llevado ahí adentro. Mi madre la cogió del pelo y 
la molió a palos. Me acuerdo de que después ardió todo 
el heno, porque se quedaron encendidas las colillas de los 
marineros. 

Orlando también robaba en casa. Robaba ropa, bragas, 
comida, y se lo llevaba todo a esa mujer que tenía escondida 
con sus amigos. Hacían lo que querían. Una vez la vi, iba a 
escondidas porque la tenían encerrada. Salió para hacer pipí 
al atardecer y yo la vi. Era delgadísima, muy blanca, con el 
pelo rapado como una monja.

Esos dos, mis hermanos Eligio y Orlando, eran los peores. 
Siempre me pegaban. Me mataban a palos. Uno una patada, 
el otro un guantazo, iban a ver quién pegaba más.
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Después de Orlando estaba Nello. Luego Luciano, que 
murió. Luego tuvieron a otro Luciano. Luego Libero, a quien 
atropelló el tren. Luego Luciano, el tercer Luciano. Luego 
Mateo y Balilla. Luego Oreste, que ahora está en América, y 
luego Iride. Iride se prometió con un oficial americano des-
pués de la guerra. Mi hermano Orlando puso granadas en los 
alrededores de la iglesia de la rabia.

Otros cuatro hermanos murieron de pequeños, con un 
mes, dos meses o recién nacidos. Luciano, Duilio, Oscar y 
Benedetto murieron con pocos años. Y hubo más, pero no 
me acuerdo porque era pequeña.

Sé que cuando murió el último vinieron a desinfectar la 
casa porque había tenido difteria. Había un enfermero que 
cogió en brazos a Oreste y dijo: Este niño es muy guapo, se 
hará rico. Y así fue. Oreste salió a mi madre, rubio, ojos ma-
rrones, piel clara y pómulos prominentes. Libero también era 
guapo, tenía los dientes muy blancos, los ojos en forma de 
almendra y el pelo brillante. Se tiró a la vía del tren. 
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