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La vida, después
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Jalifa tenia veintiséis anos cuando conocid al mercader
Amur Biashara mientras trabajaba para una modesta
casa de préstamos propiedad de dos hermanos
guyaraties. Los prestamistas indios eran los Unicos que
tenian tratos con los mercaderes locales y se adaptaban
a su forma de comerciar. Los grandes bancos
pretendian imponer el papeleo, los avales y las
garantias a la hora de gestionar los negocios, algo que
los mercaderes locales no siempre veian con buenos
0jos, pues se valian de redes y asociaciones invisibles
para el comun de los mortales. Los hermanos daban
trabajo a Jalifa porque estaba emparentado con ellos
por parte de padre. Decir que estaban emparentados
tal vez sea exagerar, pero su padre también era de
Guyarat, lo que para el caso venia a ser lo mismo. La
madre de Jalifa era una campesina a la que su padre
habia conocido mientras trabajaba en la finca de un
gran terrateniente indio donde pasd la mayor parte de
su vida adulta, a dos jornadas de distancia de la ciudad.
Jalifa no parecia indio, o cuando menos no se parecia a
los indios que vivian en esa parte del mundo: la tez, el
pelo, la nariz, todo ello recordaba a su madre africana,
pero no dudaba en presumir de linaje cuando le
convenia: «Si, si, mi padre era indio. Quién lo diria,
cverdad? Se casé con mi madrey le fue fiel durante toda
la vida. Los hay que tontean con las mujeres africanas
hasta que mandan venir una esposa de la India y
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entonces las abandonan, pero él nunca se desentendid
de mi madre.»

Su padre se llamaba Qasim y habia nacido en una
pequena aldea de Guyarat donde habia ricos y pobres,
hindudes, musulmanes e incluso algunos cristianos de la
etnia sidi. La familia de Qasim era musulmana y pobre,
y él un muchacho diligente acostumbrado a pasar
privaciones. Lo enviaron a la escuela coranica de la
aldea y mas tarde a un centro de ensefianza publico de
la ciudad mas cercana donde las clases se impartian en
guyarati. Su padre era recaudador de impuestos en las
zonas rurales y opinaba que habia que enviar a Qasim a
la escuela para que también llegara a ser recaudador o
tomara otro oficio igual de respetable. El padre no vivia
con la familia, sélo los visitaba dos o tres veces al ano,
por lo que la madre de Qasim habia tenido que
ocuparse no sélo de los cinco hijos del matrimonio, sino
también de la suegra, que estaba ciega. El era el mayor
de los hermanos, dos varones y tres chicas. De éstas, las
dos mas jovenes habian fallecido siendo nifias. El padre
les enviaba dinero de vez en cuando, pero debian
valerse por si mismos en la aldea y aceptar cualquier
trabajo que encontraran. Cuando Qasim se hizo un poco
mayor, los profesores de la escuela guyarati lo animaron
a solicitar una beca en una escuela secundaria de
Bombay donde las clases se impartian en inglés, y a
partir de entonces su suerte empezd a cambiar. Su
padre y otros parientes pidieron un préstamo para
proporcionarle el mejor alojamiento posible en Bombay
mientras estudiaba. Con el tiempo, su situacion mejord
porque alquild6 una habitacion en casa de un
compafiero cuya familia lo ayudd a buscar trabajo
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dando clases particulares a estudiantes mas joévenes.
Con las escasas annas que ganaba, contribuia a su
manutencion.

Al poco de concluir los estudios secundarios, le
ofrecieron unirse al equipo de contables de un
terrateniente en la costa africana. La oportunidad, que
prometia una forma de sustento y quiza también
alguna que otra aventura, llegaba como caida del cielo.
El encargado de hacerle llegar tan generosa oferta fue
el iman de su aldea natal. Al parecer, los antepasados
lejanos del terrateniente procedian de esa misma aldea
y siempre que necesitaba un contable iba a buscarlo
alli, pues asi se aseguraba de dejar sus asuntos en
manos de empleados leales cuya suerte dependia de él.
Todos los afnos, durante el mes del ayuno, Qasim
enviaba al iman de su aldea natal una suma de dinero
que el terrateniente iba apartando de su salario para
que la hiciera llegar a su familia. Nunca regresoé a
Guyarat.

Esta era la historia que el padre de Jalifa le contaba
sobre las penalidades de su propia ninez. Se las contaba
porgue eso es lo que suelen hacer los padres y porque
gueria que el chico aspirara a mas. Le ensenod a leer y
escribir en el alfabeto latino y le transmitié nociones
basicas de aritmética. Cuando Jalifa se hizo un poco
mayor —tendria entonces unos once anos—, lo envio a
estudiar a una ciudad cercana con un profesor
particular que le ensend matematicas, contabilidad y
cuatro nociones de inglés. De este modo, hizo realidad
las ambiciones que su padre habia traido consigo de Ia
India pero no habia podido cumplir.
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Jalifa no era el Unico alumno del profesor particular,
sino que eran cuatro en total, todos ellos jévenes indios.
Se alojaban en su casa y dormian en el suelo del
vestibulo de la planta baja, debajo de |la escalera, donde
también les servian la comida. No les estaba permitido
subir a la primera planta. El aula era una habitacion
peqguena con esterillas en el suelo y una ventana con
rejas, demasiado alta para que vieran lo que habia al
otro lado, aunque si alcanzaban a oler el albanal que
pasaba detras de la casa transportando aguas
residuales. El profesor cerraba el aula con llave y la
trataba como un espacio sagrado que debian barrer y
limpiar todos los dias antes de empezar las clases, que
se impartian a primera hora de la mafnanay de nuevo al
atardecer, antes de que se fuera la luz. El profesor
siempre se echaba unasiesta a primera hora de la tarde,
después de almorzar, y las clases se interrumpian con la
puesta del sol para ahorrar en velas. En sus ratos libres,
los chicos buscaban trabajo en el mercado o el muelle,
o bien deambulaban por las calles de la ciudad. Jalifa no
sospechaba siquiera con qué nostalgia recordaria esos
tiempos posteriormente.

Empezd los estudios con el profesor particular el afo
qgue los alemanes llegaron a la ciudad y permanecié en
su casa durante los cinco afos siguientes, marcados por
la revuelta de Abushiri, en la que mercaderes arabes y
suajilis —tanto los que comerciaban a lo largo de la
costa como los que se internaban en el continente con
sus caravanas— se alzaron en armas contra los
alemanes, que se habian erigido en amos de la regidn.
Alemanes, britanicos, franceses, belgas, portugueses,
italianos y todos los demas se habian reunido ya para
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repartirse el continente trazando mapas y firmando
tratados, de modo que a nadie inquietd demasiado
aquella revuelta que el coronel Wissmann y su recién
formada schutztruppe se encargaron de reprimir. Tres
anos después de la revuelta de Abushiri, mientras Jalifa
concluia sus estudios con el profesor particular, los
alemanes se vieron inmersos en otra guerra interna,
esta vez contra los hehe, bastante mas al sur. Al igual
gue los mercaderes liderados por Abushiri, los hehe se
negaban a acatar la dominacién germanica, aunque
demostraron una mayor resistencia que aquéllos vy
causaron numerosas bajas entre los soldados de la
schutztruppe, que los castigaron con determinacién y
ensafamiento.

Para regocijo de su padre, Jalifa resultd tener un don
natural para leer, escribir y llevar los libros. Siguiendo el
consejo del profesor particular, Qasim...
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