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Jalífa tenía veintiséis años cuando conoció al mercader 
Amur Biashara mientras trabajaba para una modesta 
casa de préstamos propiedad de dos hermanos 
guyaratíes. Los prestamistas indios eran los únicos que 
tenían tratos con los mercaderes locales y se adaptaban 
a su forma de comerciar. Los grandes bancos 
pretendían imponer el papeleo, los avales y las 
garantías a la hora de gestionar los negocios, algo que 
los mercaderes locales no siempre veían con buenos 
ojos, pues se valían de redes y asociaciones invisibles 
para el común de los mortales. Los hermanos daban 
trabajo a Jalífa porque estaba emparentado con ellos 
por parte de padre. Decir que estaban emparentados 
tal vez sea exagerar, pero su padre también era de 
Guyarat, lo que para el caso venía a ser lo mismo. La 
madre de Jalífa era una campesina a la que su padre 
había conocido mientras trabajaba en la finca de un 
gran terrateniente indio donde pasó la mayor parte de 
su vida adulta, a dos jornadas de distancia de la ciudad. 
Jalífa no parecía indio, o cuando menos no se parecía a 
los indios que vivían en esa parte del mundo: la tez, el 
pelo, la nariz, todo ello recordaba a su madre africana, 
pero no dudaba en presumir de linaje cuando le 
convenía: «Sí, sí, mi padre era indio. Quién lo diría, 
¿verdad? Se casó con mi madre y le fue fiel durante toda 
la vida. Los hay que tontean con las mujeres africanas 
hasta que mandan venir una esposa de la India y 
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entonces las abandonan, pero él nunca se desentendió 
de mi madre.» 

Su padre se llamaba Qásim y había nacido en una 
pequeña aldea de Guyarat donde había ricos y pobres, 
hindúes, musulmanes e incluso algunos cristianos de la 
etnia sidi. La familia de Qásim era musulmana y pobre, 
y él un muchacho diligente acostumbrado a pasar 
privaciones. Lo enviaron a la escuela coránica de la 
aldea y más tarde a un centro de enseñanza público de 
la ciudad más cercana donde las clases se impartían en 
guyaratí. Su padre era recaudador de impuestos en las 
zonas rurales y opinaba que había que enviar a Qásim a 
la escuela para que también llegara a ser recaudador o 
tomara otro oficio igual de respetable. El padre no vivía 
con la familia, sólo los visitaba dos o tres veces al año, 
por lo que la madre de Qásim había tenido que 
ocuparse no sólo de los cinco hijos del matrimonio, sino 
también de la suegra, que estaba ciega. Él era el mayor 
de los hermanos, dos varones y tres chicas. De éstas, las 
dos más jóvenes habían fallecido siendo niñas. El padre 
les enviaba dinero de vez en cuando, pero debían 
valerse por sí mismos en la aldea y aceptar cualquier 
trabajo que encontraran. Cuando Qásim se hizo un poco 
mayor, los profesores de la escuela guyaratí lo animaron 
a solicitar una beca en una escuela secundaria de 
Bombay donde las clases se impartían en inglés, y a 
partir de entonces su suerte empezó a cambiar. Su 
padre y otros parientes pidieron un préstamo para 
proporcionarle el mejor alojamiento posible en Bombay 
mientras estudiaba. Con el tiempo, su situación mejoró 
porque alquiló una habitación en casa de un 
compañero cuya familia lo ayudó a buscar trabajo 
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dando clases particulares a estudiantes más jóvenes. 
Con las escasas annas que ganaba, contribuía a su 
manutención. 

Al poco de concluir los estudios secundarios, le 
ofrecieron unirse al equipo de contables de un 
terrateniente en la costa africana. La oportunidad, que 
prometía una forma de sustento y quizá también 
alguna que otra aventura, llegaba como caída del cielo. 
El encargado de hacerle llegar tan generosa oferta fue 
el imán de su aldea natal. Al parecer, los antepasados 
lejanos del terrateniente procedían de esa misma aldea 
y siempre que necesitaba un contable iba a buscarlo 
allí, pues así se aseguraba de dejar sus asuntos en 
manos de empleados leales cuya suerte dependía de él. 
Todos los años, durante el mes del ayuno, Qásim 
enviaba al imán de su aldea natal una suma de dinero 
que el terrateniente iba apartando de su salario para 
que la hiciera llegar a su familia. Nunca regresó a 
Guyarat. 

Ésta era la historia que el padre de Jalífa le contaba 
sobre las penalidades de su propia niñez. Se las contaba 
porque eso es lo que suelen hacer los padres y porque 
quería que el chico aspirara a más. Le enseñó a leer y 
escribir en el alfabeto latino y le transmitió nociones 
básicas de aritmética. Cuando Jalífa se hizo un poco 
mayor —tendría entonces unos once años—, lo envió a 
estudiar a una ciudad cercana con un profesor 
particular que le enseñó matemáticas, contabilidad y 
cuatro nociones de inglés. De este modo, hizo realidad 
las ambiciones que su padre había traído consigo de la 
India pero no había podido cumplir. 
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Jalífa no era el único alumno del profesor particular, 
sino que eran cuatro en total, todos ellos jóvenes indios. 
Se alojaban en su casa y dormían en el suelo del 
vestíbulo de la planta baja, debajo de la escalera, donde 
también les servían la comida. No les estaba permitido 
subir a la primera planta. El aula era una habitación 
pequeña con esterillas en el suelo y una ventana con 
rejas, demasiado alta para que vieran lo que había al 
otro lado, aunque sí alcanzaban a oler el albañal que 
pasaba detrás de la casa transportando aguas 
residuales. El profesor cerraba el aula con llave y la 
trataba como un espacio sagrado que debían barrer y 
limpiar todos los días antes de empezar las clases, que 
se impartían a primera hora de la mañana y de nuevo al 
atardecer, antes de que se fuera la luz. El profesor 
siempre se echaba una siesta a primera hora de la tarde, 
después de almorzar, y las clases se interrumpían con la 
puesta del sol para ahorrar en velas. En sus ratos libres, 
los chicos buscaban trabajo en el mercado o el muelle, 
o bien deambulaban por las calles de la ciudad. Jalífa no 
sospechaba siquiera con qué nostalgia recordaría esos 
tiempos posteriormente. 

Empezó los estudios con el profesor particular el año 
que los alemanes llegaron a la ciudad y permaneció en 
su casa durante los cinco años siguientes, marcados por 
la revuelta de Abushiri, en la que mercaderes árabes y 
suajilis —tanto los que comerciaban a lo largo de la 
costa como los que se internaban en el continente con 
sus caravanas— se alzaron en armas contra los 
alemanes, que se habían erigido en amos de la región. 
Alemanes, británicos, franceses, belgas, portugueses, 
italianos y todos los demás se habían reunido ya para 
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repartirse el continente trazando mapas y firmando 
tratados, de modo que a nadie inquietó demasiado 
aquella revuelta que el coronel Wissmann y su recién 
formada schutztruppe se encargaron de reprimir. Tres 
años después de la revuelta de Abushiri, mientras Jalífa 
concluía sus estudios con el profesor particular, los 
alemanes se vieron inmersos en otra guerra interna, 
esta vez contra los hehe, bastante más al sur. Al igual 
que los mercaderes liderados por Abushiri, los hehe se 
negaban a acatar la dominación germánica, aunque 
demostraron una mayor resistencia que aquéllos y 
causaron numerosas bajas entre los soldados de la 
schutztruppe, que los castigaron con determinación y 
ensañamiento. 

Para regocijo de su padre, Jalífa resultó tener un don 
natural para leer, escribir y llevar los libros. Siguiendo el 
consejo del profesor particular, Qásim… 
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