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1

El escritor frente a la realidad!

¢Em tu opinion, cudles son las razones por las que los nuevos escritores
deben enfrentar la realidad con formas y exigencias nuevas? Me gus-
laria que le refirieras a tu trabajo y a la obra de los autores que mas
aprecias.

Has dicho «enfrentar la realidad». Creo que antes de en-
frentarla, el problema es encontrarla de alguna manera, en-
tender realmente donde esta y en qué consiste. La literatura
testimonial, de confesion individual, que td, Bo, defiendes a
capa y espada, asignaba al escritor una zona bien delimitada
para explorar la conciencia, una obligacion de profundizar en
los motivos personales, pero manteniéndose al margen de los
estimulos externos. El balance de este tipo de literatura tiende
inevitablemente a la quiebra, aunque en su tiempo haya tenido
su propia logica interna y su justificacion histoérica. Al final, en
cierta medida, fueron mas los aspectos vedados que los que po-
dian conservarse para su beneficio. Pienso que esa sensacion es
similar a vestir un traje cenido que llega a asfixiar, por ese mo-

! La primera respuesta fue incluida en el volumen El escritor frente a
la realidad. Encuesta sobre el neorrealismo, editado por Carlo Bo, Cuadernos de la
Radio, X111, Eri, Turin, 1951, pp. 47-49. La segunda respuesta (y su respectiva
pregunta) fue encontrada en un manuscrito conservado en el archivo per-
sonal de IC.
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tivo durante la posguerra, algunos escritores italianos debieron
buscar nuevas formas de expresion. Sus exigencias morales, sus
interrogaciones, su necesidad de comunicacion y de imagenes
fantasticas no entraban en el circulo magico de aquella esquiva
y absorta literatura intimista. Eran exigencias y cuestionamien-
tos no solo personales, sino de millones de personas que se
preguntaban cada vez mas ansiosamente: ;qué es esta tierra?,
como es este tiempo que debemos vivir?, ¢qué relacion pode-
mos establecer con el mundo en esta coyuntura amenazante
que nos aguarda? Era natural que los jovenes eligiéramos a
nuestros maestros entre aquellos que parecian tener las res-
puestas a nuestras interrogantes. Pavese y Vittorini, escritores
tan diferentes entre si, tanto por su formaciéon como por su
temperamento, pudieron tener un denominador comuin en
su presencia historica, con lo que lograron estremecer, desblo-
quear eso que nuestra generacion encontroé en ellos. Creo que
la suma de sus propuestas y los fermentos que movi6 cada uno
con sus acciones son mas impactantes que algunas de sus obras
particulares. No eran suficientes ciertas lecturas para dar cuer-
po a las posibilidades poéticas que se estaban gestando en los
animosy en el aire de aquellos anos, fue necesario un encuentro
repentino con la vida, ineludible, que devastara aquella Italia
de carton en la que ya no era posible reconocerse, para que
descubriéramos otra, mas cruda y dolorosa, pero mas nuestra
y antigua.

Ese ha sido el camino que nos trajo hasta aqui, y creo que
esta en consonancia con una necesidad de la historia literaria
italiana. Nuestra literatura requeria un nuevo contacto con los
tiempos y los paises. Su historia, como la historia de la nacién
italiana, ha carecido de un itinerario analogo al de las grandes
literaturas actuales. El tema dominante en las notas literarias de
Antonio Gramsci es la falta de una literatura nacional-popular, y
me parece relevante no inicamente como historia de la cultura,
sino como toma de conciencia de un limite poético que debe-
mos considerar en nuestra busqueda expresiva. En el siglo XIx,
la estatura solitaria e inalcanzable de algunas obras maestras
italianas no bastaba para formar una plataforma sélida como las
que se consolidaron en las letras inglesas, francesas y rusas gra-
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cias a la novela burguesa. Debimos emprender un largo desvio
para descubrir la leccion moderna de nuestra tradicion.

¢Em tu opinion, en este sentido, cudles serian los posibles desarrollos que
se abren en la narrativa italiana?

Es dificil hacer conjeturas. ¢Sera posible escribir nuevamen-
te grandes novelas, en las que diversas ciudades, generaciones,
pasiones e intelectos se muevan en una iluminacion poética
unitaria? Creo que es un objetivo muy dificil de alcanzar por
el momento. Pienso que debemos hacer una indagacién moral
profunda de nuestra relacion con la realidad, algo que vincule
nuestra escritura con el rigor incuestionable de la verdad, con
una necesidad impostergable. De nuevo, es cierto que nues-
tra conciencia no puede escapar a los pensamientos que nos
asedian estrechamente: guerra, hambre, vigilancia. No van a
desaparecer de nuestras paginas hasta que desaparezcan de la
faz de la tierra.

11



www.elboomeran.com

2

Faltan ideas y cultura?

¢ Crees que existe, en la posguerra, una nueva narrativa italiana?

La narrativa italiana es nueva, porque antes no existia y aho-
ra si. Lo es porque tiene la conciencia de existir y porque es
aceptada y «usada» como tal. Antes habia narradores aislados,
se encontraban en los margenes del cuadro general de las le-
tras italianas (Svevo, el primer Moravia), o bien como parte de
grupos y generaciones (Vittoriniy los «florentinos»). De alguna
forma siempre estaban en «oposicion» con respecto al clima
literario de su tiempo, en busca de algo «diferente». Ahora su-
cede lo contrario, la narrativa impone el tono y los narradores
forman una especie de marea continua que va subiendo. Es
natural, porque un sistema democratico tiene como una de
sus necesidades esenciales cuidarse a si mismo, analizar su so-
ciedad.

En este sentido la narrativa es una «institucion» irreempla-
zable (en otra época hubiera dicho «la novela», pero ahora es
mejor usar un término mas amplio). Hacer un discurso general
sobre la «literatura italiana» es dificil en este momento, en cam-

? «Hacen falta huesos fuertes», La fiera letteraria, IX, 29, 18 de julio de 1954,
p- 3 (texto idéntico al de un mecanuscrito conservado entre los papeles de
IC). Respuesta a la primera de siete preguntas de la encuesta de Ferdinando

Virdia: «¢Existe una nueva narrativa?».
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bio ya es posible construir un discurso particular sobre la «na-
rrativa italiana». Es imposible que de semejante discurso no re-
salte una cosa: los temas mas importantes de esta narrativa, que
antes no existia, acumulan sucesos anteriores, caracteristicos de
cuando «no existia». Nos remiten a escritores que dotaban de un
nuevo sentido al ultimo periodo del fascismo (Moravia, Vittori-
ni, Pavese, etc.) y antes de esto (Jahier, Palazzeschi, Svevo, por
citar nombres muy anteriores), y que ahora significan mas
porque la nueva situacion literaria y social italiana los pone en
primer plano. (Esto corresponde bastante bien a la historia de
las ideas filosoficas y politicas: las que hoy circulan en Italia pro-
vienen en su mayoria del fundamento que forjo el antifascismo
de la posguerra). La sensacion que se tiene en la posguerra es
una especie de pugna dificil y abierta, de contrapeso. Los hechos
siguen siendo mucho mas fuertes e importantes que los libros
que deberian haberse escrito para representarlos y acompa-
narlos (hablo de sucesos de gran resonancia moral, como la
Resistencia o los cambios de conciencia manifiestos en amplios
estratos populares). Por eso es dificil hacer un balance entre
tantos libros y autores nuevos, aun cuando todos sean utiles.
Es mas facil intentar definir la importancia de los narradores
nuevos mas leidos, mas relacionados con las generaciones pre-
cedentes, como la de Bassani, que evoca una atmosfera y una
sensibilidad que podemos llamar «hermética», con imagenes
y co6digos morales nuevos; o Cassola, que lleva el filon del rea-
lismo minucioso florentino a sus ultimas consecuencias, escri-
biendo crénicas que aluden al periodo hermético, con resulta-
dos de gran concentracion y fuerza. Es menos sencillo definir a
autores que apenas se inician y aun estan desprotegidos (como
Rea, quien se ha propuesto el proyecto de escribir una «come-
dia humana» detallada y exhaustiva, basandose en fuentes re-
gionales, que poco a poco pretenden superar los regionalismos
y lirismos locales, por ejemplo).

Para concluir, se puede afirmar que es innegable la exis-
tencia de una narrativa italiana, pero que esta responde a exi-
gencias no solo literarias sino también historicas. Le hacen
falta estructuras robustas, es decir, ideas y cultura, no basta
con inspiracion y buen oido. Después de la decadencia de la
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«civilizacion de las letras», se requiere una civilizacion de in-
teligencia e ideas que proporcione cimiento a la poesia. Falta
igualmente una critica historica sistemdtica que no solo esté
bien escrita. Y a los relatos, les hace falta incluir costumbres,
instituciones, sentimientos. Mas novelas con argumentos regio-
nales y sociales serian utiles para la descripcion, interpretacion
o razonamiento de alguna region particular o de un problema
especifico —a la manera de Carlo Levi, por tomar el ejemplo
mas notable—. Se requieren menos autobiografias liricas y mas
memorias culturales. ;Estamos fuera de la narrativa? La gran
narrativa del siglo XX tenia trasfondos de este tipo.
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