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1 

El escritor frente a la realidad1

¿En tu opinión, cuáles son las razones por las que los nuevos escritores 
deben enfrentar la realidad con formas y exigencias nuevas? Me gus-
taría que te refirieras a tu trabajo y a la obra de los autores que más 
aprecias. 

Has dicho «enfrentar la realidad». Creo que antes de en-
frentarla, el problema es encontrarla de alguna manera, en-
tender realmente dónde está y en qué consiste. La literatura 
testimonial, de confesión individual, que tú, Bo, defiendes a 
capa y espada, asignaba al escritor una zona bien delimitada 
para explorar la conciencia, una obligación de profundizar en 
los motivos personales, pero manteniéndose al margen de los 
estímulos externos. El balance de este tipo de literatura tiende 
inevitablemente a la quiebra, aunque en su tiempo haya tenido 
su propia lógica interna y su justificación histórica. Al final, en 
cierta medida, fueron más los aspectos vedados que los que po-
dían conservarse para su beneficio. Pienso que esa sensación es 
similar a vestir un traje ceñido que llega a asfixiar, por ese mo-

1  La primera respuesta fue incluida en el volumen El escritor frente a 
la realidad. Encuesta sobre el neorrealismo, editado por Carlo Bo, Cuadernos de la 
Radio, XIII, Eri, Turín, 1951, pp. 47-49. La segunda respuesta (y su respectiva 
pregunta) fue encontrada en un manuscrito conservado en el archivo per-
sonal de IC. 
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tivo durante la posguerra, algunos escritores italianos debieron 
buscar nuevas formas de expresión. Sus exigencias morales, sus 
interrogaciones, su necesidad de comunicación y de imágenes 
fantásticas no entraban en el círculo mágico de aquella esquiva 
y absorta literatura intimista. Eran exigencias y cuestionamien-
tos no solo personales, sino de millones de personas que se 
preguntaban cada vez más ansiosamente: ¿qué es esta tierra?, 
cómo es este tiempo que debemos vivir?, ¿qué relación pode-
mos establecer con el mundo en esta coyuntura amenazante 
que nos aguarda? Era natural que los jóvenes eligiéramos a 
nuestros maestros entre aquellos que parecían tener las res-
puestas a nuestras interrogantes. Pavese y Vittorini, escritores 
tan diferentes entre sí, tanto por su formación como por su 
temperamento, pudieron tener un denominador común en 
su presencia histórica, con lo que lograron estremecer, desblo-
quear eso que nuestra generación encontró en ellos. Creo que 
la suma de sus propuestas y los fermentos que movió cada uno 
con sus acciones son más impactantes que algunas de sus obras 
particulares. No eran suficientes ciertas lecturas para dar cuer-
po a las posibilidades poéticas que se estaban gestando en los 
ánimos y en el aire de aquellos años, fue necesario un encuentro 
repentino con la vida, ineludible, que devastara aquella Italia 
de cartón en la que ya no era posible reconocerse, para que 
descubriéramos otra, más cruda y dolorosa, pero más nuestra 
y antigua. 

Ese ha sido el camino que nos trajo hasta aquí, y creo que 
está en consonancia con una necesidad de la historia literaria 
italiana. Nuestra literatura requería un nuevo contacto con los 
tiempos y los países. Su historia, como la historia de la nación 
italiana, ha carecido de un itinerario análogo al de las grandes 
literaturas actuales. El tema dominante en las notas literarias de 
Antonio Gramsci es la falta de una literatura nacional-popular, y 
me parece relevante no únicamente como historia de la cultura, 
sino como toma de conciencia de un límite poético que debe-
mos considerar en nuestra búsqueda expresiva. En el siglo XIX, 
la estatura solitaria e inalcanzable de algunas obras maestras 
italianas no bastaba para formar una plataforma sólida como las 
que se consolidaron en las letras inglesas, francesas y rusas gra-
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cias a la novela burguesa. Debimos emprender un largo desvío 
para descubrir la lección moderna de nuestra tradición. 

¿En tu opinión, en este sentido, cuáles serían los posibles desarrollos que 
se abren en la narrativa italiana?

Es difícil hacer conjeturas. ¿Será posible escribir nuevamen-
te grandes novelas, en las que diversas ciudades, generaciones, 
pasiones e intelectos se muevan en una iluminación poética 
unitaria? Creo que es un objetivo muy difícil de alcanzar por 
el momento. Pienso que debemos hacer una indagación moral 
profunda de nuestra relación con la realidad, algo que vincule 
nuestra escritura con el rigor incuestionable de la verdad, con 
una necesidad impostergable. De nuevo, es cierto que nues-
tra conciencia no puede escapar a los pensamientos que nos 
asedian estrechamente: guerra, hambre, vigilancia. No van a 
desaparecer de nuestras páginas hasta que desaparezcan de la 
faz de la tierra. 
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2 

Faltan ideas y cultura2

¿Crees que existe, en la posguerra, una nueva narrativa italiana?
La narrativa italiana es nueva, porque antes no existía y aho-

ra sí. Lo es porque tiene la conciencia de existir y porque es 
aceptada y «usada» como tal. Antes había narradores aislados, 
se encontraban en los márgenes del cuadro general de las le-
tras italianas (Svevo, el primer Moravia), o bien como parte de 
grupos y generaciones (Vittorini y los «florentinos»). De alguna 
forma siempre estaban en «oposición» con respecto al clima 
literario de su tiempo, en busca de algo «diferente». Ahora su-
cede lo contrario, la narrativa impone el tono y los narradores 
forman una especie de marea continua que va subiendo. Es 
natural, porque un sistema democrático tiene como una de 
sus necesidades esenciales cuidarse a sí mismo, analizar su so-
ciedad.

En este sentido la narrativa es una «institución» irreempla-
zable (en otra época hubiera dicho «la novela», pero ahora es 
mejor usar un término más amplio). Hacer un discurso general 
sobre la «literatura italiana» es difícil en este momento, en cam-

2  «Hacen falta huesos fuertes», La fiera letteraria, IX, 29, 18 de julio de 1954, 
p. 3 (texto idéntico al de un mecanuscrito conservado entre los papeles de 
IC). Respuesta a la primera de siete preguntas de la encuesta de Ferdinando 
Virdia: «¿Existe una nueva narrativa?».
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bio ya es posible construir un discurso particular sobre la «na-
rrativa italiana». Es imposible que de semejante discurso no re-
salte una cosa: los temas más importantes de esta narrativa, que 
antes no existía, acumulan sucesos anteriores, característicos de 
cuando «no existía». Nos remiten a escritores que dotaban de un 
nuevo sentido al último periodo del fascismo (Moravia, Vittori-
ni, Pavese, etc.) y antes de esto (Jahier, Palazzeschi, Svevo, por 
citar nombres muy anteriores), y que ahora significan más 
porque la nueva situación literaria y social italiana los pone en 
primer plano. (Esto corresponde bastante bien a la historia de 
las ideas filosóficas y políticas: las que hoy circulan en Italia pro-
vienen en su mayoría del fundamento que forjó el antifascismo 
de la posguerra). La sensación que se tiene en la posguerra es 
una especie de pugna difícil y abierta, de contrapeso. Los hechos 
siguen siendo mucho más fuertes e importantes que los libros 
que deberían haberse escrito para representarlos y acompa-
ñarlos (hablo de sucesos de gran resonancia moral, como la 
Resistencia o los cambios de conciencia manifiestos en amplios 
estratos populares). Por eso es difícil hacer un balance entre 
tantos libros y autores nuevos, aun cuando todos sean útiles. 
Es más fácil intentar definir la importancia de los narradores 
nuevos más leídos, más relacionados con las generaciones pre-
cedentes, como la de Bassani, que evoca una atmósfera y una 
sensibilidad que podemos llamar «hermética», con imágenes 
y códigos morales nuevos; o Cassola, que lleva el filón del rea-
lismo minucioso florentino a sus últimas consecuencias, escri-
biendo crónicas que aluden al periodo hermético, con resulta-
dos de gran concentración y fuerza. Es menos sencillo definir a 
autores que apenas se inician y aún están desprotegidos (como 
Rea, quien se ha propuesto el proyecto de escribir una «come-
dia humana» detallada y exhaustiva, basándose en fuentes re-
gionales, que poco a poco pretenden superar los regionalismos 
y lirismos locales, por ejemplo). 

Para concluir, se puede afirmar que es innegable la exis-
tencia de una narrativa italiana, pero que esta responde a exi-
gencias no solo literarias sino también históricas. Le hacen 
falta estructuras robustas, es decir, ideas y cultura, no basta 
con inspiración y buen oído. Después de la decadencia de la 
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«civilización de las letras», se requiere una civilización de in-
teligencia e ideas que proporcione cimiento a la poesía. Falta 
igualmente una crítica histórica sistemática que no solo esté 
bien escrita. Y a los relatos, les hace falta incluir costumbres, 
instituciones, sentimientos. Más novelas con argumentos regio-
nales y sociales serían útiles para la descripción, interpretación 
o razonamiento de alguna región particular o de un problema 
específico —a la manera de Carlo Levi, por tomar el ejemplo 
más notable—. Se requieren menos autobiografías líricas y más 
memorias culturales. ¿Estamos fuera de la narrativa? La gran 
narrativa del siglo XIX tenía trasfondos de este tipo.
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