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Es conocida la broma del hipocondriaco Woody Allen cuando
dice en alguna de sus entrevistas: «Mi relacion con la muerte si-
gue siendo la misma: estoy completamente en contra». Resulta
gracioso porque, aunque, en general, todos estamos «en contra»
de la muerte, no se nos ocurre formularlo de ese modo ir6nico
ni con esa conciencia tan tajante de que lo unico que se puede
opinar de la muerte es que es un verdadero fastidio. Haciendo
una pirueta que puede sorprender, Goethe fue sin duda otro hom-
bre y otro artista completamente «en contra» de la muerte. El
reverso de la medalla de este gran amante de la vida, que la tuvo
tan plena y tanto la supo disfrutar, y que tan seguro de si mismo
parecia, es que fue un verdadero hipocondriaco que podia sufrir
momentos de depresion y melancolia, incluso con somatizacion
de enfermedades graves, ante las muertes de las personas mas
cercanasy la conciencia de su propia mortalidad; por eso, rehuia
de un modo casi patolégico todo lo que oliera a enfermedad y
muerte y nunca quiso visitar a moribundos o personas enfermas,
ni siquiera a sus amigos o familiares mas préximos, asi como
tampoco quiso acudir a entierros o funerales.

Impresiona pensar que ni siquiera se acercara al lecho de su
mujer en sus ultimos dias, estando con ella en la misma casa
—dijo hallarse indispuesto y posiblemente estuviera ya somati-
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zando la desagradable situacién—, y que fuera ella misma la que,
abnegada y activa hasta el final, se ocupara durante su dolorosa
agonia de dejar organizados todos los temas concernientes a su
funeral y las disposiciones legales para evitarle a él las molestias
de algo que tanto aborrecia, al punto de llegar a estipular que el
cortejo finebre no pasara por delante de la casa para que él no
tuviera que ver algo que lo trastornaba tanto. jPobre Christiane,
ninguneada por todos en Weimar debido a su baja clase social y
cierta apariencia vulgar, casi escondida de todos por su propio
marido, aunque posiblemente también bastante agradecida de
haber logrado con su enlace legal un reconocimiento tan inespe-
rado, sin haberlo reclamado nunca, e incluso dichosa recordan-
do los momentos de ternura e intimidad con su famoso compa-
fiero! Pero, en efecto, Goethe ni la vio muerta ni acudié a su
entierro ni fue tampoco al funeral en la iglesia de la ciudad.
Aunque hoy nos pueda parecer escandaloso que el gran hom-
bre se comportara de un modo tan egoista con su esposa y que
no se dignara otorgarle a la que fue su fiel companera durante
veintiocho afios, y madre de su unico hijo, ese respeto final que
se le presta incluso a personas con las que no se ha tenido una
relacion demasiado estrecha, con todo, atin resulta mucho mas
escandaloso, desde la perspectiva de la época, el que su aversion
enfermiza a los velatorios y a los funerales le hiciera marcharse
precipitadamente de Weimar para evitar asistir al funeral y ha-
cer el panegirico oficial de su amigo, patron y protector, el duque
de Weimar, Carl August. Siendo Goethe el ministro mas antiguo
y el hombre de Estado mds importante y representativo del du-
cado después del propio duque, por no hablar de la intima y an-
tigua amistad que lo unia a este, resulta inexplicable que huyera
de la ciudad y se refugiara en uno de los tres y no muy lejanos
castillos de la ciudad de Dornburg —en concreto en el renacen-
tista, que hoy alberga un museo Goethe— para evitar estar pre-
sente en la iglesia del castillo de Weimar en donde se exhibi6 el
caddver en un catafalco de gala. Parece una reaccion tan inexcu-
sable como su pobre excusa: «esos homenajes mortuorios de
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cuerpo presente no son lo que a mi me gusta».” Pero, en su fue-
ro interno, se siente bastante inquieto mientras permanece du-
rante no menos de diez semanas lejos de Weimar, sin regresar si-
quiera a tiempo de recibir al principe heredero, su nuevo duque
y senor (al que la noticia del fallecimiento del padre ha sorpren-
dido en Rusia), forzando de ese modo su propia situacion ante
la corte hasta el limite de lo tolerable, como él sabe muy bien.
Y como se siente culpable, se excusa lo mejor que puede en sus
misivas a la corte aduciendo la depresion que sufre por el luc-
tuoso suceso e insistiendo en que trata de superarlo viviendo ale-
jado de todo y en una completa soledad en Dornburg: «como un
ermitano, un eremita».

Ahora sabemos, por los documentos de la época, que duran-
te esas semanas en Dornburg, Goethe no solo vive acompafiado de
su criado y de los encargados del castillo, que lo alojan en los me-
jores aposentos y lo tratan a cuerpo de rey (y lo pasan bastante
mal para encontrar campesinos, cazadores y pescadores que lleven
diariamente al castillo buenos venados, anguilas o verduras), sino
que también nos consta que come todos los dias acompafiado por
no menos de seis y hasta diez personas y que, aunque no se le pue-
da tildar de gloton, tal vez si quepa llamarlo gourmet, pues pese
a hallarse fuera de su casa sigue cuidando al detalle su mesa y se
hace mandar buenos vinos desde Franconia, alcachofas y aceite
de la Provenza desde su Francfort natal, o bien champan y otros
articulos que le encarga a su hijo en Weimar. Ademads, sabemos
que durante ese tiempo de depresion y duelo recibe en Dornburg
a no menos de ciento cuarenta invitados y admiradores proceden-
tes de Berlin, Paris, Inglaterra (como los dos hijos del duque de
Wellington), Finlandia, Rusia y América, siguiendo por tanto el
mismo tren de vida que ya era habitual en sus ultimos afios de

1 Mientras no se diga expresamente lo contrario, las citas de este
capitulo se han tomado de la obra de Sigrid Damm consignadas en la bi-
bliografia, especialmente la de 2020.
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fama, pues su casa de Weimar se habia convertido en un lugar de
peregrinacion para poder ver de cerca a aquel monumento vivo.
Para un ermitafio y un hombre sumido en el duelo, no esta nada
mal, y aunque no cabe dudar de sus sentimientos depresivos por
la muerte de su amigo, desde luego tampoco le hacen perder su
aferramiento a las buenas cosas de este mundo, tal vez precisa-
mente para olvidar el suceso. Pero es que asi reaccionaba Goethe:
sencillamente no podia soportar pensar en la muerte de su amigo
y protector, no era capaz de ver su caddver expuesto, no queria re-
cordarlo metido en el féretro. No lo hizo tampoco cuando fallecié
su, antes tan amada, Charlotte von Stein; no lo hizo para honrar
a la duquesa regente Anna Amalia, madre de Carl August, la sen-
sible y culta mujer que habia favorecido la decision de su hijo de
llevarlo a Weimar como educador y consejero, y con la que tuvo
una gran intimidad; no lo hizo para su buen amigo Schiller, pese
a lo mucho que le doli6 y alterd su pérdida; desde luego no lo hizo
para su severo padre y ni tan siquiera para despedirse de su pro-
pia madre, la que tanto lo mimé de nifio, pues él era su preferido,
la que siempre era tan alegre y positiva, una persona que jamas le
causO molestias: a ninguno de ellos les presentd sus dltimos respe-
tos, a ninguno lo vio metido dentro de un ataud.

Conviene puntualizar que en el listado de enfermedades y
muertes de las que Goethe tratd siempre de escapar, en la menta-
lidad de la época hay que incluir los nacimientos, a menudo lar-
gos vy dificiles, sangrientos, y no pocas veces con un fatal desenla-
ce para el nifio o la madre. Al fin y al cabo, él perdi6 a cuatro hijos
recién nacidos. Aterrado ante esa posibilidad, en cuanto se anun-
ciaba un parto en su casa, ponia tierra de por medio. Y, asi, cuan-
do nace su primer nieto en abril de 1818 —una descendencia que
€l esperaba con enorme ilusion para tener asegurado un herede-
ro de su nombre y estirpe—, se refugia en Jena, en donde espera
impaciente y muy nervioso hasta que un husar especialmente en-
viado con suma urgencia por el duque le lleva la noticia del di-
choso acontecimiento: por fin es abuelo de un nifo sano y fuer-
te: Walther Wolfgang von Goethe.
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En consonancia con su aversion a la muerte, muchos testi-
gos de la época también se asombran de la frialdad pasmosa y
rayana en el cinismo con que Goethe suele comentar los sucesos
luctuosos, seguramente para poner un escudo contra sus propias
emociones: por ejemplo, el dia de la muerte del duque —acaeci-
da bruscamente en una etapa de un viaje de regreso de Berlin a
Weimar—, el canciller von Miiller llega sin aliento a casa de los
Goethe para anunciar el suceso, interrumpiendo la comida del
mediodia, como casi siempre celebrada en compaiiia de unos
cuantos amigos que se deleitan con la afamada cocina de esa
casa; ademads, ese dia en concreto, la visita del canciller también
interrumpe una pequefia sorpresa preparada por el anfitrion, que
ha hecho venir a unos musicos tiroleses para amenizar la recep-
cién con sus canciones y tonadas; pues bien, lo que anota aque-
lla noche Goethe en su diario no es el dolor o cuanto menos la
sorpresa por la muerte del duque, que tuvo que ser un choque
para €l sino algo que mas parece puro fastidio: «la noticia de la
muerte del duque nos estropeo la fiesta». Es cuanto menos sor-
prendente. De la muerte de su mujer también da cuenta breve-
mente en su diario diciendo: «Inminente final de mi mujer. Ulti-
mo y terrible combate de su naturaleza. Parti6 hacia el mediodia.
Vacio y silencio mortal dentro de mi y a mi alrededor»; si, en este
caso al menos habla de un «vacio», pero siempre referido a él
mismo, parece condolerse de si mismo mas que de ella, y pasa de
inmediato a comentar y anotar friamente al lado de ese terrible
suceso los asuntos de otra indole que le ocupan en esos dias. Los
ejemplos de este tipo serian casi infinitos. Cuando fallece su hijo
August a los cuarenta afios, lejos de casa, en un viaje a Italia,
Goethe le espeta al doctor Vogel, que acude muy nervioso a darle
la noticia: «Ya sabia que habia concebido a un hijo mortal». El
desafortunado August, siempre con sentimientos de inferioridad
por no estar a la altura de su progenitor ni de su ingeniosa y be-
lla mujer, vivié siempre utilizado por su padre y a la sombra de él,
incluso en la muerte; enterrado en el cementerio para no catoli-
cos de Roma, su epitafio fue ordenado a distancia por el padre
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y reza en latin: «El hijo de Goethe, precediendo a su padre, mu-
ri6 a los 40. 1830».> {El hijo de Goethe! Ni siquiera se mencio-
na su nombre... Su padre, una vez mas, pensando sobre todo en
si mismo. Pero, pese a las tan lamentables apariencias, somati-
zando de nuevo su intimo disgusto con una grave enfermedad.

Hay que decir, que el escapismo de Goethe no se redujo solo
al tema de la muerte, aunque este sea el mas destacado y llama-
tivo, sino que se extiende a casi todas las facetas que podian re-
sultarle de algtin modo desagradables. Saliendo del mundo de las
patologias fisicas, es asimismo muy notable la aversion de Goe-
the a las cortapisas y ligaduras del matrimonio (por mucho que
acabara cayendo muy tardiamente en uno no planeado), lo
que deriva en un larguisimo y conocido historial de fugas in ex-
tremis dejando tras de si una estela de amadas y prometidas aban-
donadas y despechadas, en algunos casos con no poca razén. Esa
propension suya a cortar con sus parejas femeninas cuando la
cosa se ponia seria ha dado lugar a un rio de especulaciones de
todo tipo que pasan, desde suponer que tenia un temor cerval a
las enfermedades venéreas, algo muy posible dada la marcada
hipocondria de Goethe, hasta incluso la sospecha de un compo-
nente de homosexualidad o bisexualidad latente que explicaria
algunos versos ambiguos, determinados pasajes de sus novelas?
o sus grandes amistades masculinas (empezando por la del du-
que, con quien a veces compartia cuarto nocturno, algo que se
comentaba en Weimar, pero que no era nada raro en la época, y
terminando por alguno de sus secretarios, pues de alguno habla
en términos apasionados en alguna carta). No cabe duda de que
Goethe tenia una mentalidad bastante mas abierta que la media
de su época en todo lo relativo a la sexualidad, pero especular

2 La tumba reza en latin: Goethe Filius/Patri/Antevertens/Obiit/An-
nor XL/IMDCCCXXX.

3 Vid. infra en cap. 1v el epigrafe: «Versos obscenos, el erotismo sin
tapujos».



www.elboomeran.com

PROLOGO 15

sobre los deseos ocultos o las eventuales conductas secretas de
este notable mujeriego es caer en la pura conjetura. En la inves-
tigacion literaria siempre hay modas, y ahora toca encontrar ho-
mosexualidad latente o secreta en todo escritor o escritora fa-
mosos igual que durante mucho tiempo en Espafa todo escritor
del siglo de Oro parecia que tenia que ser por la fuerza un judio
converso. La verdad suele estar en un punto intermedio entre la
tendencia antigua a tapar todo cuanto era incomodo y hacer
hagiografias completamente falsas de todos los hombres céle-
bres —a los que habia que convertir en sublimes, eludiendo par-
ticularmente los aspectos sexuales considerados turbios—, y la
tendencia actual a querer encontrar elementos compatibles con
actitudes actuales en todas las vidas ilustres, lo que resulta sen-
cillamente anacroénico.

Sea como sea, lo que si parece una verdad evidente en el
caso de Goethe es que —por razones que nunca llegaremos a
conocer— existe en él una inhibicion patologica a todas las ata-
duras y situaciones incomodas. El caso mas célebre de huida
real es sin duda su viaje a Italia, el acontecimiento que marca
tal vez la mayor cesura en la vida de este hombre tan activo,
pero que, sin embargo, nunca solia hacer viajes fuera de tierras
germdnicas, una circunstancia que le permitia sacar pecho al
duque frente a su célebre amigo, porque él por lo menos si ha-
bia vivido algunas temporadas en las grandes metrépolis, como
Paris, Viena o Londres, mientras su amigo se quedo siempre vo-
luntariamente limitado a una vida mucho mads provinciana.
Cuando Goethe se decide por fin a viajar a Italia —un viaje que
intuye necesita para incentivar su creatividad—, lo hace con
nocturnidad y sin avisar ni a su patrén el duque ni a su aman-
te titular del momento, Charlotte von Stein, de cuyo estrecho
marcaje sin duda necesitaba ya escapar, ademas de huir de paso
de la asfixiante vida de la corte.

Esta actitud sorprendente se repite numerosas veces a lo lar-
go de su vida, a veces forzando la paciencia del duque hasta li-
mites inexplicables que, sin embargo, él parece tener muy bien
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medidos, pues cada vez se permite mas desplantes y desafeccio-
nes que nunca tienen consecuencias graves. Si de joven acompa-
fa al duque en sus viajes politicos e incluso hasta el campo de
batalla, a partir de su regreso de Italia se distancia de ese tipo
de obligacion, e incluso cuando el duque se lo pide expresamen-
te, no son pocas las veces en las que él desobedece y se limita a
mandarle una misiva explicando que se ha marchado a otro lugar.
Asi lo hace en la primavera de 1814, cuando el duque regresa de
su campaiia militar en los Paises Bajos contra Napole6n: ambos
se ven fugazmente tras ochos meses de separacion —durante los
que el duque no ha cesado de escribir misivas a su amigo y con-
sejero dulico—, pero pese a los ruegos de su patrén, Goethe re-
hisa acompanarlo a Viena para los largos meses de negociacion
que se calcula durara el famoso Congreso y que tan importante
se revela para el futuro del ducado. Hay que decir que coincide
justo con la época de escritura continuada del Divin de Oriente
y Occidente y de su amor por Marianne von Willemer, que son
las cosas que de verdad ocupan su mente en esas fechas, por lo
que no quiere abandonar ese momento de intensa pasion y re-
novada vena poética. Asi que, una vez mds, cuando se encuen-
tra de nuevo con el duque en Heidelberg tras el Congreso —des-
pués de un afio entero sin verse—, aunque este le pide que siga
viaje con él, Goethe solo obedece por el breve espacio de dos dias,
acompanandolo hasta las cercanas Karlsruhe y Mannheim, y lue-
go ya no puede mas, se altera al recibir algunas indicaciones de
la amante del duque para que participe en las diversiones previs-
tas en Mannheim, y huye de alli mandandole a su patréon una
simple misiva de disculpas. Su joven amigo Sulpiz Boisserée, que
estd esos dias con él, dice literalmente: «Esta muy afectado, no
ha dormido bien, se ve en la necesidad de huir,—y afiade—: Teme
al duque».

Pero ¢por qué iba a temer Goethe a su amigo el duque? ¢Por
qué tensa tanto la cuerda con él y lo rehaye de ese modo, hasta
la desobediencia, en esos afios del final de la época napoleoni-
ca y la reorganizacion territorial de Alemania? ¢Por qué ni si-
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quiera lo secunda en las cruciales negociaciones del Congreso de
Viena, aprovechando ademas su excelente relacion personal con
Metternich, que le ha concedido una condecoracion que lo col-
ma de orgullo? ¢Por qué tampoco estd nunca en Weimar para
recibir y homenajear al duque cuando este regresa durante esos
duros afos de sus campanas militares o de la firma de importan-
tes tratados para engrandecer el ducado? Pues, en buena parte,
porque las divergencias politicas entre ellos se han ido agrandan-
do hasta volverse enormes; al fin y al cabo, Goethe es un gran
defensor de Napoleon y el duque uno de sus mds acérrimos ene-
migos, coincidiendo en ese aspecto con los nuevos nacionalismos
romanticos. «¢Qué va a decir ahora Goethe de su dios tutelar?»,
comenta con ironia el duque en carta a su esposa tras el Tratado
de Fontainebleau y la abdicacién de Napoleén, aunque él mis-
mo mantenga en el plano personal, como casi todo el mundo, un
juego de ambigtiedades con el emperador francés —por si se tuer-
cen las cosas— y Napoleon incluso actie de padrino de su nieta
Marie. Pero hay otra razé6n mucho mds intima para explicar la
actitud de Goethe con el duque, y es que —como es propio de su
cardcter— prefiere refugiarse decididamente en la escritura y en
su mundo personal, mientras el resto del mundo pelea, negocia
y debate, cosas que él detesta. El mismo reconoce en 1815 que
se ve «altamente constrefiido de huir del mundo verdadero,
que supone una amenaza tanto manifiesta como callada, para ir
a refugiarse en uno ideal».

En el fondo, el duque Carl August, que era un hombre de
accion y de politica, y Goethe, refractario a las turbulencias,
no estaban hechos para entenderse, pero su amistad era dema-
siado honda y antigua como para romperse; y una manera de
evitarlo, al menos asi parecia entenderlo Goethe, era no involu-
crarse demasiado en los asuntos conflictivos. Y tampoco es que
fuera siempre por simple comodidad o cobardia, aunque visto
desde la sensibilidad del momento a muchos les pareciera que el
gran escritor se ponia siempre de perfil cuando tocaba elegir ban-
do en momentos historicos candentes; lo cierto es que Goethe
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también destacaba por ser un hombre de una gran sensatez y po-
siblemente no le faltaba razon en algunas de las criticas que ha-
cia a los exaltamientos o a los exaltados politicos del momento,
por no hablar de su comprensible aversion a la violencia de las
masas desatadas o a los conflictos bélicos.

Por desgracia, a este hombre tan poco amante de la violen-
cia le toc6 una época llena de guerras, revoluciones y algaradas,
seguramente las cosas que mas le repugnaban a escala humana,
lo que lleg6 a provocarle episodios de manifiesta somatizacion
del miedo, como ocurre por ejemplo en el afio 1830, cuando el ya
anciano escritor padece trastornos cardiacos al enterarse del es-
tallido de la revolucion de julio en Paris. Seguramente era una
reaccion patoldgica motivada por su traumatico recuerdo de las
campanas vividas en primera persona en 1792, cuando tuvo que
acompanar al duque de Weimar al campo de batalla de los pru-
sianos contra las tropas revolucionarias francesas y tuvo que
deambular entre «las ruinas, los cadaveres y las montanas de ca-
rrofias de animales muertos y de excrementos» expuesto a gra-
ves riesgos, algo que jamas olvidé y le hizo antirrevolucionario
de por vida.

Son solo unos cuantos ejemplos, pero relevantes, de una ac-
titud vital decididamente «en contra de la muerte», asi como de
todo aspecto negativo de la existencia.

Pues bien, este gran virtuoso de la vida, escribe en una car-
ta fechada el 20 de septiembre de 1780 al suizo Lavater: «El an-
sia por conseguir que la piramide de mi vida se alce lo mas alto
y afilada posible hacia los aires [...] supera a todo lo demas». Con
apenas treinta y un afos, ya tiene muy clara su mision. Y es que,
en su obsesiva huida de la muerte, Goethe también cincel6 su
memoria como una verdadera obra de arte, cultivé su propia le-
yenda y se esforzo por hacer todo lo necesario para elevarse has-
ta las alturas de la Historia escrita con mayusculas. Con la mira
puesta en ese fin, consagra sus ultimos afios de vida a disponer,
hasta el altimo detalle, como debe quedar asegurado todo su le-
gado material e intelectual para, al menos, sobrevivir en la me-
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moria. Y, verdaderamente, se puede afirmar que Goethe es uno
de los pocos grandes hombres que se fue de este mundo sabiendo
a ciencia cierta que habia conseguido la inmortalidad.

Las biografias de Goethe han ido cambiando la perspectiva que
tenemos del gran hombre desde su muerte. Si durante todo el si-
glo x1x y principios del xXx se esforzaron por encumbrarlo hasta
la altura casi de un semidids, por supuesto de obligada lectura
en todas las escuelas e institutos, cuyas sentencias se usaban, ci-
taban e imprimian reverencialmente —y las hay para casi cada
cosa de este mundo—, y cuya vida se contaba muy arreglada
y convenientemente expurgada para revestirla de dignidad, en
la segunda mitad del siglo xXx se le ha empezado a ver de un modo
mucho mas realista. Hay que agradecer el esfuerzo de los nuevos
biégrafos por poner las cosas en su sitio y dejarnos ver también
al hombre real por debajo de la mdscara del genio y la pose del
dios. Ya Richard Friedenthal* logré un equilibrio en su notable
biografia entre la admiracion que sin duda merece Goethe y la
critica a sus también numerosas flaquezas. En la parte humana
no se puede agradecer lo bastante la labor de Sigrid Damm para
convertir a Goethe en un hombre de carne y hueso en sus obras
biograficas de divulgacion, muy populares en Alemania; su lec-
tura de la relacion con su esposa Christiane es hoy inexcusable,
por mucho que duela y lo haga caer del pedestal. Si para mucha
gente estas nuevas biografias traen consigo un efecto desilusio-
nante, pues ahora le vemos todas las grietas a la mascara del dios,
la verdad es que son un soplo de aire fresco y abren la puerta a
una critica mas ponderada que no se siente obligada a juzgar
cada paso dado por Goethe ni cada verso escrito por él como

4 Vid. obras biograficas recogidas en nuestra bibliografia.
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una obra maestra. Al fin y al cabo, Goethe no necesita tanta jus-
tificacion, pues su brillantez esta fuera de duda, y seguir buscan-
do al sublime «genio» romdntico en un hombre tan sensato y
prudente, tan alérgico a la morbosidad y el desequilibrio, resul-
ta inutil y contradictorio. La biografia mas actual y famosa, la
de Rudiger Safranski, sopesa con cuidado el valor del legado de
Goethe a la luz de la actualidad. Y pone el dedo en la llaga de lo
que fue el hombre mediante el lema y la intencién que presiden
su obra: La vida como obra de arte. Es un gran titulo, pues de-
fine bien qué fue Goethe.

En las siguientes paginas trataremos de abordar una biogra-
fia de Goethe desde una perspectiva desprejuiciada y a la mane-
ra de una evocacion intima del hombre y no de su legado litera-
rio, cientifico o filosofico, lo que requeriria muchas paginas para
alcanzar un minimo de profundidad. No obstante, también apor-
tamos unas guias complementarias de lectura basica sobre diez
obras muy distintas —que al menos parcialmente se combinan
con el tema o espiritu de cada capitulo— que permiten entrever
la riqueza y originalidad de su legado literario y que confiamos
que animen a releer su obra.

La bibliografia especializada sobre Goethe y su obra es in-
gente. Por eso, aqui no intentaremos afiadir un ensayo académi-
co mas a la larga lista, sino solamente trazar una semblanza ame-
na que nos permita atisbar, a través de unos pocos episodios
conscientemente seleccionados, y sin pretensiones de exhaustivi-
dad, las luces y sombras de un hombre de carne y hueso... que
vivi6 para ser inmortal.
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