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Preludio

Cuando, pasados los cincuenta años, se emprende un 
largo viaje al fondo de la fragua del Cíclope —Beethoven: 
Las grandes épocas creadoras—, viaje que exige años de 
labor, no quisiera la prudencia detenerse en el camino. 
¡Derecho hacia el fin!

Pero nunca me ha preocupado la llegada. El camino es 
lo que me interesa… Con tal de que exista en la dirección 
escogida. No me apresuro. Débil de salud y, desde niño, 
siempre amenazado de interrupción, he vivido como si 
tuviese cien años por delante o como si fuera a morir 
al día siguiente: ambas cosas son iguales para mí. Sólo 
importa entregarse todo a la tarea.

En el camino del Beethoven me crucé con varias figu-
ras que me detuvieron: mucho tienen que contarme y 
siempre estoy dispuesto a escuchar; desde que nací 
soy confidente de vivos y muertos. Aquí hay dos que 
mezclaron los hilos de su existencia a la de mi Beethoven. 
Una es Bettina, la loca y prudente: soñó su vida, pero sus 
ojos de sonámbula han visto hasta el fondo el sueño de 
los genios —Beethoven y Hölderlin—, ignorados para los 
más despiertos de aquel tiempo, anunciando además las 
revoluciones. El otro es el maestro y compañero de todos 
los días de la vida: Goethe. Aquel cuya obra innumerable 
he consultado periódicamente, desde los treinta años, 
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como otros, en tiempos pasados, a la hora en que cae el 
día y el pensamiento se recoge (Fausto que calla y sueña 
en la penumbra de la estancia), interrogaban su vieja 
Biblia. Ni una sola vez he vuelto de mi visita con la boca 
seca por una árida respuesta o los brazos cargados de 
principios muertos, de ideas abstractas y algún a priori, 
sino rejuvenecido por una ola de viva experiencia, ím-
petu que, desde el fondo, brota de las fuentes. ¡Y no for-
man legión, ni siquiera entre los genios, aquellos que 
están en comunión permanente con el espíritu de la 
Tierra! Dos de estos íntimos de las «Madres» fueron 
Goethe y Beethoven. Pero uno —el sordo— escuchaba, 
sin ver, la llamada que subía desde las profundidades. El 
otro lo veía todo, sin oírlo totalmente. Y detrás, Bettina, 
ebria de amor y de sus sueños, ni veía, ni oía, sino que 
tanteaba, palpaba en la noche con sus dedos febriles.

Ofrezco a los lectores de mi Beethoven este intermedio 
de mi odiseico viaje por el mar interior de Beethoven. 
¡Que, como yo, hagan alto en el país de Alcinoo!

En esta edad de los torbellinos me agrada respirar sin 
prisa y, tendido en el valle de Villeneuve, con las manos 
cruzadas detrás de la cabeza, mirar —en los días de la 
nueva primavera, bajo las flores de los cerezos— la ronda 
eterna de los siglos por el cielo sin fondo… Aquí están 
de nuevo las conversaciones en las selvas de Bohemia, 
Teplitz, los dos gemelos: Goethe y Beethoven, y la amo-
rosa elegía de Bettina, Nina, la loca por amor…

Componen este libro cuatro ensayos. El primero, el 
más largo, apareció hace tiempo en la revista Europe. 
Lo he revisado y completado. Los otros tres se refieren 
al mismo tema, pero enfrentándolo desde otros puntos 
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de vista. El problema de Goethe es tan vasto y, cien años 
después de su muerte, continúa tan vívido (porque es 
propio de la flecha de esta vida, una vez disparada, no 
detenerse más en su caza hacia la meta fugitiva), que me 
ha parecido más conforme con la verdad guardar a estos 
estudios independientes su agilidad de movimiento. La 
única esperanza que puede quedarme es aproximarlos 
a la incomparable plasticidad del gran modelo.

Una vez más es la música mi heroína. Y aquí no es 
sólo la compañera de Beethoven, el Dionysos. Es una 
musa, no la menos cara, del Apolo de Weimar. No se 
conoce esto de modo suficiente. El principal objeto 
de este libro es recordar a los lectores franceses que el 
poeta más grande de la Europa moderna pertenece a 
la hermandad de la música. Es el río donde confluyen 
los afluentes gemelos con todas las aguas de la tierra.

r. r.
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i

Años 1811, 1812. El poderoso otoño y las vendimias. El oro 
de las selvas y el cielo rojo de los crepúsculos… Las dos 
antepenúltimas sinfonías y la última sonata para violín… 
Últimos días hermosos, últimos amores1… Y el encuentro 
de los dos soles, Beethoven y Goethe. Breve conjunción. 
Desde hacía siglos, habían preparado los destinos la 
curva de estos dos astros de la poesía y de la música. Ha 
llegado la hora. Ha pasado la hora. Se cruzaron y huyeron. 
Es necesario aguardar un nuevo período de mil años… 
¡Cómo envidio a los ojos que los vieron! Miro esos ojos y las 
imágenes que duermen en su fondo. Veo en el estanque el 
reflejo del día que, por debajo del horizonte, se fue.

Los dos hombres se conocían hacía tiempo y desde 
lejos, pero desigualmente. Y, de los dos, el que tenía más 
amplia comprensión del otro era Beethoven.

Desde la infancia, se alimentaba de Goethe y le 
rendía culto2. Le leía a diario. Goethe había sucedido a 
Klopstock en su corazón.

«… Klopstock quiere morir siempre. ¡Y ello ocurre 
bien pronto! Pero Goethe vive, y todos nosotros debemos 
vivir con él. Por esto permite tan bien que se le adapte a 
la música. Ninguno se adapta tan bien a la música…»3.

En su primera conversación con Bettina, en mayo 
de 1810, dijo cuánta fascinación ejercían sobre él las 
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poesías de Goethe, «no sólo por su contenido, sino por 
su ritmo…».

«… Me dispone y excita a la composición esta len-
gua que se organiza con tan elevado orden, como arqui-
tectura levantada por la mano de los espíritus; en sí 
misma lleva ya el secreto de las armonías».

Bettina lo sorprende en pleno fuego, mientras com-
pone dos lieder de Goethe. ¡Qué lieder! ¡Qué música…! 
El Trocknet nicht, Thränen! (Voluptuosidad de la Melan-
colía) y Mignon.

El mismo año escribe la música de Egmont. Y, desde 
1808, pensaba poner en música Fausto4.

«Poner música» a un poema no era para él, como 
para la mayoría de los compositores, un trabajo de 
ilustración, un pintoresco comentario al texto poético; 
era un enlace con la poesía, carne y alma mezclados. No 
se ha notado lo bastante que las nebulosas palabras, en 
pos de la melodía, que le atribuye Bettina se refieren 
precisamente a la persecución de la idea goethiana que 
quiere transfundir en música:

«… En el brillante hogar del entusiasmo tengo que 
abandonar la melodía, porque escapa en todos sentidos5. 
(Da muss ich denn von dem Brennpunkt des Begeisterung 
die Melodie nach allen Seiten hin ausladen). La persigo, 
nuevamente la abrazo con pasión, veo cómo huye y se 
pierde en el caos de las impresiones, pronto la recupero 
con pasión renovada y no puedo alejarla: es necesario 
multiplicarla, con un espasmo de éxtasis, en todas 
las modulaciones; en el último momento, triunfo y la 
poseo; ¡aquella que perseguía el primer pensamiento! Y, 
mirad: ¡es una sinfonía…! Sí, la música, verdaderamente, 
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mediadora entre la vida de los sentidos y la vida del 
espíritu. (Ja, Musik ist so recht die Vermittelung des 
geistigen Lebens zum Sinnlichen). Quisiera hablar con 
Goethe. ¿Me comprendería…?».

Insiste: «La melodía es la vida sensual de la poesía. 
(Melodie ist das sinnlichen Leber der Poesie). ¿No es cierto 
que, por medio de la melodía, el contenido espiritual 
de una poesía se infiltra en nuestros sentidos? ¿No 
comunica la melodía de Mignon la entera Stimmung 
sensual del lied6? Y esta impresión, una vez sentida, ¿no 
excita el espíritu hacia nuevos alumbramientos…?».

Aquí, Bettina presta a Beethoven la intuición de un 
subconsciente musical mil veces más profundo y vasto
que el pensamiento expresado con palabras —adelan-
tándose así a Schopenhauer y Wagner—. Y volviendo a 
Goethe, redobla su llamada:

«¡Hablad de mí a Goethe! ¡Decidle que debe oír mis
sinfonías! Entonces me concederá que la música es la
entrada única e inmaterial en un mundo más alto del 
saber, mundo que envuelve al hombre sin que éste 
pueda poseerlo… Lo que de ella percibe el espíritu por 
medio de los sentidos es una revelación espiritual encar-
nada… Escribid a Goethe acerca de mí, si es que me 
comprendéis… También yo quiero, con todo mi corazón, 
que me instruya…».

Pero aquí, antes de proseguir nuestro camino, es 
necesario hacer alto un momento y pesar el valor del 
testimonio de Bettina.

Aunque en el curso de este ensayo no puedo intentar 
la resolución del «enigma» de esta mujer extraordinaria, 
a quien trataré de consagrar, en otra parte, un estudio 
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más preciso7, debo afirmar, en grandes líneas al menos, los 
datos del problema ante los ojos del lector, deduciendo 
las conclusiones a que he llegado.

Tenemos ahora medios para ver claramente en esa 
alma. Se ha publicado hace ya años su auténtica corres-
pondencia con Goethe. En estudios críticos se ha rea-
lizado minuciosamente la comparación de textos8. A 
pesar de ciertas lagunas, debidas a la desaparición de 
cartas importantes, podemos hoy deslindar netamente, 
sobre todo en lo referente a la época que nos ocupa, 
lo cierto de lo posible y, esto último, de lo erróneo o 
imaginario. Y el enigma de Bettina sólo sigue existiendo 
para quienes no están habituados a las almas femeninas 
ni poseen el don de la simpatía, sin el cual nunca se 
abrirán las puertas ante la inteligencia.

No, nada tenía de Sibila del Norte, como la han llama-
do algunos de sus modernos historiadores, la pequeña 
Brentano de 1807 a 1810. (Porque, al descubrir un alma, 
es necesario distinguir primero la hora en que se la 
sorprende: nadie sigue siendo el mismo durante el 
curso de toda una vida, y menos que nadie una mujer 
como Bettina, entregada por completo a su tierno 
y loco corazón. Más tarde, los rasgos se modifican, la 
edad los pliega y convierte en mueca la sonrisa juvenil. 
No la vieron con idéntico favor los ojos de Goethe en 
1825 y en 1807. Pero aquí debemos hablar de la pequeña 
Mignon de veinte a veinticinco años)9.

Mignon, así la veían sus íntimos, y también Goethe 
en los primeros días de su encuentro. Así se ve ella 
misma, desde que ha encontrado la imagen en Wilhelm 
Meister. Se identifica a esta figura, a su Sehnsucht, a su 
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destino, «en todo —dice ella— salvo en la muerte»: 
porque la posee el demonio de vivir.

De estatura menuda, la tez mate, ojos sombríos que 
parecen sin fondo, una masa de negros bucles10, vestida 
habitualmente con un largo y flotante vestido negro 
ceñido por un grueso cordón, igual que un peregrino; 
independiente de la moda y sin poder acomodarse a la 
estrecha corrección de la sociedad; incómoda en una 
silla, acurrucada con frecuencia sobre un taburete bajo o 
encaramada en el hueco de una ventana; unas veces viva 
y risueña con locura y otras sumergida en la melancolía: 
en el fondo, una gran soñadora, que ha soñado también 
la vida.

El joven Alois Bihler, que traza este retrato de ella11 
en el momento en que va a encontrar a Beethoven, no 
sabe cómo admirar y querer lo bastante a tan encan-
tadora muchacha, a su rico espíritu, su fantasía seme-
jante al curso de una fuente, su pasión poética, su 
gracia espontánea y la bondad de su corazón. A los 
veinticinco años, aparentando dieciocho apenas, nada 
hay en ella falso o adulterado: generosidad sin límites, 
tanto de espíritu como de corazón, y una maravillosa 
espontaneidad.

1810: Es el año en que Goethe, largo tiempo reservado, 
está más enamorado de ella; porque él tampoco ha 
podido resistirse a su encanto12. Es el año en que ella, 
cuya vida entera estuvo sellada por el amor a Goethe 
—única y alucinada, con el místico anillo que en su 
primer encuentro tuvo él la imprudencia de colocarle 
en un dedo—, se sentía más cerca de él, amándole 
completamente. Sus cartas de enero y febrero de 1810 la 
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muestran absorbida por él como una Teresa de Ávila en 
sus amorosas visiones. Y no debe pensarse que a Goethe 
le fatigara esta adoración excesiva. La bebía igual que 
un gato la leche azucarada. No sólo da las gracias a 
Bettina (febrero de 1810), sino que, al no recibir una 
nueva expresión en el plazo de un mes, se inquieta y la 
solicita (10 de mayo de 1810); no se separa de las cartas 
de Bettina y las lleva en los viajes.

En tales condiciones vio Bettina por primera vez a 
Beethoven. ¿Qué razón hubiera tenido (sino la imperiosa 
verdad) para escribir a Goethe que se había enamorado 
de Beethoven y que la había subyugado, adoptando 
apasionadamente su causa, que no agradaba a Goethe, 
como pudo prever y como luego supo mejor?

Hago primero un resumen del famoso relato que 
Bettina publicó más tarde13.

Hace algún tiempo que está en Viena, en casa de su
hermano Franz Brentano, que se ha casado con Toni Bir-
kenstock, ambos fieles amigos de Beethoven y soste-
nedores de las nobles tradiciones de arte e inteligencia 
del suegro Birkenstock, amigo de Franklin y Robertson. 
Es el mes de mayo, un mayo ardiente: las cartas de Bettina 
a Goethe están llenas de la embriaguez de los jardines 
en flor, de los trastornadores perfumes que ascienden 
desde los invernaderos abiertos14. Bettina acaba de oír 
una sonata de Beethoven que la ha transformado15; 
quiere ver al músico. Todos la disuaden. Beethoven, 
dicen, es inabordable. Ni siquiera se sabe dónde vive. 
Bettina se empeña y se arriesga. Encuentra la casa. 
Entra16. Él está sentado ante el piano y no la ve. Ella se 
inclina sobre él y le dice al oído: «Me llamo Brentano». 
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Él se vuelve bruscamente, ve a esa linda muchacha, con 
sus ojos asustados que adivinan su pensamiento, sus 
mejillas encendidas y, cuando él le canta: Kennst du 
das Land?, su alma vibrante, su religioso entusiasmo. 
¿Cómo no lo hubiera conquistado?

También ella fue igualmente conquistada. Bastante 
más que él.

«… Cuando le he visto, he olvidado el mundo entero. 
Cuando vuelvo a pensar en ello, el mundo desaparece… 
él desaparece…».

De tal modo está poseída por Beethoven que éste se 
ha transfundido en ella con su terrible soledad; ella se 
la apropia, y este desierto la quema. Entonces se refugia 
en la luz, en la ternura paternal de Goethe. Todo el 
comienzo de esta carta a Goethe (en el Briefwechsel de 
1835) sería materia de estudio para los psicoanalistas. 
Hay allí un impresionante fenómeno de médium. Betti-
na era un alma que bebía las ondas eléctricas17 de las 
almas cargadas de genio. Y había tenido la suerte de 
sorprender a Beethoven en plena crisis de pasión y de 
trance creador (de raptus, como él dirá al día siguiente, 
cuando ella le recuerde las palabras pronunciadas)18.

La conversación se prolonga, porque Beethoven, se-
ducido, no deja a Bettina, la acompaña a casa de los 
Brentano, la lleva de paseo, y Bettina, fascinada, todo 
lo olvida por él: «la sociedad, las galerías, los teatros y 
hasta la torre de San Esteban…». Entre ellos se cambian 
aún grandes cosas, que más tarde ha puesto en duda 
Schindler, por la inocente razón de que Beethoven 
nunca le habló de ellas. Pero Schindler no era Bettina, 
y cuando Beethoven, ya viejo, le hablaba, veía el rostro 
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obsequioso y lúgubre del famulus con aire sempiterno 
de suspirar: «¡Llueve!»19. Los famuli no inspiran a los 
poetas. ¡Que se contenten con la prosa!

Pero dejo para otro estudio, de carácter más especí-
ficamente musical, la discusión de estos pensamientos 
de Beethoven, referidos por Bettina. Lo que aquí nos 
importa, para la historia de las relaciones entre Goethe y 
Beethoven, es la exactitud de los hechos y la sinceridad de 
las impresiones de Bettina. Y no hay duda alguna respecto 
a una y otra.  A falta de las cartas de Bettina a Goethe (en el 
Briefwechsel de 1835) y al príncipe Hermann Von Pückler-
Muskau, que pueden discutirse, ya que su publicación 
fue tardía, la indiscutible carta al joven Alois Bihler, del 
9 de julio de 1810, establece la absoluta verdad de su 
encuentro con Beethoven y la fulminante impresión que 
le produjo. A pesar de su extrema fealdad —que chocó a 
Bettina más que a nadie, siendo causa de que esta mujer, 
siempre enamorada de la belleza, no pudiera estarlo con 
respecto a Beethoven—, queda fascinada con la primera 
mirada y para siempre… Ich habe diesen Mann unnendlich 
lieb gewonnen… («He sentido por este hombre un amor 
infinito…»). Lo que la conquista es la soberana grandeza 
(Herrlichkeit) y la sinceridad (Wahrheit) sin igual de 
Beethoven en su arte. También su completa inocencia en 
la vida, donde se halla indefenso. Le indigna la manera 
que tiene el mundo de obrar con él. Desde este momento 
se consagra a su causa20; ya veremos con cuánta lealtad 
lo defenderá, hasta contra quienes más interés tiene ella 
misma en guardar miramientos.

No es menos cierto que ella conquistara a Beetho-
ven. La carta de Bihler nos confirma la asiduidad de 
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