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PRELUDIO

Cuando, pasados los cincuenta afios, se emprende un
largo viaje al fondo de la fragua del Ciclope —Beethoven:
Las grandes épocas creadoras—, viaje que exige afios de
labor, no quisiera la prudencia detenerse en el camino.
iDerecho hacia el fin!

Pero nunca me ha preocupado la llegada. El camino es
lo que me interesa... Con tal de que exista en la direccion
escogida. No me apresuro. Débil de salud y, desde nifio,
siempre amenazado de interrupcidn, he vivido como si
tuviese cien afios por delante o como si fuera a morir
al dia siguiente: ambas cosas son iguales para mi. Sdlo
importa entregarse todo a la tarea.

En el camino del Beethoven me crucé con varias figu-
ras que me detuvieron: mucho tienen que contarme y
siempre estoy dispuesto a escuchar; desde que naci
soy confidente de vivos y muertos. Aqui hay dos que
mezclaronloshilos de su existenciaalade miBeethoven.
Una es Bettina, la locay prudente: sofié su vida, pero sus
ojos de sonambula han visto hasta el fondo el suefio de
los genios —Beethoven y Holderlin—, ignorados para los
mas despiertos de aquel tiempo, anunciando ademas las
revoluciones. El otro es el maestro y compafiero de todos
los dias de la vida: Goethe.Aquel cuya obra innumerable
he consultado periddicamente, desde los treinta afios,
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como otros, en tiempos pasados, a la hora en que cae el
diay el pensamiento se recoge (Fausto que callay suefia
en la penumbra de la estancia), interrogaban su vieja
Biblia. Ni una sola vez he vuelto de mi visita con la boca
seca por una arida respuesta o los brazos cargados de
principios muertos, de ideas abstractas y algun a priori,
sino rejuvenecido por una ola de viva experiencia, im-
petu que, desde el fondo, brota de las fuentes. ;Y no for-
man legion, ni siquiera entre los genios, aquellos que
estan en comunién permanente con el espiritu de la
Tierra! Dos de estos intimos de las «Madres» fueron
Goethe y Beethoven. Pero uno —el sordo— escuchaba,
sin ver, la llamada que subia desde las profundidades. El
otro lo veia todo, sin oirlo totalmente. Y detras, Bettina,
ebria de amor y de sus suefios, ni veia, ni oia, sino que
tanteaba, palpaba en la noche con sus dedos febriles.

Ofrezcoaloslectores de mi Beethoven este intermedio
de mi odiseico viaje por el mar interior de Beethoven.
iQue, como yo, hagan alto en el pais de Alcinoo!

En esta edad de los torbellinos me agrada respirar sin
prisa y, tendido en el valle de Villeneuve, con las manos
cruzadas detras de la cabeza, mirar —en los dias de la
nueva primavera, bajo las flores de los cerezos— la ronda
eterna de los siglos por el cielo sin fondo... Aqui estan
de nuevo las conversaciones en las selvas de Bohemia,
Teplitz, los dos gemelos: Goethe y Beethoven, y la amo-
rosa elegia de Bettina, Nina, la loca por amor...

Componen este libro cuatro ensayos. El primero, el
mas largo, apareci6 hace tiempo en la revista Europe.
Lo he revisado y completado. Los otros tres se refieren
al mismo tema, pero enfrentandolo desde otros puntos
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de vista. El problema de Goethe es tan vasto y, cien afios
después de su muerte, contintia tan vivido (porque es
propio de la flecha de esta vida, una vez disparada, no
detenerse mas en su caza hacia la meta fugitiva), que me
ha parecido mds conforme con la verdad guardar a estos
estudios independientes su agilidad de movimiento. La
unica esperanza que puede quedarme es aproximarlos
a la incomparable plasticidad del gran modelo.

Una vez mas es la musica mi heroina. Y aqui no es
solo la compafiera de Beethoven, el Dionysos. Es una
musa, no la menos cara, del Apolo de Weimar. No se
conoce esto de modo suficiente. El principal objeto
de este libro es recordar a los lectores franceses que el
poeta mas grande de la Europa moderna pertenece a
la hermandad de la musica. Es el rio donde confluyen
los afluentes gemelos con todas las aguas de la tierra.

R.R.
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Afios 1811, 1812. El poderoso otofio y las vendimias. El oro
de las selvas y el cielo rojo de los crepusculos... Las dos
antepenultimas sinfonias y la dltima sonata para violin...
Ultimos dias hermosos, tiltimos amores... Y el encuentro
de los dos soles, Beethoven y Goethe. Breve conjuncion.
Desde hacia siglos, habian preparado los destinos la
curva de estos dos astros de la poesia y de la musica. Ha
llegado la hora. Ha pasado la hora. Se cruzaron y huyeron.
Es necesario aguardar un nuevo periodo de mil afios...
jCoémo envidio a los ojos que los vieron! Miro esos ojos y las
imdagenes que duermen en su fondo. Veo en el estanque el
reflejo del dia que, por debajo del horizonte, se fue.

Los dos hombres se conocian hacia tiempo y desde
lejos, pero desigualmente.Y, de los dos, el que tenia mas
amplia comprension del otro era Beethoven.

Desde la infancia, se alimentaba de Goethe y le
rendia culto?. Le leia a diario. Goethe habia sucedido a
Klopstock en su corazon.

«... Klopstock quiere morir siempre. ;Y ello ocurre
bien pronto! Pero Goethe vive, y todos nosotros debemos
vivir con éL Por esto permite tan bien que se le adapte a
la musica. Ninguno se adapta tan bien a la musica...»>.

En su primera conversacion con Bettina, en mayo
de 1810, dijo cuanta fascinacion ejercian sobre él las
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poesias de Goethe, «no sélo por su contenido, sino por
su ritmo...».

«... Me dispone y excita a la composicion esta len-
gua que se organiza con tan elevado orden, como arqui-
tectura levantada por la mano de los espiritus; en si
misma lleva ya el secreto de las armonias».

Bettina lo sorprende en pleno fuego, mientras com-
pone dos lieder de Goethe. jQué lieder! jQué musica...!
El Trocknet nicht, Thrinen! (Voluptuosidad de la Melan-
colia) y Mignon.

El mismo afio escribe la musica de Egmont. Y, desde
1808, pensaba poner en musica Fausto*.

«Poner musica» a un poema no era para él, como
para la mayoria de los compositores, un trabajo de
ilustracion, un pintoresco comentario al texto poético;
era un enlace con la poesia, carne y alma mezclados. No
se ha notado lo bastante que las nebulosas palabras, en
pos de la melodia, que le atribuye Bettina se refieren
precisamente a la persecucion de la idea goethiana que
quiere transfundir en musica:

«... En el brillante hogar del entusiasmo tengo que
abandonar la melodia, porque escapa en todos sentidos.
(Da muss ich denn von dem Brennpunkt des Begeisterung
die Melodie nach allen Seiten hin ausladen). La persigo,
nuevamente la abrazo con pasion, veo como huye y se
pierde en el caos de las impresiones, pronto la recupero
con pasion renovada y no puedo alejarla: es necesario
multiplicarla, con un espasmo de éxtasis, en todas
las modulaciones; en el altimo momento, triunfo y la
poseo; jaquella que perseguia el primer pensamiento! Y,
mirad: jes una sinfonia...! Si,la musica,verdaderamente,
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mediadora entre la vida de los sentidos y la vida del
espiritu. (Ja, Musik ist so recht die Vermittelung des
geistigen Lebens zum Sinnlichen). Quisiera hablar con
Goethe. ;jMe comprenderia...?».

Insiste: «La melodia es la vida sensual de la poesia.
(Melodie ist das sinnlichen Leber der Poesie). ;No es cierto
que, por medio de la melodia, el contenido espiritual
de una poesia se infiltra en nuestros sentidos? ;No
comunica la melodia de Mignon la entera Stimmung
sensual del /ied®? Y esta impresion, una vez sentida, jno
excita el espiritu hacia nuevos alumbramientos...?».

Aqui, Bettina presta a Beethoven la intuicién de un
subconsciente musical mil veces mas profundo y vasto
que el pensamiento expresado con palabras —adelan-
tandose asi a Schopenhauer y Wagner—. Y volviendo a
Goethe, redobla su llamada:

«jHablad de mi a Goethe! jDecidle que debe oir mis
sinfonias! Entonces me concedera que la musica es la
entrada unica e inmaterial en un mundo mas alto del
saber, mundo que envuelve al hombre sin que éste
pueda poseerlo... Lo que de ella percibe el espiritu por
medio de los sentidos es una revelacion espiritual encar-
nada... Escribid a Goethe acerca de mi, si es que me
comprendéis... También yo quiero, con todo mi corazon,
que me instruya...».

Pero aqui, antes de proseguir nuestro camino, es
necesario hacer alto un momento y pesar el valor del
testimonio de Bettina.

Aunque en el curso de este ensayo no puedo intentar
la resolucion del «enigma» de esta mujer extraordinaria,
a quien trataré de consagrar, en otra parte, un estudio
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mas preciso’,debo afirmar, en grandes lineas al menos, los
datos del problema ante los ojos del lector, deduciendo
las conclusiones a que he llegado.

Tenemos ahora medios para ver claramente en esa
alma. Se ha publicado hace ya afios su auténtica corres-
pondencia con Goethe. En estudios criticos se ha rea-
lizado minuciosamente la comparacion de textos®. A
pesar de ciertas lagunas, debidas a la desaparicion de
cartas importantes, podemos hoy deslindar netamente,
sobre todo en lo referente a la época que nos ocupa,
lo cierto de lo posible y, esto ultimo, de lo erréneo o
imaginario.Y el enigma de Bettina sdlo sigue existiendo
para quienes no estan habituados a las almas femeninas
ni poseen el don de la simpatia, sin el cual nunca se
abriran las puertas ante la inteligencia.

No, nada tenia de Sibila del Norte,como la han llama-
do algunos de sus modernos historiadores, la pequefia
Brentano de 1807 a 1810. (Porque, al descubrir un alma,
es necesario distinguir primero la hora en que se la
sorprende: nadie sigue siendo el mismo durante el
curso de toda una vida, y menos que nadie una mujer
como Bettina, entregada por completo a su tierno
y loco corazén. Mas tarde, los rasgos se modifican, la
edad los pliega y convierte en mueca la sonrisa juvenil.
No la vieron con idéntico favor los ojos de Goethe en
1825y en 1807. Pero aqui debemos hablar de la pequefia
Mignon de veinte a veinticinco afnos)°.

Mignon, asi la veian sus intimos, y también Goethe
en los primeros dias de su encuentro. Asi se ve ella
misma, desde que ha encontrado la imagen en Wilhelm
Meister. Se identifica a esta figura, a su Sehnsucht, a su
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destino, «en todo —dice ella— salvo en la muerte»:
porque la posee el demonio de vivir.

De estatura menuda, la tez mate, ojos sombrios que
parecen sin fondo, una masa de negros bucles®, vestida
habitualmente con un largo y flotante vestido negro
cefiido por un grueso cordodn, igual que un peregrino;
independiente de la moda y sin poder acomodarse a la
estrecha correccion de la sociedad; incomoda en una
silla, acurrucada con frecuencia sobre un taburete bajo o
encaramada en el hueco de una ventana; unas veces viva
y risuefia con locuray otras sumergida en la melancolia:
en el fondo, una gran sofiadora, que ha sofiado también
la vida.

El joven Alois Bihler, que traza este retrato de ella™
en el momento en que va a encontrar a Beethoven, no
sabe como admirar y querer lo bastante a tan encan-
tadora muchacha, a su rico espiritu, su fantasia seme-
jante al curso de una fuente, su pasion poética, su
gracia espontdnea y la bondad de su corazdn. A los
veinticinco afios, aparentando dieciocho apenas, nada
hay en ella falso o adulterado: generosidad sin limites,
tanto de espiritu como de corazdn, y una maravillosa
espontaneidad.

1810: Eselafio en que Goethe,largo tiempo reservado,
esta mas enamorado de ella; porque él tampoco ha
podido resistirse a su encanto®. Es el afio en que ella,
cuya vida entera estuvo sellada por el amor a Goethe
—unica y alucinada, con el mistico anillo que en su
primer encuentro tuvo él la imprudencia de colocarle
en un dedo—, se sentia mas cerca de él, amandole
completamente. Sus cartas de enero y febrero de 1810 la
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muestran absorbida por él como una Teresa de Avila en
sus amorosas visiones. Y no debe pensarse que a Goethe
le fatigara esta adoracion excesiva. La bebia igual que
un gato la leche azucarada. No sélo da las gracias a
Bettina (febrero de 1810), sino que, al no recibir una
nueva expresion en el plazo de un mes, se inquieta y la
solicita (10 de mayo de 1810); no se separa de las cartas
de Bettina y las lleva en los viajes.

En tales condiciones vio Bettina por primera vez a
Beethoven. ;Qué razén hubiera tenido (sino la imperiosa
verdad) para escribir a Goethe que se habia enamorado
de Beethoven y que la habia subyugado, adoptando
apasionadamente su causa, que no agradaba a Goethe,
como pudo prever y como luego supo mejor?

Hago primero un resumen del famoso relato que
Bettina publicéd mas tarde®.

Hace algtin tiempo que esta en Viena, en casa de su
hermano Franz Brentano, que se ha casado con Toni Bir-
kenstock, ambos fieles amigos de Beethoven y soste-
nedores de las nobles tradiciones de arte e inteligencia
del suegro Birkenstock, amigo de Franklin y Robertson.
Eselmesdemayo,unmayoardiente:las cartas de Bettina
a Goethe estdn llenas de la embriaguez de los jardines
en flor, de los trastornadores perfumes que ascienden
desde los invernaderos abiertos'. Bettina acaba de oir
una sonata de Beethoven que la ha transformado®;
quiere ver al musico. Todos la disuaden. Beethoven,
dicen, es inabordable. Ni siquiera se sabe donde vive.
Bettina se empefia y se arriesga. Encuentra la casa.
Entra®. El estd sentado ante el piano y no la ve. Ella se
inclina sobre él y le dice al oido: «Me llamo Brentano».
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El se vuelve bruscamente, ve a esa linda muchacha, con
sus ojos asustados que adivinan su pensamiento, sus
mejillas encendidas y, cuando él le canta: Kennst du
das Land?, su alma vibrante, su religioso entusiasmo.
¢Como no lo hubiera conquistado?

También ella fue igualmente conquistada. Bastante
mas que éL

«...Cuando le he visto, he olvidado el mundo entero.
Cuando vuelvo a pensar en ello, el mundo desaparece...
él desaparece...».

De tal modo esta poseida por Beethoven que éste se
ha transfundido en ella con su terrible soledad; ella se
la apropia, y este desierto la quema. Entonces se refugia
en la luz, en la ternura paternal de Goethe. Todo el
comienzo de esta carta a Goethe (en el Briefwechsel de
1835) seria materia de estudio para los psicoanalistas.
Hay alli un impresionante fenémeno de médium. Betti-
na era un alma que bebia las ondas eléctricas” de las
almas cargadas de genio. Y habia tenido la suerte de
sorprender a Beethoven en plena crisis de pasion y de
trance creador (de raptus, como él dira al dia siguiente,
cuando ella le recuerde las palabras pronunciadas)®.

La conversacion se prolonga, porque Beethoven, se-
ducido, no deja a Bettina, la acompafia a casa de los
Brentano, la lleva de paseo, y Bettina, fascinada, todo
lo olvida por él: «la sociedad, las galerias, los teatros y
hasta la torre de San Esteban...». Entre ellos se cambian
aun grandes cosas, que mas tarde ha puesto en duda
Schindler, por la inocente razén de que Beethoven
nunca le hablé de ellas. Pero Schindler no era Bettina,
y cuando Beethoven, ya viejo, le hablaba, veia el rostro
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obsequioso y lugubre del famulus con aire sempiterno
de suspirar: «jLlueve!»". Los famuli no inspiran a los
poetas. jQue se contenten con la prosa!

Pero dejo para otro estudio, de caracter mas especi-
ficamente musical, la discusion de estos pensamientos
de Beethoven, referidos por Bettina. Lo que aqui nos
importa, para la historia de las relaciones entre Goethe y
Beethoven, es la exactitud de los hechos yla sinceridad de
lasimpresiones de Bettina.Y no hay duda alguna respecto
aunay otra. Afaltadelas cartas de Bettina a Goethe (en el
Briefwechsel de 1835) y al principe Hermann Von Piickler-
Muskau, que pueden discutirse, ya que su publicacion
fue tardia, la indiscutible carta al joven Alois Bihler, del
9 de julio de 1810, establece la absoluta verdad de su
encuentro con Beethoven y la fulminante impresion que
le produjo. A pesar de su extrema fealdad —que chocé a
Bettina mds que a nadie, siendo causa de que esta mujer,
siempre enamorada de la belleza, no pudiera estarlo con
respecto a Beethoven—, queda fascinada con la primera
mirada y para siempre... Ich habe diesen Mann unnendlich
lieb gewonmen... («He sentido por este hombre un amor
infinito...»). Lo que la conquista es la soberana grandeza
(Herrlichkeit) y la sinceridad (Wahrheit) sin igual de
Beethoven en su arte. También su completa inocencia en
la vida, donde se halla indefenso. Le indigna la manera
que tiene el mundo de obrar con él. Desde este momento
se consagra a su causa*’; ya veremos con cuanta lealtad
lo defenderd, hasta contra quienes mas interés tiene ella
misma en guardar miramientos.

No es menos cierto que ella conquistara a Beetho-
ven. La carta de Bihler nos confirma la asiduidad de
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