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'El gran teatro del mundo' de
Philipp Blom
EN UN TEATRO DESAPARECIDO HACE MUCHO TIEMPO

Conoci al hermano de mi abuela solo por historias que se
contaban en la familia, pues muri6 mucho antes de que yo
naciera, antes incluso de que llegaran los nazis. Fallecié en un
accidente cuando solo tenia trece afios (y a mi nunca dejaron de
recordarmelo a manera de advertencia): montado en su
bicicleta, se agarré a un madero de un camién en marcha. Nunca
pudieron explicarme lo que ocurrié exactamente, si el camion
fren6 de golpe o si el chico sencillamente perdi6 el control de la
bicicleta. Solo sé que muri6 en el acto.

Ese tio abuelo lejano, fallecido tragicamente, habia dejado algo
gue a mi, de niflo, me hacia sentir muy cerca de él. Dibujante
talentoso, habia construido un escenario articulable, muy
ingenioso, con papel pintado y recortado, poblado de los
personajes mas variopintos y cinco paisajes intercambiables en
los que se insinuaban vastos horizontes, praderas y una cadena
montafiosa ante la que se veian pefiascos escarpados y
matorrales que podian correrse como bastidores. Y arboles,
cabafias de troncos y una manada de bufalos. Era el Lejano
Oeste tal como se lo imaginaba un nifio hacia 1930, y los
personajes a caballo, lanzados al galope por la llanura, eran
vaqueros fuertemente armados e indios con largas cabelleras
negras que ondeaban al viento.

Algo me unié al instante con ese nifio muerto muchas décadas
antes, pues dos generaciones después yo también lei las novelas
de Karl May, ladrén y estafador varias veces condenado y
novelista incansable de los afios de la especulacién posteriores
a 1870. May habia inventado, en un tecnicolor sinfénico, su
propio Lejano Oeste aunque nunca habia pisado los Estados
Unidos, y puso sus aventuras al alcance de un publico lector muy
numeroso.

Como muchos jévenes de su generacién, también mi tio abuelo
venerd ese mundo imaginario y respird el aire de libertad que
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atravesaba esas historias. Con su teatrillo le habia erigido un
altar a esa nostalgia. Eran raras las veces que me dejaban jugar
con esa maravilla, guardada como una reliquia. Solo después de
mucho pedir e insistir me dejaron verlo y armarlo, con cuidado,
para que nada se rasgara, y siempre ante la angustiada mirada
de los adultos de la familia.

Algo que fue precioso para una generacion, lo tir6 a la basura la
siguiente. El teatrillo con sus vistosos bastidores se pudre hace
mucho tiempo en algun vertedero del norte de Alemania. Ya no
puedo armarlo o, es un teatro de mi memoria. Aun veo ante mi
los pefiascos, dibujados con tinta negra, y coloreados y pegados
luego con precision en un pedestal de cartdn, como las cabafias
y los arbustos, los bufalos y los vaqueros, los indios con sus
wigwamsy sus hoguerasy los caballos que arrastraban un trineo
enganchado a dos varas.

En mi memoria, los paisajes de aquel teatro de papel son tan
imponentes como las fotografias de Ansel Adams, aun cuando
las fuentes de inspiracién del pequefio dibujante fueran muy
distintas. Pudo tal vez descubrir fotos en revistas o en libros
ilustrados, y paisajes de peliculas del Oeste que vio en el cine,
localizados con fines profesionales y fotografiados o
simplemente pintados. Es dificil que las ideas se las diera el
paisaje de su infancia, la llanura que rodea a Hamburgo.

Para mi, hijo de la década de 1970, la idea de aventura no estaba
tan asociada al Lejano Oeste, sino mas a Astérix y Obélix, a Astrid
Lindgren y las series televisivas que veia en casa de mis primos
en los Paises Bajos-£/ increible Hulky Los persuasores-,
impresiones que mi tio abuelo no llegé a tener. Aun asi, las
habria comprendido, porque sus historias y las mias tienen un
origen comun, no solo en los héroes de novelay las peliculas que
los dos conociamos, sino también en nuestra experiencia
cotidiana.

Nacimos en la misma ciudad - aunque nos separaban cincuenta
aflos-, y si bien la imagen de Hamburgo habia cambiado con los
bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, la casa en la que mi
tio pasé Su corta vida aun seguia en pie. Cuando yo jugaba ahi,
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en el jardin, veia los mismos arboles, olia el mismo aroma a
hojarasca de otofio y a nueces amargas, veia el mismo cielo,
apagado y, sin embargo, siempre cambiante.
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