
'El gran teatro del mundo' de 
Philipp Blom 

EN UN TEATRO DESAPARECIDO HACE MUCHO TIEMPO 

Conocí al hermano de mi abuela solo por historias que se 
contaban en la familia, pues murió mucho antes de que yo 
naciera, antes incluso de que llegaran los nazis. Falleció en un 
accidente cuando solo tenía trece años (y a mí nunca dejaron de 
recordármelo a manera de advertencia): montado en su 
bicicleta, se agarró a un madero de un camión en marcha. Nunca 
pudieron explicarme lo que ocurrió exactamente, si el camión 
frenó de golpe o si el chico sencillamente perdió el control de la 
bicicleta. Solo sé que murió en el acto. 

Ese tío abuelo lejano, fallecido trágicamente, había dejado algo 
que a mí, de niño, me hacía sentir muy cerca de él. Dibujante 
talentoso, había construido un escenario articulable, muy 
ingenioso, con papel pintado y recortado, poblado de los 
personajes más variopintos y cinco paisajes intercambiables en 
los que se insinuaban vastos horizontes, praderas y una cadena 
montañosa ante la que se veían peñascos escarpados y 
matorrales que podían correrse como bastidores. Y árboles, 
cabañas de troncos y una manada de búfalos. Era el Lejano 
Oeste tal como se lo imaginaba un niño hacia 1930, y los 
personajes a caballo, lanzados al galope por la llanura, eran 
vaqueros fuertemente armados e indios con largas cabelleras 
negras que ondeaban al viento. 

Algo me unió al instante con ese niño muerto muchas décadas 
antes, pues dos generaciones después yo también leí las novelas 
de Karl May, ladrón y estafador varias veces condenado y 
novelista incansable de los años de la especulación posteriores 
a 1870. May había inventado, en un tecnicolor sinfónico, su 
propio Lejano Oeste aunque nunca había pisado los Estados 
Unidos, y puso sus aventuras al alcance de un público lector muy 
numeroso. 

Como muchos jóvenes de su generación, también mi tío abuelo 
veneró ese mundo imaginario y respiró el aire de libertad que 
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atravesaba esas historias. Con su teatrillo le había erigido un 
altar a esa nostalgia. Eran raras las veces que me dejaban jugar 
con esa maravilla, guardada como una reliquia. Solo después de 
mucho pedir e insistir me dejaron verlo y armarlo, con cuidado, 
para que nada se rasgara, y siempre ante la angustiada mirada 
de los adultos de la familia. 

Algo que fue precioso para una generación, lo tiró a la basura la 
siguiente. El teatrillo con sus vistosos bastidores se pudre hace 
mucho tiempo en algún vertedero del norte de Alemania. Ya no 
puedo armarlo o, es un teatro de mi memoria. Aún veo ante mí 
los peñascos, dibujados con tinta negra, y coloreados y pegados 
luego con precisión en un pedestal de cartón, como las cabañas 
y los arbustos, los búfalos y los vaqueros, los indios con sus 
wigwams y sus hogueras y los caballos que arrastraban un trineo 
enganchado a dos varas. 

En mi memoria, los paisajes de aquel teatro de papel son tan 
imponentes como las fotografías de Ansel Adams, aun cuando 
las fuentes de inspiración del pequeño dibujante fueran muy 
distintas. Pudo tal vez descubrir fotos en revistas o en libros 
ilustrados, y paisajes de películas del Oeste que vio en el cine, 
localizados con fines profesionales y fotografiados o 
simplemente pintados. Es difícil que las ideas se las diera el 
paisaje de su infancia, la llanura que rodea a Hamburgo. 

Para mí, hijo de la década de 1970, la idea de aventura no estaba 
tan asociada al Lejano Oeste, sino más a Astérix y Obélix, a Astrid 
Lindgren y las series televisivas que veía en casa de mis primos 
en los Países Bajos –El increíble Hulk y Los persuasores–, 
impresiones que mi tío abuelo no llegó a tener. Aun así, las 
habría comprendido, porque sus historias y las mías tienen un 
origen común, no solo en los héroes de novela y las películas que 
los dos conocíamos, sino también en nuestra experiencia 
cotidiana. 

Nacimos en la misma ciudad – aunque nos separaban cincuenta 
años–, y si bien la imagen de Hamburgo había cambiado con los 
bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, la casa en la que mi 
tío pasó Su corta vida aún seguía en pie. Cuando yo jugaba ahí, 
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en el jardín, veía los mismos árboles, olía el mismo aroma a 
hojarasca de otoño y a nueces amargas, veía el mismo cielo, 
apagado y, sin embargo, siempre cambiante. 
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