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LA SENDA INSÓLITA 
DE DELIBES

Decía don Miguel que nada hay 
más difícil que la claridad  

y la sencillez...
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Miguel Delibes era nieto del sobrino de Léo Deli-
bes, el músico al que debemos la creación de 
seis óperas, unas cuantas operetas y tres ballets. 
Según el etnopsiquiatra Tobie Nathan, no pode-
mos llamar ancestro a cualquiera de nuestros 
antecesores. Ancestro, el ancestro de un clan 

o de una organización familiar, solo puede ser un antepasado que 
se distinguió por su vida y su obra. En algunas tribus, ese ancestro 
suele ser un animal, para dejar aun más marcada su singularidad, 
indispensable para que haga de sello fundador. Puedo pensar que 
el gran ancestro que flotó sobre la memoria familiar de Delibes fue 
el músico francés. Es imposible no tenerlo cuenta, e imposible no 
escuchar su música, aunque solo sea por curiosidad: “Veamos a ver 
qué hizo aquel remoto tío mío”. Musicalmente hablando, Léo Delibes 
fue un romántico atemperado, aunque literariamente abusara del 
exotismo, y su obra más célebre y la que mejor sobrevive es su ballet 
Coppélia. Como Charles Gounod, el autor de la ópera Le tribut de 
Zamora, estaba bastante olvidado pero todo indica que ambos están 
protagonizando una especie de resurrección muy prometedora, si bien 
no llega a concretarse del todo. Vuelvo a lo esencial: tener un ancestro 
inclinado a componer música para ballet te va a dejar necesariamente 
alguna huella. ¿La literatura ha de ser también una danza? Los santos 
inocentes lo es: una danza donde, sin renunciar a su claridad de siempre, 
Miguel Delibes introduce un juego barroco de contrapuntos, de forma 
que además de ser un drama existencial de gran hondura, es también 
un concierto y un danzón de exequias a la muerte de una cultura, 
evidencia que cae sobre nuestra cabeza en las últimas páginas, como 
una revelación que estaba aguardando desde las primeras.

Léo Delibes conocía el alma popular y la tenía en cuenta, por 
eso algunas de sus melodías como el Duo des fleurs siguen siendo 
muy populares, y es evidente que Miguel Delibes podía llegar con 
su literatura a las clases trabajadoras. Otra peculiaridad a señalar; 
Léo Delibes fue sobre todo un autor de óperas, y las óperas han de 
estar bien estructuradas en todos sus elementos, con una trama bien 
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desarrollada, y una cadena de emociones 
que ha de impulsar al espectador hacia 
la apoteosis final. La ópera no es ni de 
lejos la peor escuela narrativa, pues te 
enseña lo esencial: estructura, acción y 
emoción. Técnicamente, Miguel Deli-
bes es un novelista de una gran precisión 
y sabe crear organismos narrativos muy 
sólidos. Sus novelas nunca son una suce-
sión de anécdotas y a menudo tienen 
la redondez argumental de una buena 

ópera o de una pieza teatral, como ocurre en Cinco horas con Mario.
Decía don Miguel que nada hay más difícil que la claridad y la 

sencillez. El pensamiento de Delibes me conduce a otro de Nietzs-
che: “Huyamos de los que enturbian las aguas para que parezcan 
más profundas.” Y la fama enturbia siempre la persona y la palabra, 
porque la fama es destructiva y tramposa, ya que se ve obligada a 
hacer relatos muy simplistas y sintéticos para que puedan expandirse 
a gran velocidad. “La fama no tiene un lugar donde agarrarse que sea 
realmente positivo” creía Miguel Delibes, que supo gestionar su cele-
bridad con verdadera maestría. No le gustaban los cócteles ni hablar 
por hablar. Era algo así como el grado cero de la frivolidad, a pesar 
de su penetrante y sutilísimo sentido del humor. Se le veía en la cara.

Descubrí a Delibes en la adolescencia, en la biblioteca de mi padre. 
De vuelta de un viaje a Italia, mi primer viaje al extranjero, estuve 
leyendo, en una playa llena de barcas de Vilanova i la Geltrú, El camino 
de Delibes y Los vagabundos del Dharma de Kerouac. La mezcla fue 
más poderosa que una droga y me tuvo pensativo unos días. Eran 
tiempos en los que uno descubría a la vez un montón de literaturas 
diferentes y no sabía cuál elegir. Tras aquel vendaval seguí leyendo a 
Delibes. Me asombró que fuera el autor de Parábola del náufrago, una 
novela que sin vacilación califico de jüngueriana y que a mi entender 
se adelanta a Eumeswil, si bien no a otras novelas de Jünger. No deja 
de cautivarme que en Parábola del náufrago aparezca la figura del 
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emboscado, junto a la del tirano, el trabajador y el gran silencioso, 
figuras bien habituales en las fábulas de Jünger. Observamos hasta 
una especie de anarca entre los personajes principales. La novela es 
en buena medida una farsa, de la misma manera que Eumeswil es un 
melodrama político de baja intensidad emocional pero filosóficamente 
muy cargado, si bien crea un mundo que tiene muchos vínculos con 
la ciudad concebida por Delibes en Parábola del náufrago.

***

En los libros de Delibes que me gustan, y que suelo releer, hallo siem-
pre diamantes, a veces en medio de la polvareda o de las cenizas, a veces 
en un elemento meramente atmosférico, a veces en un personaje, a 
veces en la manera de rematar una situación. No comparto la idea de 
que sea un narrador de costumbres. Las costumbres, los hábitos, nunca 
son ni el nervio dramático ni el principal correlato de sus narraciones, 
salvo en dos o tres libros que no me interesan demasiado.

Volviendo a lo que Delibes dijo sobre la fama, uno se pregunta si ha 
sido positiva su celebridad. El exceso de reconocimiento puede sepul-
tar la obra, puede anular su poder mágico y talismánico. Convertirse 
en el símbolo oficial de una cultura es inmensamente peligroso. ¿Por 
qué colocar a grandes escritores a los que sólo les debemos favores, ante 
esos abismos, ante esos precipicios semánticos que no se merecen por-
que lo devoran todo como verdaderos agujeros negros que se abren en 
medio de los fenómenos culturales, sociales y estatales? Ser el escritor 
que por decreto gubernamental o por cualquier otro decreto te coloca 
como símbolo de México te anula al mismo tiempo como escritor, 
te convierte en un estandarte oficial, instrumentaliza tu obra hasta 
matarla. Alguien objetará que lo mismo ocurre con poetas en otro 
tiempo insobornables como Baudelaire y Rimbaud, que ahora brillan 
como símbolos de Francia y de la cultura francesa. Sí, evidentemente 
es así: cumplen la misma función que Juana de Arco y Alain Delon.  
Pero al mismo tiempo los adolescentes del mundo se olvidan de eso, 
y acuden a la obra de Rimbaud como si fuese un profeta bíblico, 
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probablemente lo es, y parece haberse librado del samsara de la destruc-
ción. En las antípodas de Rimbaud, ojalá siga también en pie la obra 
de Delibes, que ni fue un maldito ni tuvo la pretensión de serlo, sin 
olvidar que todos los lazos familiares y sociales que lo envolvieron no 
le impidieron nunca ser independiente, firme y esclarecedor. Si vuelvo 
a su primera novela no dudo de su maestría. Qué escritura más viva, 
más templada, más hermosa... De adjetivación austera y ajustada, en 
su primera novela Delibes da muestras de un estilo que aúna realismo 
e impulso lírico, un impulso que en lugar de adornar la acción la ilu-
mina. Para dejar probado lo que digo, reparemos en el párrafo con el 
que concluye el primer capítulo de La sombra del ciprés es alargada y 
donde Delibes nos enfrenta a la soledad infantil: 

“Cuando poco más tarde don Mateo me acompañó a mi cuarto y 
se despidió de mí deseándome buenas noches, volví a experimentar 
la angustia de soledad que me acongojase una hora antes. Encontré 
mi habitación fría, destartalada, envuelta en un ambiente de tristeza 
que lo impregnaba todo, cama, armario, mesa y hasta mi propio 
ser. Temblaba al desnudarme, aunque el frío no había comenzado 
aún a desenvainar sus cuchillos. Me daba la sensación de que todo, 
todo, hasta las paredes y el techo de la habitación, estaba húmedo 
de melancolía. Por otro lado, nadie se preocupó de llevar a aquel 
cuarto la caricia de un detalle. Todo raspaba, arañaba, como raspan 
y arañan las cosas prácticas. No existía una cortina, o una estera, o 
una colcha, o una lámpara con una cretona pretenciosa. Allí todo 
era rígido como la vida...

***

Cuando leo a Delibes, procuro despojarlo de los atributos que 
han ido colgando de su alargada silueta y me quedo con ese Deli-
bes humano, esencial, con el que tuve el honor de intercambiar unas 
quince cartas, sin bien nunca llegué a conocerlo en persona. Más de 
una vez estuvimos a punto de cruzarnos, pero algo en el viento lo 
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impidió, de modo que su figura resulta para mí tan próxima como 
difusa y distante. No experimenté el hecho de sentarme frente a él, 
detenerme ante su mirada goda, opaca en algunas cosas y en otras 
inmensamente trasparente. Supongo que en más de una ocasión pude 
haberme esforzado por conocerlo en carne y hueso, pero había en 
mí, y juraría que también en él, cierta resistencia. Mejor reducir la 
amistad a su esencia y mejor que alguno de sus devotos ni siquiera le 
hubiese dado la mano, yo era ese devoto, casi un extranjero. Con lo 
cual queda dicho que Delibes es uno de mis maestros, pero sin obviar 
que se trata de un maestro espectral, como Fitzgerald, como Flau-
bert, como Defoe, como los grandes maestros. No los puedes tocar, 
te limitas a acercarte a ellos con humildad y a leerlos. Sus consejos 
llegan siempre de un más allá que está y no está en el lenguaje, y que 
desde luego lo atraviesa para clavarse en la conciencia y en la carne y 
formar desde entonces parte de tu naturaleza. •


