EN EL FILO DE LA VIDA

LA SENDA INSOLITA
DE DELIBES

Decia don Miguel que nada hay
mds dificil que la claridad
y la sencillez...
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iguel Delibes era nieto del sobrino de Léo Deli-
bes, el musico al que debemos la creacién de
seis Operas, unas cuantas operetas y tres ballets.
Segun el etnopsiquiatra Tobie Nathan, no pode-
mos llamar ancestro a cualquiera de nuestros

antecesores. Ancestro, el ancestro de un clan
o de una organizacién familiar, solo puede ser un antepasado que
se distingui6 por su vida y su obra. En algunas tribus, ese ancestro
suele ser un animal, para dejar aun mds marcada su singularidad,
indispensable para que haga de sello fundador. Puedo pensar que
el gran ancestro que flot6 sobre la memoria familiar de Delibes fue
el musico francés. Es imposible no tenerlo cuenta, ¢ imposible no
escuchar su musica, aunque solo sea por curiosidad: “Veamos a ver
qué hizo aquel remoto tio mio”. Musicalmente hablando, Léo Delibes
fue un roméntico atemperado, aunque literariamente abusara del
exotismo, y su obra mds célebre y la que mejor sobrevive es su ballet
Coppélia. Como Charles Gounod, el autor de la dpera Le tribut de
Zamora, estaba bastante olvidado pero todo indica que ambos estédn
protagonizando una especie de resurrecciéon muy prometedora, si bien
no llega a concretarse del todo. Vuelvo alo esencial: tener un ancestro
inclinado a componer musica para ballet te va a dejar necesariamente
alguna huella. ¢ La literatura ha de ser también una danza? Los santos
inocenteslo es: una danza donde, sin renunciar a su claridad de siempre,
Miguel Delibes introduce un juego barroco de contrapuntos, de forma
que ademds de ser un drama existencial de gran hondura, es tambi¢n
un concierto y un danzén de exequias a la muerte de una cultura,
evidencia que cae sobre nuestra cabeza en las ultimas paginas, como
una revelacion que estaba aguardando desde las primeras.

Léo Delibes conocia el alma popular y la tenia en cuenta, por
eso algunas de sus melodias como el Duo des fleurs siguen siendo
muy populares, y es evidente que Miguel Delibes podia llegar con
su literatura a las clases trabajadoras. Otra peculiaridad a senalar;
Léo Delibes fue sobre todo un autor de dperas, y las dperas han de
estar bien estructuradas en todos sus elementos, con una trama bien

175



® ‘La fama no desarrollada, y una cadena de emociones

tiene un lugar que ha de impulsar al espectador hacia
donde agarrarse la apoteosis final. La pera no es ni de
que sea realmente lejos la peor escuela narrativa, pues te
positivo’ creia ensefia lo esencial: estructura, accién y
Miguel Delibes, emocién. Técnicamente, Miguel Deli-
que supo gestionar  beses un novelista de una gran precision
su celebridad y sabe crear organismos narrativos muy
con verdadera solidos. Sus novelas nunca son una suce-
maestria sién de anécdotas y a menudo tienen

la redondez argumental de una buena

dpera o de una pieza teatral, como ocurre en Cinco horas con Mario.
Decia don Miguel que nada hay mas dificil que la claridad y la
sencillez. El pensamiento de Delibes me conduce a otro de Nietzs-
che: “Huyamos de los que enturbian las aguas para que parezcan
mds profundas.” Y la fama enturbia siempre la persona y la palabra,
porque la fama es destructiva y tramposa, ya que se ve obligada a
hacer relatos muy simplistas y sintéticos para que puedan expandirse
a gran velocidad. “La fama no tiene un lugar donde agarrarse que sea
realmente positivo” crefa Miguel Delibes, que supo gestionar su cele-
bridad con verdadera maestria. No le gustaban los cdcteles ni hablar
por hablar. Era algo asi como el grado cero de la frivolidad, a pesar
de su penetrante y sutilisimo sentido del humor. Se le vefa en la cara.
Descubri a Delibes en la adolescencia, en la biblioteca de mi padre.

De vuelta de un viaje a Italia, mi primer viaje al extranjero, estuve
leyendo, en una playa llena de barcas de Vilanovaila Geltrt, £/ camino
de Delibes y Los vagabundos del Dharma de Kerouac. La mezcla fue
mds poderosa que una droga y me tuvo pensativo unos dfas. Eran
tiempos en los que uno descubria a la vez un montén de literaturas
diferentes y no sabia cudl elegir. Tras aquel vendaval segui leyendo a
Delibes. Me asombré que fuera el autor de Pardbola del ndufrago, una
novela que sin vacilacion califico de jiingueriana y que a mi entender
se adelanta a Eumeswil, si bien no a otras novelas de Jinger. No deja
de cautivarme que en Pardbola del ndufrago aparezca la figura del
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emboscado, junto a la del tirano, el trabajador y el gran silencioso,
figuras bien habituales en las fibulas de Jinger. Observamos hasta
una especie de anarca entre los personajes principales. La novela es
en buena medida una farsa, de la misma manera que Eumeswil es un
melodrama politico de baja intensidad emocional pero filoséficamente
muy cargado, si bien crea un mundo que tiene muchos vinculos con

la ciudad concebida por Delibes en Paribola del niufrago.

*kK

Enloslibros de Delibes que me gustan, y que suelo releer, hallo siem-
pre diamantes, a veces en medio de la polvareda o de las cenizas, a veces
en un elemento meramente atmosférico, a veces en un personaje, a
veces en la manera de rematar una situacién. No comparto laidea de
que sea un narrador de costumbres. Las costumbres, los hébitos, nunca
son ni el nervio dramdtico ni el principal correlato de sus narraciones,
salvo en dos o tres libros que no me interesan demasiado.
Volviendo alo que Delibes dijo sobre la fama, uno se preguntasi ha
sido positiva su celebridad. El exceso de reconocimiento puede sepul-
tar la obra, puede anular su poder magico y talismanico. Convertirse
en el simbolo oficial de una cultura es inmensamente peligroso. ¢ Por
qué colocar a grandes escritores a los que sélo les debemos favores, ante
esos abismos, ante esos precipicios semanticos que no se merecen por-
que lo devoran todo como verdaderos agujeros negros que se abren en
medio de los fendmenos culturales, sociales y estatales? Ser el escritor
que por decreto gubernamental o por cualquier otro decreto te coloca
como simbolo de México te anula al mismo tiempo como escritor,
te convierte en un estandarte oficial, instrumentaliza tu obra hasta
matarla. Alguien objetard que lo mismo ocurre con poetas en otro
tiempo insobornables como Baudelaire y Rimbaud, que ahora brillan
como simbolos de Francia y de la cultura francesa. Si, evidentemente
es asi: cumplen la misma funcién que Juana de Arco y Alain Delon.
Pero al mismo tiempo los adolescentes del mundo se olvidan de eso,
y acuden a la obra de Rimbaud como si fuese un profeta biblico,
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probablemente lo es, y parece haberse librado del samsara de la destruc-
cién. En las antipodas de Rimbaud, ojal4 siga también en pie la obra
de Delibes, que ni fue un maldito ni tuvo la pretension de serlo, sin
olvidar que todos los lazos familiares y sociales que lo envolvieron no
le impidieron nunca ser independiente, firme y esclarecedor. Si vuelvo
a su primera novela no dudo de su maestria. Qué escritura mds viva,
més templada, mas hermosa... De adjetivacion austera y ajustada, en
su primera novela Delibes da muestras de un estilo que atina realismo
¢ impulso lirico, un impulso que en lugar de adornar la accién la ilu-
mina. Para dejar probado lo que digo, reparemos en el parrafo con el
que concluye el primer capitulo de La sombra del ciprés es alargaday
donde Delibes nos enfrenta a la soledad infantil:

“Cuando poco mds tarde don Mateo me acompaii6 a mi cuarto y
se despidié de mi deseandome buenas noches, volvi a experimentar
la angustia de soledad que me acongojase una hora antes. Encontré
mi habitacién fria, destartalada, envuelta en un ambiente de tristeza
que lo impregnaba todo, cama, armario, mesa y hasta mi propio
ser. Temblaba al desnudarme, aunque el frio no habia comenzado
atin a desenvainar sus cuchillos. Me daba la sensacién de que todo,
todo, hasta las paredes y el techo de la habitacidn, estaba humedo
de melancolia. Por otro lado, nadie se preocupé de llevar a aquel
cuarto la caricia de un detalle. Todo raspaba, arafnaba, como raspan
y arafan las cosas précticas. No existia una cortina, o una estera, o
una colcha, o una ldmpara con una cretona pretenciosa. Alli todo

era rigido como la vida...

*kK

Cuando leo a Delibes, procuro despojarlo de los atributos que
han ido colgando de su alargada silueta y me quedo con ese Deli-
bes humano, esencial, con el que tuve el honor de intercambiar unas
quince cartas, sin bien nunca llegué a conocerlo en persona. Mds de
una vez estuvimos a punto de cruzarnos, pero algo en el viento lo
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impidi6, de modo que su figura resulta para mi tan préxima como
difusa y distante. No experimenté el hecho de sentarme frente a ¢,
detenerme ante su mirada goda, opaca en algunas cosas y en otras
inmensamente trasparente. Supongo que en mas de una ocasién pude
haberme esforzado por conocerlo en carne y hueso, pero habia en
mi, y juraria que también en ¢él, cierta resistencia. Mejor reducir la
amistad a su esencia y mejor que alguno de sus devotos ni siquiera le
hubiese dado la mano, yo era ese devoto, casi un extranjero. Con lo
cual queda dicho que Delibes es uno de mis maestros, pero sin obviar
que se trata de un maestro espectral, como Fitzgerald, como Flau-
bert, como Defoe, como los grandes maestros. No los puedes tocar,
te limitas a acercarte a ellos con humildad y a leerlos. Sus consejos
llegan siempre de un mas alld que estd y no estd en el lenguaje, y que
desde luego lo atraviesa para clavarse en la conciencia y en la carne y
formar desde entonces parte de tu naturaleza. éw
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