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LIBROS

LA DESTRUCCION
FUE MI BEATRICE

El polaco, Gltima obra de .M. Coetzee, publicada en
espafiol antes que en el original inglés por decisién
propia del autor, ¢es una ficcidn ficticia, o una
ficcidon verdadera?

MANUEL ARRANZ

J. M. Coetzee, El polaco. Traduccién de Mariana Dipémulos,
Editorial Fl hilo de Ariadna, Buenos Aires, 2022.

“Relegado al desierto de mi vida, volvia a ¢l
con toda la poesia de mi desesperacién”

Chateaubriand, Amor y vejez’

iene ochentay dos afos y acaba de publicar su tltima
novela, E/ polaco. Una novela corta, de 137 péginas,
esquemdtica, ambigua, que ha sido publicada en
espafiol antes que en el original inglés por decisiéon
del autor, quien al ser preguntado por esta anomalia

responde: “La obra E/polaco en espanol refleja mejor
mis intenciones que el original inglés”. ¢ Qué intenciones? nos pregun-
tamos. ; Qué motivaciones? Pero eso no lo dice. ; Espera el autor que

1 Chateaubriand, Amor y vejez, trad. de José Ramén Monreal, Barcelona, Acantilado, 2008, p. 19.
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las averiguemos los lectores? ¢Nos da alguna pista? Pero sobre todo:
¢Hay intenciones que se expresan mejor en espaﬁol que en inglés?
Esto tampoco lo dice. Es Saul Bellow, otro peso pesado de la novela,
Nobel como ¢, quien explica: “Al principio no me di cuenta de lo
que estaba haciendo. Sélo lo supe cuando iba por la mitad”>

El polaco es una novela que a mi juicio no viene a aportar nada,
nada sustancial al menos, a su obra anterior. Una obra s6lida, rotunda,
inapelable. Una obra sin fisuras. Considerada en su conjunto, quiza
sea una de las obras mds radicales y lucidas de los ultimos tiempos.
Mis honestas también. J. M. Coetzee es un escritor que no escribe
nunca a fondo perdido, un escritor comprometido con su tiempo,
tan respetado como admirado, y que tiene en su haber algunas obras
maestras indiscutibles, yo dirfa que dificiles de superar, incluso por él
mismo. En medio de ninguna parte (1977); La edad de hierro (1990);
Desgracia (1999); Elizabeth Costello (2003); Diario de un mal asio
(2007), son algunas de esas obras maestras, cada una escrita por un
motivo diferente, por una causa diferente, sin olvidar sus ensayos lite-
rarios, reunidos después en libros3, particular tributo a sus maestros, a
la vez que ensenanza a sus lectores. Ahora, a sus ochenta y dos afos
de edad, J. M. Coetzee, premio Nobel de 2003, publica una nueva
novela. ; Con qué intenciones, con qué motivos? ¢ Por qué, un hombre
de 82 afios vuelve a coger la pluma?

Lo pertinente y lo tardio

“Motivos personales y obvios’, escribié Edward W. Said en el capitulo
“Lo pertinente y lo tardio” de su brillante libro péstumo Sobre el estilo
tardio.* Libro que es un penetrante andlisis de las obras y del lenguaje
de algunos grandes artistas que, “cuando se acercaba el final de sus
vidas, su obray pensamiento adquirfan un nuevo lenguaje, que llamaré

2 Saul Bellow, Todo cuenta. Del pasado remoto al futuro incierto, trad. de Benito Gémez Ibaiez,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 13.

3 Véase: ].M. Coetzee, Las manos de los maestros, 2 vol., trad. de Ricard de Martinez i Muntada,
Pedro Tena, Eduardo Hojman y Javier Calvo, Barcelona, Random House, 2016.

4 Edward W. Said, Sobre el estilo tardio, miisica y literatura a contracorriente, trad. de Roberto Falcé
Miramontes, Barcelona, Debate, 2009.
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@ El estilo tardio
no es ningun estilo
propiamente
hablando, sino

la manera que
tiene el hombre, en
este caso el escritor,
de afrontar el
final de una obra
y de una vida

que no concibe
terminadas

estilo tardio”. ¢Serdn estos motivos
los mismos de los que habla Coetzee?
¢Existe realmente el estilo tardio? Digd-
moslo sin rodeos: jEl estilo tardio no
existe! El estilo no estd en cdmo se cuen-
tan las cosas, sino en las cosas que se
cuentan. Fl estilo tardio es un invento.
Un afortunado invento, pero un invento
al fin y al cabo. El estilo tardio no es nin-
gtn estilo propiamente hablando, sino
la manera que tiene el hombre, en este
caso el escritor, de afrontar el final de
una obra y de una vida que no concibe

terminadas. Afrontarlo con serenidad en unos casos, con resignacion,

rabia, violencia o miedo, en otros, hasta el punto de que no han sido

pocos los escritores que en un momento de ofuscacién, de panico, o

quizé de lucidez, lalocuray la cordura se confunden tantas veces, han

destruido, o han pedido que se destruya su obra. “Aprender a morir.”

De eso se trata. Pero, ¢acaso se puede aprender a morir? “Desde Platén,

es una vieja exhortacién filoséfica: filosofar es aprender a morir. [...]

Yo no aprendi a aceptar la muerte. Todos somos supervivientes con

la sentencia en suspenso”s Son palabras del filésofo fracés Jacques

Derrida, el fildsofo de la deconstruccion, poco antes de morir el 9

de octubre de 2004.

La felicidad no es lo mds importante

Suenala Sonata en Si menor de Chopin. Primer movimiento. Allegro.

Empieza la novela.

La primera impresién es de extraneza, y no deberia serlo, acos-

tumbrados como estamos al autor, acostumbrados a las sorpresas, a los

golpes de efecto que nos suelen deparar sus novelas. Empieza la novela.

Los pérrafos, de distinta extension, pero generalmente breves, estdn

s Jacques Derrida, Aprender por fin a vivir, entrevista con Jean Birnbaum, trad. de Nicolds Bersi-
hand, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, p. 22.
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numerados correlativamente, seis capitulos, 137 paginas. Una novela
estructurada. Una novela que se parece més al guién de una novela.
Es una novela corta, incluso para él. Una novela que lleva todo un afo
sin acabar de decidirse a escribirla. : Cémo sabemos esto? Nos lo dice
el propio autor. En el parrafo cuatro, o si lo prefieren en la entrada
4, después de una somera presentacion de los personajes principales,
leemos: “Todo el ano han estado tocando a la puerta, queriendo que
les abran o que los descarten y los dejen en paz. El polaco promete
ser un personaje. Ahora, al fin, ¢ha llegado su hora?”

“La mujer es la primera en causarle problemas, seguida pronto por
el hombre”. Esas son las primeras frases que leemos. ¢ Causarle proble-
masaquién? Evidentemente a él, al autor de la novela. La historia, que
como veremos en seguida se cuenta desde la perspectiva de la mujer,
es la historia de un hombre. Y un axioma ampliamente demostrado
dice que la historia no es la misma dependiendo de quien la cuente,
y que lo que cuenta en tltima instancia no es la verdad de los hechos,
—:¢quién puede decir que conoce la verdad de los hechos?—, sino su
verosimilitud. Verosimilitud y verdad que no siempre coinciden, y
que cuando no coinciden tiene lugar la novela. El polaco promete
ser un personaje. Beatriz cuenta la historia. Beatriz tiene un alto con-
cepto de si misma. “Es una persona inteligente, bien educada, culta,
una buena esposa y madre.” Asi es como se define ella a si misma.
“Es alta, cabello y ojos oscuros, pémulos marcados, boca promi-
nente’, asi es como la define el autor. “De una cosa estd convencido:
ella es una buena persona, amable, amigable”. Pero, :es suficiente
con no abandonar al marido para considerarse buena esposa? Y ¢l
¢es un buen marido puesto que tiene con ella la consideracién de no
acostarse (involucrarse, leemos) con mujeres de su mismo circulo
social? Definitivamente: “El hombre es més problemdtico. Es polaco,
ronda los setenta, un pianista conocido como intérprete de Chopin”.
En un momento dado, el polaco deja caer en la conversacién: “La
felicidad no es lo més importante [...] cualquiera puede ser feliz”.

¢Una frase banal de las que tanto abundan en la novela? ;O quiere
decir algo mas?
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No puedo vivir sin ti

Segundo movimiento. Adagio.

Ultima noche. Despedida.

“Tu eres mi destino; me das la paz; estoy aqui por ti”. El lenguaje
de la seduccién. El juego de la seduccién. Pero para que tenga éxito,
los dos jugadores deben jugar el mismo juego, respetar las mismas
reglas. No es el caso. Nunca suele ser el caso. Finalmente ella: “Esto
no es facil de decir [...] no nos volveremos a ver. Este asunto me hace
la vida demasiado dificil [...] No pienses mal de mi”. Tépicos. Frases
hechas. Disculpas que ¢l ha escuchado, y que han escuchado de ¢,
infinidad de veces. No significan nada. Los hombres y las mujeres se
acuestan todos los dias, y eso no quiere decir que vayan a pasar la vida
juntos. Ya tienen una vida, y no suelen tener motivos para abandonarla.
El polaco se levanta de la cama. Ella ve su silueta desnuda de espaldas.
La silueta de un viejo. Sale el espectro®. Suspira. Pero se lo agradece.
“Si ¢l hubiera suplicado, ella se hubiera vuelto en contra de él para
siempre”. Si ella hubiera suplicado... Pero ella es una mujer adulta.
Una mujer madura. Y una persona inteligente. Seguimos leyendo.
En el dltimo capitulo le escribe una carta. “Querido Witold: T no
eres Dante ni yo soy tu Beatrice. Te traté como a un adulto racional
y esperé que me trataras de la misma forma. [...] ¢Por qué obede-
ciste tan sumisamente cuando te dijc que te fueras? ; Por qué no me
bombardeaste con stplicas? {No puedo vivir sin ti! ¢Por qué nunca
pronunciaste esas palabras?”

¢Hara frio en el cielo?
Tercer movimiento. Scherzo.

Alguien esta tratando de contactarla desde Alemania. Polonia es
un pais mayoritariamente cat6lico. En consecuencia muchos polacos
van al cielo. Podria ser un buen sitio para volver a encontrarse, piensa
el polaco. En este mundo no hay nada imposible. Pero, ¢serd lo mismo
en el otro? ¢ Habrd celos en el cielo? ¢Har4 frio? ;Iremos desnudos?

6 Titulo de una de las tltimas novelas de Philip Roth, sobre la vejez y el deseo. Philip Roth, Sale el
espectro, trad. de Jordi Fibla, Barcelona, Mondadori, 2008.
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Pero sobre todo, ¢qué edad tendremos en el cielo? ;La misma que
tenemos al morir? ¢Setenta y dos afos? ;Ochenta y dos? ; Cincuenta
y tantos? “Ella no echa de menos al polaco” No echa de menos sus
preguntas infantiles. No le sienta bien al amor el infantilismo. Esto no
es una historia de amor. El le sigue escribiendo. Le envia CDs con sus
interpretaciones (“He grabado esto para ti”) que ella encuentra medio-
cres. Le escribe poemas. Que ella encuentra infantiles. Son mediocres.
Son infantiles. Ella borra los correos sin leerlos, (nadie borra un correo
sin leerlo). El tiempo pasa inmisericorde. El olvido empieza a hacer su
trabajo. Muere el polaco. Ha dejado algo para ella. Una caja. Un libro.
Unos poemas escritos en polaco. ¢ Traducirlos? ;Quemarlos?

Un saludable escepticismo

Cuarto movimiento. Final (Rondd).

“Acordemos ser honestos”. No ha sido més que un affaire. George
Sand, una mujer bajo un nombre de hombre, una mujer tan admi-
rada como respetada y temida en los circulos literarios de su época,
en el capitulo dedicado a su relacién con el genial hipocondriaco de
su Histoire de ma vie, escribié lo siguiente: “Jamds nos hicimos un
reproche. Mejor dicho, una sola vez. Y fue la primera y la tltima”’
Y unas paginas mds adelante: “Me dijeron que me habia llamado,
que me echaba de menos, que me amé hasta el final”® Me dijeron lo
que yo queria oir. Ella hace traducir los poemas. Son malos. Como
era de esperar.

Final. Primera carta: “No soy ninguna diosa” Beatriz insiste en
la madurez de sus sentimientos, con la que afrontar el pasado, con la
que afrontar el futuro. “Te vi por lo que eras y te acepté. Pero quizd
t querifas mas. Quizd querias que viera en ti a un dios, lo que nunca
hice. Mis disculpas”.

Segunda carta. Final antes del final. Mas disculpas. Beatriz vuelve
a insistir. ¢Por tltima vez? ;La tltima antes de la tltima? “Ta estabas

7 George Sand, Histoire de ma vie, édition établie, présentée et annotée par Martine Reid, Paris, Galli-
mard, 2004, p. 1498.

8 George Sand, ibid.
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enamorado de mi. T tenias todos los
recursos del amor romdntico. Yo en
cambio no tengo semejantes recur-
sos. No quiero tenerlos, no quiero
engafarme a mi misma. Yo no tengo
nada, mas alld de lo que considero un
saludable escepticismo sobre esquemas
de pensamiento que aplastan y aniqui-
lan a los seres vivos”. Termina la carta.
Termina el libro. “Gracias por tu alta
opinién sobre mi. Trataré de vivir a
su altura.” Se acabd. Firma: Beatriz.

@ :Ha escrito
Coetzee una
vulgar historia de
amor mas? ;O ha
escrito la historia
del artista anciano
que no se resigna
a dejar de escribir,
la historia del
estilo tardio, del
paso implacable
del tiempo?

El autor recobra su identidad. El autor
nos recuerda: Yo no soy Witold, yo no soy polaco, yo no estoy
muerto, “la resignaciéon no esta en mi naturaleza (...) yO necesito
desesperarme totalmente para volver a tener valor™, valor para vivir,
valor para escribir, valor para seguir viviendo y escribiendo. Yo soy
Beatriz como Flaubert era Madame Bovary, como Dante fue Beatrice,
o Helena fue Pierre Ronsard. Posdata. El autor octogenario vacila,
duda, le tiembla la mano. No... empieza a escribir. Y subitamente
se rebela. Levanta la mano del teclado. Se repite a si mismo lo que
acaba de escribir: “Valor para escribir. Valor para vivir.” Tacha el No.
Borra el No. Escribe con determinacién. Escribe con furia: “P.D.:
Volveré a escribir”. (Salta una tecla del teclado.)

“La naturaleza no dibuja como el arte, por muy realista que llegue
a ser. La naturaleza tiene sus caprichos, sus inconsecuencias, segura-
mente no reales, pero si muy misteriosas™.”

¢Ha escrito Coetzee en E/ polaco una vulgar historia de amor més?

¢Laarchiconocida historia de artista anciano invitado que se enamora

de su acompanante joven? ;O ha escrito la historia del artista anciano
¢

9 George Sand, op. cit., p. 1493.
10 George Sand, op. cit., p. 1497.
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que no se resigna a dejar de escribir, la historia del estilo tardio, del
paso implacable del tiempo? ;Qué intenciones tenia cuando se puso
a escribir la historia de £/ polaco? ;Qué motivaciones? ;Qué razones
o sinrazones? La novela estd llena de detalles, de alusiones, de insi-
nuaciones. ; Deberfamos buscar aqui los motivos de los que habla su
autor? ¢Esas intenciones que se expresan mejor en espaiol que en
inglés? Dicho de otro modo: ¢Es E/ polaco una ficcién ficticia o una
ficcién verdadera?

Recordemos a Saul Bellow: “Al principio no me di cuenta de lo
que estaba haciendo. Sélo lo supe cuando iba por la mitad”. és

[El titulo del articulo responde a la célebre frase de Stephane Mallarmé, tomada
de una cartaa Eugene Lefébure de 27 de mayo de 1867. Véase: Stephane Mallarmé,
Correspondance 1862-1867, ed. de Henri Mondor et Jean-Pierre Richard, Parfs,
Gallimard, 1951.]
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