















que no se resigna a dejar de escribir, la historia del estilo tardío, del paso implacable del tiempo? ¿Qué intenciones tenía cuando se puso a escribir la historia de *El polaco*? ¿Qué motivaciones? ¿Qué razones o sinrazones? La novela está llena de detalles, de alusiones, de insinuaciones. ¿Deberíamos buscar aquí los motivos de los que habla su autor? ¿Esas intenciones que se expresan mejor en español que en inglés? Dicho de otro modo: ¿Es *El polaco* una ficción ficticia o una ficción verdadera?

Recordemos a Saul Bellow: “Al principio no me di cuenta de lo que estaba haciendo. Sólo lo supe cuando iba por la mitad”. 🐣

[El título del artículo responde a la célebre frase de Stéphane Mallarmé, tomada de una carta a Eugène Lefébure de 27 de mayo de 1867. Véase: *Stéphane Mallarmé, Correspondance 1862-1867*, ed. de Henri Mondor et Jean-Pierre Richard, París, Gallimard, 1951.]

---

MANUEL ARRANZ ES TRADUCTOR Y CRÍTICO LITERARIO. AUTOR DE *PORNOGRAFÍA*. SU ÚLTIMO LIBRO PUBLICADO ES *HOY HA VUELTO BAUDELAIRE*.