
Un pequeño corte

Estuve ahí las siete horas que duró el parto de mi hijo. 
Lo vi entrar al mundo. Oí su primer grito. Sentí en 
mis dedos su primera respiración. Corté o más bien 
prensé el cordón umbilical, bien uniformado en un 
camisón azul de enfermero. Y con mi hijo ya en los 
brazos, aún pálido e hinchado y envuelto en una li-
gera frazada amarilla, lo miré como si estuviese mi-
rando al hijo de alguien más. Un hijo cualquiera. 

El sentimiento de maternidad es automático y pri-
mitivo, me dije a mí mismo, acaso para explicar o 
justificar mi ausencia inmediata de amor. Pero el sen-
timiento de paternidad, como escribió James Joyce en 
Ulises, es un misterio para el hombre. Es un estado 
místico, escribió, una sucesión apostólica, de único 
engendrador a único engendrado. En cualquier caso, 
yo no sentí ese estado místico o esa sucesión apostó-
lica hasta el día siguiente, muy temprano en la ma-
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ñana, cuando llegó la doctora para hacerle a mi hijo 
ahí mismo, en un cuarto del hospital de Nebraska, la 
circuncisión. 

Fue la primera duda que me asaltó cuando vi el ul-
trasonido y supe que sería varón: circuncidar o no 
circuncidar. Leímos mucho. Lo discutimos entre no-
sotros. Lo hablamos con amigos, con familiares, con 
doctores y enfermeras. Un obstetra nos dijo, en tono 
casi evangélico, que él había circuncidado a su primo-
génito pero no a su segundo hijo, y que el segun- 
do había sufrido por ello. Aunque no especificó cómo 
había sufrido, yo me imaginé plagas bíblicas y casti-
gos divinos. Según los estudios, sin embargo, no hay 
ninguna evidencia de que la circuncisión evite infec-
ciones (ni tampoco, me parece, plagas bíblicas y cas-
tigos divinos). Según otros estudios, sí hay evidencia 
de que la circuncisión disminuye el sentimiento de 
placer sexual en el hombre, algo que el rabino y filó-
sofo medieval Maimónides ya había advertido hace 
casi un milenio, en su Guía de descarriados. Heró-
doto escribió que los antiguos egipcios circuncidaban 
por razones de higiene; aunque también existe la hi-
pótesis de que los antiguos egipcios creyeran al hom-
bre circuncidado meritorio de los secretos más esoté-
ricos, de mitos y conjuros reservados sólo para 
iniciados. Los antiguos griegos, en cambio, valoraban 
el prepucio. Al igual que los antiguos romanos, quie-
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nes hasta lo protegían por ley. Desde el pacto de 
Abraham con Dios, los judíos son judíos debido a la 
circuncisión —la falta de prepucio, como sabían los 
nazis, es parte de nuestra identidad—, pero me sor-
prendió leer que no todos los judíos la han practi-
cado. Moisés, desobediente, no quiso circuncidar a 
sus hijos; el ritual de la circuncisión fue totalmente 
ignorado durante los cuarenta días en el desierto; y 
Theodor Herzl, el padre espiritual del Estado de Is-
rael, decidió no circuncidar a su único hijo varón, 
Hans, nacido en 1891. Pero cuanto más estudiaba el 
tema, repasando los documentos históricos y científi-
cos y religiosos, más pensaba en la primera vez que 
de niño vi un pene no circuncidado, el de un amigo, 
cuando nos duchábamos todos tras una clase de na-
tación en el colegio. Recuerdo las risas y burlas des-
piadadas de mis demás compañeros, quienes desde 
ese día lo apodaron Batman. 

La breve intervención en el hospital sólo duró unos 
minutos. Pero yo no pude ni verla. Me quedé fuera, 
de pie en el pasillo, oyendo su llanto, contemplando 
si entrar a la habitación y arrebatarle el bisturí a la 
doctora y gritarle que por favor dejara a mi hijo en 
paz. 

Cualquiera que haya sido el razonamiento para cir-
cuncidarlo —tradición, miedo, estética, higiene, evi-
tar posibles infecciones o plagas bíblicas—, fuimos 
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nosotros, su madre y yo, quienes tomamos la deci-
sión. Una decisión definitiva, irreversible. Y ahí, de 
pie y solo en la frialdad blanca del pasillo, finalmente 
empecé a sentir el peso de ser padre. Por primera vez 
había decidido yo como padre. Había pronunciado 
mi primer mandamiento como padre. Y entendí, de 
una manera categórica o aun mística, que el pene  
de mi hijo, a partir de ese momento, ya no era suyo. 
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