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Un pequeio corte

Estuve ahi las siete horas que durd el parto de mi hijo.
Lo vi entrar al mundo. Of su primer grito. Senti en
mis dedos su primera respiracion. Corté o mds bien
prensé el cordon umbilical, bien uniformado en un
camison azul de enfermero. Y con mi hijo ya en los
brazos, atn palido e hinchado y envuelto en una li-
gera frazada amarilla, lo miré como si estuviese mi-
rando al hijo de alguien mas. Un hijo cualquiera.

El sentimiento de maternidad es automatico y pri-
mitivo, me dije a mi mismo, acaso para explicar o
justificar mi ausencia inmediata de amor. Pero el sen-
timiento de paternidad, como escribi6 James Joyce en
Ulises, es un misterio para el hombre. Es un estado
mistico, escribid, una sucesion apostolica, de unico
engendrador a tnico engendrado. En cualquier caso,
yo no senti ese estado mistico o esa sucesion aposto-
lica hasta el dia siguiente, muy temprano en la ma-
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flana, cuando lleg6 la doctora para hacerle a mi hijo
ahi mismo, en un cuarto del hospital de Nebraska, la
circuncision.

Fue la primera duda que me asalt6 cuando vi el ul-
trasonido y supe que serfa varon: circuncidar o no
circuncidar. Leimos mucho. Lo discutimos entre no-
sotros. Lo hablamos con amigos, con familiares, con
doctores y enfermeras. Un obstetra nos dijo, en tono
casi evanggélico, que él habia circuncidado a su primo-
génito pero no a su segundo hijo, y que el segun-
do habia sufrido por ello. Aunque no especific6 como
habia sufrido, yo me imaginé plagas biblicas y casti-
gos divinos. Segun los estudios, sin embargo, no hay
ninguna evidencia de que la circuncision evite infec-
ciones (ni tampoco, me parece, plagas biblicas y cas-
tigos divinos). Segun otros estudios, si hay evidencia
de que la circuncision disminuye el sentimiento de
placer sexual en el hombre, algo que el rabino y fil6-
sofo medieval Maimonides ya habia advertido hace
casi un milenio, en su Guia de descarriados. Hero6-
doto escribi6 que los antiguos egipcios circuncidaban
por razones de higiene; aunque también existe la hi-
potesis de que los antiguos egipcios creyeran al hom-
bre circuncidado meritorio de los secretos mas esoté-
ricos, de mitos y conjuros reservados s6lo para
iniciados. Los antiguos griegos, en cambio, valoraban
el prepucio. Al igual que los antiguos romanos, quie-
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nes hasta lo protegian por ley. Desde el pacto de
Abraham con Dios, los judios son judios debido a la
circuncision —la falta de prepucio, como sabian los
nazis, es parte de nuestra identidad—, pero me sor-
prendio6 leer que no todos los judios la han practi-
cado. Moisés, desobediente, no quiso circuncidar a
sus hijos; el ritual de la circuncision fue totalmente
ignorado durante los cuarenta dias en el desierto; y
Theodor Herzl, el padre espiritual del Estado de Is-
rael, decidié no circuncidar a su tnico hijo varén,
Hans, nacido en 1891. Pero cuanto mas estudiaba el
tema, repasando los documentos historicos y cientifi-
cos y religiosos, mas pensaba en la primera vez que
de nifio vi un pene no circuncidado, el de un amigo,
cuando nos duchabamos todos tras una clase de na-
tacion en el colegio. Recuerdo las risas y burlas des-
piadadas de mis demds comparfieros, quienes desde
ese dia lo apodaron Batman.

La breve intervencion en el hospital sélo durd unos
minutos. Pero yo no pude ni verla. Me quedé fuera,
de pie en el pasillo, oyendo su llanto, contemplando
si entrar a la habitacion y arrebatarle el bisturi a la
doctora y gritarle que por favor dejara a mi hijo en
paz.

Cualquiera que haya sido el razonamiento para cir-
cuncidarlo —tradicion, miedo, estética, higiene, evi-
tar posibles infecciones o plagas biblicas—, fuimos
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nosotros, su madre y yo, quienes tomamos la deci-
sion. Una decision definitiva, irreversible. Y ahi, de
pie y solo en la frialdad blanca del pasillo, finalmente
empecé a sentir el peso de ser padre. Por primera vez
habia decidido yo como padre. Habia pronunciado
mi primer mandamiento como padre. Y entendi, de
una manera categérica o aun mistica, que el pene
de mi hijo, a partir de ese momento, ya no era suyo.





