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Mais deixar que a febre de dizer me dé sono.

FERNANDO PESsoOA
Livro do Desassossego
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Introduccién

Fernando Pessoa es, en nuestro imaginario de lectores del si-
glo XXI, un hombre tan singular como fascinante. Y tan fasci-
nante, ay, como desconocido. Sobre él pesa mas laleyenda o las
leyendas que la probada realidad. Su primera singularidad estri-
ba en que se lo conoce antes y mejor por su caso que por su obra.
Entre quienes no lo han leido lo suficiente existe la sospecha de
que su celebridad estd mas unida a su peculiaridad heteronimi-
ca que al valor de sus versos, y este es el primer topico que es
necesario romper. La importancia de Pessoa reside en su obra,
una de las mas solidas, originales y gratificantes del siglo XX. Pes-
soa, Caeiro, Campos, Reis y Soares son autores clasicos sin posi-
ble discusion. Leer a cualquiera de ellos resulta una experiencia
fascinante. La genial anormalidad consiste en que los cinco —pero
hay mas— cohabiten en un mismo individuo y que ese indivi-
duo nos parezca, asi, sin mas, un pobre hombre.

Otro de los tépicos mas consolidados en torno a Fernando
Pessoa tiene que ver con su vida o, mejor, con su ausencia de
vida. Se ha extendido un cierto convenio critico por el cual Pes-
soa carece de vida y, por tanto, su obra, ingente, ha de ocupar las
vastas regiones de niebla que no nos proporcionan sus vivencias.
Su biografia habria de descansar inicamente en su obra. Pero,
cuidado, estamos ante el autor de «Autopsicografia», srecuer-
dan?, aquel poema que empieza por afirmar que «El poeta es un
fingidor /que finge tan completamente /que llega a fingir que es
dolor /el dolor que de veras siente.//Y cuantos leen lo que escri-
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be, /en el dolor leido sienten, /no los dolores que tuvo /sino el
que ellos no tienen.//Y asi gira en los railes, /por engafiar la ra-
z0n, /ese trencito de cuerda /que se llama corazén».! En el arran-
que de su conocido y sugerente ensayo EI desconocido de si mis-
mo, de 1961, Octavio Paz se refiere asi a Pessoa: «Los poetas no
tienen biografia. Su obra es su biografia. Pessoa, que dudé siem-
pre de la realidad de este mundo, aprobaria sin vacilar que fuese
directamente a sus poemas, olvidando los incidentes y los acci-
dentes de su existencia terrestre».” El propio poeta, en un texto
que Paz no pudo conocer, daba la razén al mexicano, pero, aun
asi, contradiciendo a ambos y siguiendo a Crespo, que lo estu-
di6 con asiduidad, no estamos tan seguros de que Pessoa carez-
ca de biografia y, menos atn, que esta no ejerciera una definitiva
influencia en sus escritos. Para un tipo como Fernando Pessoa,
al que vemos como un Sisifo que empujara una y otra vez la
pesada piedra sobre la pina cuesta de su existencia, para luego,
ay, verla rodar ladera abajo, para alguien como él, deciamos,
siempre menesteroso, siempre dependiente de unos reales, siem-
pre atado a pequenas transacciones, siempre asomado activa-
mente a la politica de su pais, siempre en el vértigo de la necesi-
dad, su ajetreada vida va al par de sus escritos. Es mas, su vida
es el esqueleto donde se sujetan sus escritos. Hay que haber es-
tado sin blanca durante una buena temporada para saber cuan-
ta biografia oculta cabe en cada dia. En Hambre, de Hamsun,
hay tanta o mas biografia que en muchas de las convulsas me-
morias de ciertos aventureros contemporaneos. Al final de su
vida, Pessoa reconocia no estar preparado para afrontar dos
asuntos: hallarse sin blanca y las tormentas. Quizas no nos ha-
llemos biograficamente ante un Byron o un Almada-Negreiros,
es posible que ni siquiera estemos ante un Rilke, un Kipling o
un Dino Campana, pero hay que afirmar cuanto antes que, pese
a (casi) no salir de su ciudad natal en treinta afos, pese a no
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haber disfrutado de una chispeante vida amorosa, pese a no ha-
ber luchado en ningun frente, pese a su pinta de hastiado ofici-
nista, Fernando Pessoa se manejo6 en una vida intensa, tanto en
lo intelectual como en lo vivencial. Sin ella, la comprension hu-
mana que destilan sus escritos o sus vinculos con la oportuni-
dad histérica que lo roded, acaso nos puedan parecer de interés,
pues lo que la obra de Pessoa nos ofrece es una densidad huma-
na pocas veces vista. Por esa razon se lo lee. Pessoa no es el poe-
ta neutral encerrado en la topica torre de marfil. Es lo que ha-
bria deseado, pero para esto hubiera necesitado liberarse de la
ficcion humana, y eso nunca lo logré. Mucha de su obra surge de
esa sed de libertad que no logré conquistar. Consigui6 asentar
su vida fuera de algunas ficciones sociales, pero nunca pudo
liberarse de las cadenas con que la supervivencia lo apretaba y
que le resultaban tan insoportables. Tuvo que cargar con una
vida nimbada de pueriles acontecimientos que lo zaherian, lo
incomodaban y le rasgaban el alma.

Otra historia distinta es que, tras su llegada definitiva a Lis-
boa en 1905, un joven Pessoa, cansado de accidentes y desven-
turas, se impone a si mismo rehuir cualquier aventura biogra-
fica que lo aleje de su objetivo. Pero aun asi, bastaria saber que
desde su llegada a Lisboa hasta 1920 se arrastré por mas de 20
domicilios distintos, y casi cada uno de ellos significé un peque-
o revés en su vida, fundd, ided y fracasé en decenas de em-
presas de distinta indole, fue poeta vanguardista, polemizé con
todo bicho viviente, experimentd con profesiones casi inéditas
para su época —como la de publicista o la de inventor—, lucho
contra los demonios de la depresion y si no ingresé en un psi-
quiatrico fue porque siempre anduvo sin blanca, vio como ami-
gos suyos tomaban el atajo del suicidio, él mismo pensé en él en
mas de una ocasidn, pasé necesidades, tuvo deudas, sable6 a
sus amigos, se sintié humillado en demasiadas ocasiones, re-
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nuncio a una vida confortable, participd en conspiraciones, co-
nocio y traté con personajes célebres, como Aleister Crowley,
acepto su papel de polemista en causas hostiles, inventd ismos,
amo o medio amd a una mujer, Ophelia, se consumio en otros
amores secretos, vivié ante el permanente acecho de la locura
y de la incertidumbre y fue a la muerte por su propio pie, entre-
gandose a ella en un suicidio aplazado trago a trago. ;Quieren
mayor biografia? Uno de sus proyectos mas duraderos se titul6
Libro del desasosiego. Ese titulo, que no corrigié —él, que era tan
de corregir el titulo, el contenido y la forma de sus obras—, lo
acompand media vida hasta la tumba, y lo acompané porque
nunca dejé de saberse en el desasosiego, en ese querer escapar
y no poder.

Eso en los afos que van desde 1905 hasta su muerte, en 1935,
porque antes son muy pocos los nifilos que pueden exhibir tan-
tay tan desdichada biografia. Repasemos: la muerte del padre
con 5 anos, el inmediato derrumbe familiar derivado de este he-
cho, el trasplante a otra cultura, a otro continente y a otra lengua
con apenas 7 anos, la muerte sucesiva de tres de sus hermanos
antes de cumplir los 14, los cuatro viajes por las costas africanas
que le hacen vislumbrar, desde Dakar o Las Palmas hasta Zanzi-
bar o el estrecho de Suez (lo que lo convierte en un nuevo Dio-
go Cao o un émulo de Vasco de Gama), la incertidumbre de la
guerra de los béers, las injusticias y decepciones que sufre por
ser un extranjero en Sudafrica, las tensiones con su familia acer-
ca de su porvenir... ;Quién podria afirmar, pues, que Pessoa ca-
rece de biografia? Lo que ocurre es que esta se nos presenta tan
solidamente soldada a su escritura, tan por debajo de ella en su
deslumbramiento, que a casi todos pasa desapercibida. Pero el
hecho de que, encandilados por la originalidad y la vision dra-
matica del personaje, pasemos por su vida casi sin darnos cuen-
ta, no significa que podamos desentendernos de ella.
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Lavida de Pessoa, que va de 1888 a 1935, transcurre en un
tiempo de cambio y desasosiego del que el poeta no puede sus-
traerse. Pessoa fue un hombre de su tiempo que reflexionara
privada y publicamente sobre el espacio histérico y socioldgico
donde le tocd vivir. En él, en su obra, se ofrece un extraordina-
rio retablo de cuantas vivencias y pensamientos dejo su tiempo.
Su obra polifénica refleja los conflictos mas notables de su épo-
ca, las encrucijadas historicas y su respuesta personal en rela-
cién a un mundo desasosegante y deshumanizador. El poeta
nacio en una época periclitada y decadente (Pessoa anduvo par-
te de su juventud obsesionado por la idea de la decadencia de
Occidente, y Mensagem es una mas de sus respuestas a esa cri-
sis, su mensaje para la salida de esa decadencia) y de plena trans-
formacion tecnolégica y social. En lo politico, el mundo magico
de las monarquias dio paso a estructuras politicas mas demo-
craticas y al advenimiento de la lucha de clases; en lo religioso,
el poder simbdlico y la idea de Dios se sustituyen por la idea del
progreso en todas sus vertientes, incluido el materialismo; en lo
cultural, Pessoa vive la revolucion de las vanguardias, cuyo fac-
tor comun es la mirada nueva, una discordante e iluminadora
explicacién del hombre y sus atributos, poniendo en entredicho
el valor y la representacion del arte; en lo social, la vida de Pes-
soa transcurre en un mundo de gran transformacion y cambio
propiciado por la tecnologia. El mundo urbano que denuncia
Baudelaire se vuelve cada vez mas invivible, y la degradaciéon de
las ciudades y las relaciones humanas es cada vez mas eviden-
te. Pessoa vivid en su propia carne la politica colonial europea,
que produjo grandes tensiones y determind el desastre de la
Gran Guerra; vivio la eclosion urbana de Lisboa, con las tensio-
nes que esto produjo en el pais; asistio al triunfo de la Revolu-
cién rusa y la consiguiente respuesta: el nacimiento de corrientes
fascistas en Europa. Pessoa vivid y reflexioné sobre todos estos
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asuntos y su larga obra estd empedrada de cavilaciones sobre su
tiempo. En un ambito mas reducido, Pessoa nacid en un pais en
declive, absorto en una profunda transformacion politica y so-
cial. Desde el Ultimatum britanico, en 1890, hasta la construc-
cion del Estado Novo, en 1926, Portugal vivié un tiempo politico
tan apasionante como cadtico en el que se registraron regicidios
y fugas reales, la proclamacion de una Reptublica, la tension par-
titocratica, asonadas, golpes de Estado, cambios de gobiernos,
revueltas civiles y militares, etc., y el poeta anduvo involucrado
en algunos de estos acontecimientos, a veces desde posiciones
que hoy nos resultan incémodas. En lo social, Pessoa observa
como la ciudad se transforma y cémo la fiebre del progreso domi-
na toda la vida social. El mismo, imbuido por la corriente de los
«descubrimientos», llega a convertirse en un inspirado aunque
iluso inventor. La gente llega desde el mundo rural, con lo que se
crearan barrios nuevos donde ¢él vivira. El espacio cultural que
vivid Pessoa, y del que llegara a ser silencioso protagonista, trans-
curre entre las estructuras del realismo impuesto por E¢a o An-
tero y su posterior atonia, hasta la eclosion de Orpheu, la nao
lusitana de las vanguardias. Pessoa fue, por tanto, un hombre
implicado y comprometido en un tiempo de ebullicién en el que
la nocién de desasosiego se impone.

Se lo suele dibujar como un personaje desvalido, solitario,
escurridizo, fragil, indolente, ajeno a las derivas de su tiempo y
practicamente inédito en vida, todo lo cual define el manosea-
do perfil del escritor fracasado al que sus contemporaneos no
supieron entender. Pero esta vision tan distorsionada no se di-
rige solo sobre o contra ¢él, sino sobre una sociedad, la portugue-
sa del primer tercio del siglo XX, que no estuvo a la altura de su
genio. Como si alguna sociedad hubiera entendido a sus verda-
deros poetas vivos. A Pessoa lo persigue un cierto halo de in-
fortunio que lo emparenta con célebres desdichados como Van
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Gogh o Kafka, Poe o Baudelaire, todos ellos monstruos solita-
rios y andarines que se echan al mundo ante el inmenso vacio de
un padre bondadoso y protector. No puede haber distorsion sin
una figura real sobre la que ejercer la distorsion y sin que haya
algo util a nuestros propositos. Cada cual construye su retrato
imaginario de Fernando Pessoa siguiendo sus propios instintos
o intereses. Quizas no haya otro camino. Todos lo distorsiona-
mos, todos tratamos de conquistar algun territorio desconoci-
do de su personalidad o de su conciencia, todos fabricamos una
mascara que sumar a las mascaras preexistentes, pero el rostro,
a fuerza de mdscaras y mascaras, cada vez nos parece mas defor-
mado.

Dicho lo cual, sus hagidgrafos y exégetas no podemos dejar
de aparejar teorias mds o menos interesantes y casi siempre in-
teresadas. No solo es nuestro trabajo, es también nuestra tenta-
cién. Porque Pessoa, tan plural y laberintico, se presta a todo. Un
esclavista y un libertario podrian considerarlo igualmente su
referente moral, y un academicista y un vanguardista no ten-
drian mucho pudor en sentirlo de su lado. Tiene una frase re-
donda para cada uno y, asi, se presta tan bien a las citas del pa-
rasitario conferenciante profesional como sostiene con una cita
deslumbrante el poema del timido poeta provinciano. En sus
mas de 27 500 documentos cuidadosamente abandonados en
su ilustre batl, el buscador de perlas y teorias encuentra un ho-
rizonte infinito. Por haber, hay hasta pessoanos profesionales
que van de feria en feria ofreciendo sus cachivaches. Pessoa es
hoy dia el centro de un curioso mercado negro de reliquias. Pes-
soa, en su pluralidad, escribe en todas direcciones. Es un gra-
fémano, alguien atrapado en el hormigueo de la vida. A veces su
lapiz corre como un regato sereno, y otras se embosca en farra-
gosas explicaciones que nos aturden como un aspersor. A ve-
ces sus dedos se adelantan a su pensamiento, otras corren tras
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él como la liebre de marzo corre detras del tiempo, sin encon-
trarlo. Y todo es transparente. El timido y discreto ciudadano se
convierte en un parlanchin ante el confesionario de una cuarti-
lla en blanco. Como Unamuno, se presta a la contradiccion, por-
que la contradiccion expresa la vibracion del pensamiento y es
la vibracion su razén de ser. Viaja sin salirse de si, sintiendo y
sintiéndose. El, que se jacta de no viajar fisicamente, viaja de un
pensamiento a otro, se expande, duda, se contrae, se desdice,
nos habla de politica, proyecta folletos sobre cualquier tema, des-
de la organizacion colonial hasta cdmo hacer un balance o acep-
tar una dictadura, deja apuntes sobre arte, sobre esoterismo, so-
bre genio y locura, sobre comercio, sobre la ciudad de Lisboa,
no renuncia a un pasado mas o menos encopetado, resuelve una
carta astral, habla con infinita comprensién humana de los men-
digos, es inglés hasta la médula pero en la Primera Guerra Mun-
dial estd con los alemanes, se declara nacionalista mistico, un
esotérico, suefia con esto y con lo de mas alld, piensa en el des-
tino espiritual de su pueblo seccionado por la historia, se siente
un fracasado, pero aun asi se arroga todos los suefios del mun-
do, defiende una dictadura posible pero denuncia y satiriza al
dictador real, odia el gregarismo pueril, detesta los humanitaris-
mos y todo cuanto ponga en duda el sacrosanto altar de la in-
dividualidad, fuma cigarros baratos, se bate el cobre por sus ami-
gos, lucha contra toda forma de ideologia enlatada, no duda en
enfrentarse a la punicién y a la carcel, recibe un premio y no
aparece para recogerlo, se activa en las causas atentatorias con-
tra la libertad humana, bebe hasta matarse...

Su pensamiento cristaliza en apuntes, en improntas, en se-
sudas interpretaciones ontoldgicas, politicas o psiquidtricas que
redacta sobre las comodas de sus casas, en las tapas de marmol
de los cafés, en los papeles garabateados de las oficinas donde
trabaja, en los asperos manteles de las casas de comidas mien-
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tras apura un café o se envuelve en el humo de un cigarrillo ba-
rato para asi hacerse mas invisible. Quiere aprender a sentir, li-
berdndose del pensamiento. Pero, a diferencia de Caeiro, jamas
podra liberarse del pensamiento. Quiere sofiar o, mejor, mu-
darse a los suefios. Sus reflexiones se desparraman en constan-
tes triadas, en razonamientos agotadores. Es un prestidigitador
escéptico, un mago que asoma sus dedos por la grieta que se
abre entre palabra y pensamiento. Pessoa disfruta retorciendo
el pensamiento, convirtiendo la dialéctica en una chistera don-
de fingimiento y realidad se solapan. Hay mucho de chistera
magica en Pessoa, pero también mucho insomnio y mucha me-
ditacion. Si su pensamiento nos rebasa es por resistirse a lo sis-
tematico, porque a veces se desploma, porque casi siempre vibra
y se alza como una nube pasajera, pero su libertad expositiva
nos ofrece mil posibilidades y caminos de exploracion, su ca-
pacidad para transformarse y contradecirse nos espolea y nos
conmueve. Al final de un panfleto sobre su odiado Afonso Cos-
ta, después de haberlo zaherido de mil maneras, Pessoa remata:
«He acabado de escribir. Me detengo con cansancio sobre la me-
ditacién de cudn mezquino y vano es el impulso de nuestro ins-
tinto, incluso cuando el universo del venablo es de una justa in-
dignacion. Existe algo de dolorosamente ridiculo en estar en una
mesa (...) ante el tintero, odiando en voz alta a hombres y cosas.
Nos hace mas tarde reir al detenernos a pensar, viendo como
los Af. Costas, Alexandres Bragas, Bernardinos Machados y to-
dos los radicales lisboetas y portugueses, son real y objetiva-
mente parte del universo, de la Vida, del mundo, lugares psi-
quicos donde se encuentran las fuerzas basicas y primordiales
del dinamismo universal».’ Este fragmento explica quién era FP
y como no duda en salir de su razén para tratar de hurgar en el
alma humana y hundir su dedo acusador, aunque sea contra si
mismo.
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Pessoa tiene una cita lista para cada teoria. He leido y escu-
chado sobre Pessoa las conclusiones mas peregrinas y los dis-
cursos mas solemnes, él, que evitaba tanto la solemnidad, y to-
dos ellos, aun en posible contradiccion, quedan sustentados en
sus palabras. Los estrechos hombros de este peculiar Sisifo lis-
boeta soportan cualquier argumento, los torpes pasos de este
hombre sedentario consiguen llevarnos a cualquier rincén apar-
tado del pensamiento humano. Cierto, sus mascaras nos des-
lumbran, nos abruman, nos hacen dudar, pero también nos con-
mueve el esqueleto de quien desde muy temprano se dio a la
ardua empresa de desaparecer para ofrecerse completo. Y tanto
desaparecid y lo hizo desde tan diversas estrategias, busco tan-
tos artificios, dejo tantas pruebas falsas, reinvento tantas veces
su propio ser, confundiéndolo con el suefio de si mismo, que
hasta se nos hace logico que se caiga en la tentacién de negarle
lo poco que realmente tuvo: una vida. La suya.

Lo importante, como dijo el poeta, recordando a los argonautas,
no es vivir, sino navegar. Y nosotros trataremos de verlo nave-
gar, ligero de equipaje, sin alejarse mucho de la costa, pero con
la sensacion de libertad de quien abandona el placido cobijo del
muelle para enfrentarse al oleaje del mar, con la honesta espe-
ranza de llegar a alguna conclusion. Si el argumento no le con-
vence, querido lector, no se preocupe, viaje a su sabor por este
universo plural y vislumbrard el suyo. Construya usted su pro-
pio personaje. Porque usted hallara en este argonauta del pensa-
miento caladeros que acaso ni me haya atrevido a imaginar.

Y léalo, por favor, 1éalo.

Debo advertir al lector que, a veces, el texto que tiene entre
sus manos ha de desviarse del camino de recta cronologia que
hubiéramos querido trazar. A veces es necesario avanzar y otras
retroceder para ocuparnos de procesos que se alargan en el tiem-
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po. No es Pessoa el tipo que comienza una cosa y la acaba. No.
No estamos ante Kant, ni siquiera ante Rimbaud. En Pessoa, todo
se da ala vez, siguiendo aquel lema del sensacionismo que él mis-
mo inventara: «Es preciso sentirlo todo de todas las maneras».
Las ideas y los proyectos no aparecen y desaparecen, sino que
mutan, y si unos se desvanecen para siempre apenas esbozados,
otros persisten tras cambiar de mentor, de forma, de lo que sea.
Muchos de sus cuentos y relatos policiales casi juveniles apare-
cen y reaparecen en su escritura a lo largo de quince o veinte
afos; un proyecto como Libro del desasosiego tiene su comien-
zo en 1913y, tras varias desapariciones lacunares, va reapare-
ciendo desde nuevas perspectivas y autorias hasta su muerte.
Ocurre lo mismo con Mensagem o su inacabado Fausto.

Solo me queda desearle al lector un muy buen viaje a través
de estas paginas que son fruto del estudio y del interés, pero
también de la admiracion por la figura y la obra de este hombre
tan singular como genial. He procurado sin embargo no dejar-
me obnubilar por esta admiracion, asi como no eludir o edulco-
rar aquellos aspectos mas comprometidos y discutidos, ofre-
ciendo en todos los casos mi opinion, que puede ser falible, pero
siempre sera honesta y sincera. A partir de aqui sera el lector,
cada uno de los lectores, quien tenga la tltima palabra.

Nota: las traducciones vertidas en este trabajo, salvo que se sefiale lo con-
trario, son del autor.
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