
'Nací', de Georges Perec

NACÍ 

7.IX.70

Carros 

Nací el 7.3.36. ¿Cuántas decenas o centenares de veces he 
escrito esta frase? No lo sé. Solo sé que comencé bastante 
pronto, mucho antes de que tomaran forma los proyectos de 
una autobiografía que luego sería materia para una mala novela 
titulada J’avance masqué [Avanzo enmascarado] y de un relato 
igual de malo (que no era más que una mala remodelación del 
anterior) titulado «Gradus ad Parnassum». 

Lo primero que observamos es que se trata de una frase 
completa, que forma un todo. Sería difícil imaginar un texto que 
comenzase así: Nací. 

En cambio, uno puede detenerse en la fecha indicada. 

Nací el 7 de marzo de 1936. Punto final. Es lo que hago desde 
hace meses. ¡De hecho, es lo que sigo haciendo hoy, treinta y 
cuatro años y medio después! Lo normal es ir más allá, pues se 
trata de un hermoso comienzo que exige ciertas precisiones, 
muchas precisiones, toda una historia. 

Nací el 25 de diciembre de 0000. Mi padre, según dicen, era un 
simple carpintero. Poco después de mi nacimiento, los gentiles 
dejaron de serlo y tuvimos que refugiarnos en Egipto. Así fue 
como descubrí que era judío y en esas circunstancias dramáticas 
hay que ver el origen de mi firme decisión de no seguir siéndolo. 
Ya conocen el resto... 

La casi imposibilidad de continuar más allá de ese «Nací el 
7.3.36» constituyó, tal y como lo veo ahora, la sustancia de los 
libros que he evocado antes: en J’avance masqué el narrador 
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contaba su vida al menos tres veces seguidas, siendo cada 
narración tan falsa como las otras («una confesión escrita 
siempre es mentirosa»: por aquella época me alimentaba de 
Svevo), pero quizá significativamente diferente. 

La cuestión no resulta ser «¿por qué seguir?», ni «¿por qué no 
consigo seguir?» (contestaré a estas preguntas en la tercera 
parte), sino «¿cómo seguir?». 

El caso es que estoy otra vez en el punto de partida. Nací el 
7.3.36. De acuerdo. Enciendo un cigarrillo, doy una vuelta 
alrededor de la piscina sin intención de bañarme, hojeo varios 
libros en busca de un comienzo ejemplar (Nací el...) hasta que 
doy con Too strong for fantasy, una autobiografía de Marcia 
Davenport de la que solo sé que habla de música y de 
Checoslovaquia; contiene fotos y un índice. Voy a leerla más 
detenidamente. También hojeo el diario de Ana Frank (nada 
demasiado aprovechable), los dos artículos de Elmer 
Luchterhand sobre los comportamientos sociales en los campos 
de concentración (he pedido unas separatas al laboratorio). O 
bien hago un solitario, aporreo el piano semidesmontado (es 
decir, directamente sobre las cuerdas), echo un vistazo a 
un France-Soir atrasado, me afeito, me sirvo un poco de cerveza, 
etcétera (morderse una uña, arrancarse las uñas de los pies, 
caminar de un lado a otro). 

O bien, evidentemente, el más sutil (?) de los alardes: haber 
escrito ya tres páginas de este cuaderno que interrumpo... 

O bien hay una continuación, o bien no la hay... 

O bien hay una continuación que se pueda contar, o bien no la 
hay. 

Insistamos en el tópico: ¿qué?, ¿quién?, ¿cuándo?, ¿dónde?, 
¿cómo?, ¿por qué? 

¿Qué? Nací. 

¿Quién? Yo. 

¿Cuándo? El 7 de marzo de 1936. 
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¿Más exactamente? No sé la hora; tendría (tendré) que mirar mi 
partida de nacimiento. Digamos a las nueve de la noche. Tendré 
que ir también a la Biblioteca Nacional a consultar algunos 
periódicos de aquel día y mirar qué sucedió. He creído durante 
mucho tiempo que el 7 de marzo de 1936 fue cuando Hitler 
entró en Polonia. O me confundo de fecha o me confundo de 
país. Quizá sea el 39 (no lo creo) o quizá Checoslovaquia 
(¿plausible?) o Austria. Los Sudetes, Anschluss o Danzig o el 
Sarre, conozco muy mal esa historia que sin embargo para mí 
fue vital. En todo caso, Hitler ya estaba en el poder y había 
campos de concentración. 

¿Dónde? En París. No en el distrito XX, como creí durante mucho 
tiempo, sino en el XIX. Sin duda, en una maternidad: el nombre 
de la calle se me escapa igualmente (podría encontrarlo también 
en la partida de nacimiento). 

¿Cómo? ¿Por qué? 

¿Por qué? Esa es una buena pregunta, como diría Lucy Van Pelt. 

Los mejores autores suelen dar algunos detalles sobre sus 
padres inmediatamente después de mencionar su llegada al 
mundo. 

Mi padre se llamaba Icek Judko, es decir, Isaac Joseph o Isidor, si 
lo prefieren. Su hermana y su sobrina, lo recuerdan como Isie. 
Por mi parte, siempre me he obstinado en llamarlo André. 

  

  

8 sept. 70 

Carros 

  

Hoy he jugado sobre todo con diversos colores: tintas y 
óleos, gouaches y espátulas. 

Son las cuatro, puedo intentar trabajar: mi intención es clara (si 
se quiere); mi fastidio es fingido: mecanismos de escritura, 
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artificios retóricos. No me frena ningún pudor (eso no sería, en 
cualquier caso, el motivo principal). Entonces, ¿qué? Retrocedo 
quizá ante la magnitud de la tarea: devanar la madeja una vez 
más, hasta el final, encerrarme durante quién sabe cuántas 
semanas, meses o años (doce años, si me atengo a la regla 
establecida por la redacción de Lieux [Lugares]) en el mundo 
cerrado de mis recuerdos, repetidos hasta la saciedad el hastío. 
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