www.elboomeran.com

'Naci', de Georges Perec

NACI

7.1X.70

Carros

Naci el 7.3.36. ;Cuantas decenas o centenares de veces he
escrito esta frase? No lo sé. Solo sé que comencé bastante
pronto, mucho antes de que tomaran forma los proyectos de
una autobiografia que luego seria materia para una mala novela
titulada J'avance masqué [Avanzo enmascarado] y de un relato
igual de malo (que no era mas que una mala remodelacion del
anterior) titulado «Gradus ad Parnassumn».

Lo primero que observamos es que se trata de una frase
completa, que forma un todo. Seria dificil imaginar un texto que
comenzase asi: Naci.

En cambio, uno puede detenerse en la fecha indicada.

Naci el 7 de marzo de 1936. Punto final. Es lo que hago desde
hace meses. iDe hecho, es lo que sigo haciendo hoy, treinta y
cuatro afios y medio después! Lo normal es ir mas all, pues se
trata de un hermoso comienzo que exige ciertas precisiones,
muchas precisiones, toda una historia.

Naci el 25 de diciembre de 0000. Mi padre, segun dicen, era un
simple carpintero. Poco después de mi nacimiento, los gentiles
dejaron de serlo y tuvimos que refugiarnos en Egipto. Asi fue
como descubri que era judio y en esas circunstancias dramaticas
hay que ver el origen de mi firme decision de no seguir siéndolo.
Ya conocen el resto...

La casi imposibilidad de continuar mas alld de ese «Naci el
7.3.36» constituyd, tal y como lo veo ahora, la sustancia de los
libros que he evocado antes: enJavance masqué el narrador
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contaba su vida al menos tres veces seguidas, siendo cada
narracion tan falsa como las otras («una confesién escrita
siempre es mentirosa»: por aquella época me alimentaba de
Svevo), pero quiza significativamente diferente.

La cuestion no resulta ser «¢por qué seguir?», ni «;por qué no
consigo seguir?» (contestaré a estas preguntas en la tercera
parte), sino «;comMo seguir?».

El caso es que estoy otra vez en el punto de partida. Naci el
7.3.36. De acuerdo. Enciendo un cigarrillo, doy una vuelta
alrededor de la piscina sin intencién de bafiarme, hojeo varios
libros en busca de un comienzo ejemplar (Naci el...) hasta que
doy con Too strong for fantasy, una autobiografia de Marcia
Davenport de la que solo sé que habla de mdusica y de
Checoslovaquia; contiene fotos y un indice. Voy a leerla mas
detenidamente. También hojeo el diario de Ana Frank (nada
demasiado aprovechable), los dos articulos de Elmer
Luchterhand sobre los comportamientos sociales en los campos
de concentracion (he pedido unas separatas al laboratorio). O
bien hago un solitario, aporreo el piano semidesmontado (es
decir, directamente sobre las cuerdas), echo un vistazo a
un France-Soir atrasado, me afeito, me sirvo un poco de cerveza,
etcétera (morderse una ufa, arrancarse las ufias de los pies,
caminar de un lado a otro).

O bien, evidentemente, el méas sutil (?) de los alardes: haber
escrito ya tres paginas de este cuaderno que interrumpo...

O bien hay una continuacion, o bien no la hay...

O bien hay una continuacién que se pueda contar, o bien no la
hay.

Insistamos en el tépico: ¢qué?, ;quién?, ;cuando?, ;dénde?,
icémo?, ;por qué?

¢Qué? Naci.
;Quién? Yo.

¢;Cuando? El 7 de marzo de 1936.
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¢Mas exactamente? No sé la hora; tendria (tendré) que mirar mi
partida de nacimiento. Digamos a las nueve de la noche. Tendré
que ir también a la Biblioteca Nacional a consultar algunos
periédicos de aquel dia y mirar qué sucedid. He creido durante
mucho tiempo que el 7 de marzo de 1936 fue cuando Hitler
entré en Polonia. O me confundo de fecha o me confundo de
pais. Quiza sea el 39 (no lo creo) o quiza Checoslovaquia
(¢plausible?) o Austria. Los Sudetes, Anschluss o Danzig o el
Sarre, conozco muy mal esa historia que sin embargo para mi
fue vital. En todo caso, Hitler ya estaba en el poder y habia
campos de concentracion.

¢;Dbénde? En Paris. No en el distrito XX, como crei durante mucho
tiempo, sino en el XIX. Sin duda, en una maternidad: el nombre
de la calle se me escapa igualmente (podria encontrarlo también
en la partida de nacimiento).

¢Como? ;Por qué?
¢Por qué? Esa es una buena pregunta, como diria Lucy Van Pelt.

Los mejores autores suelen dar algunos detalles sobre sus
padres inmediatamente después de mencionar su llegada al
mundo.

Mi padre se llamaba Icek Judko, es decir, Isaac Joseph o Isidor, si
lo prefieren. Su hermana y su sobrina, lo recuerdan como Isie.
Por mi parte, siempre me he obstinado en llamarlo André.

8 sept. 70

Carros

Hoy he jugado sobre todo con diversos colores: tintas y
6leos, gouaches y espatulas.

Son las cuatro, puedo intentar trabajar: mi intencion es clara (si
se quiere); mi fastidio es fingido: mecanismos de escritura,
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artificios retéricos. No me frena ningun pudor (eso no seria, en
cualquier caso, el motivo principal). Entonces, ;qué? Retrocedo
quiza ante la magnitud de la tarea: devanar la madeja una vez
mas, hasta el final, encerrarme durante quién sabe cuantas
semanas, meses o afios (doce afios, si me atengo a la regla
establecida por la redaccion de Lieux [Lugares]) en el mundo
cerrado de mis recuerdos, repetidos hasta la saciedad el hastio.
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