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Para Kappy

«Ese retorno artificioso, ¿era un simple juego? No puedo creerlo».
Doktor Faustus, Thomas Mann

[Escrito en Los Ángeles, 1943-47]
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LA SOLEADA SIBERIA

1

Lo primero que se veía al entrar en Mercury Pictures Internatio-
nal era una maqueta a escala del propio estudio. Artie Feldman, 
cofundador y productor en jefe, la había hecho instalar en el ves-
tíbulo para evitar que los inversores apocados se echaran atrás. 
La miniatura, que incluía el backlot, los platós y las demás instala-
ciones, era una réplica exacta del estudio de cuarenta mil metros 
cuadrados en cuyo vestíbulo se encontraba. María Lagana, tal y 
como la había representado la miniaturista, era una pequeña e 
inexpresiva figura asomada a la ventana del despacho de Artie. 
Y allí precisamente se hallaba la auténtica María una mañana de 
1941 observando con los brazos en jarras a una paloma firmarle 
un autógrafo a su jefe en el parabrisas del descapotable nuevo. Le 
habría gustado invitar a una copa a aquel pájaro.

—Hace un día precioso, Art. Deberías levantarte y echar un 
vistazo —dijo María.

—Ya lo he hecho. Me han dado ganas de tirarme por la ven-
tana —respondió Art.

A Artie no se le conocía por su joie de vivre, pero las fanta-
sías de suicidio justo antes del almuerzo no eran habituales en 
él. María se preguntó si la Investigación del Senado sobre Propa-
ganda Belicista en el Cine le estaría provocando ansiedad, pero no, 
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la crisis en la que estaban inmersos era cosa suya. El peluquín ya 
no le tapaba la calva.

Otros seis bisoñés negros lacados reposaban sobre sendas 
cabezas de madera en una estantería detrás de su escritorio, allí 
donde otros productores exhibirían su colección de óscares. Ser-
vían para romper el hielo. Por ejemplo, Artie solía empezar las 
conversaciones con sus nuevos empleados mencionando que 
eran las cabelleras de sus predecesores en el puesto.

Desde el punto de vista de María, los seis bisoñés eran del 
mismo e indistinguible modelo y estilo, pero Artie estaba con-
vencido de que en cada uno de ellos crepitaba la energía kármica 
latente y expectante de su cabeza de origen como una carga de 
electricidad estática de contrabando en la yema de un dedo. Por 
eso los había bautizado según su personalidad: el Peso Pesado, el 
Casanova, el Optimista, el Edison, el Ulises y el Mefistófeles. Artie 
no se había sentido nunca tan en casa en su país adoptivo como 
cuando se enteró de que los Padres Fundadores, incluso el fanfa-
rrón de John Hancock, usaban peluca. El único que no la llevaba 
era Benjamin Franklin. Y no había más que verlo: sifilítico, fran-
cófilo y amigo de jugar a las cometas bajo la lluvia.

—Quizá haya encogido —dijo esperando aún el milagro.
—Creo que vas a necesitar uno con más cobertura, Artie.
—Es la segunda vez este año. ¿Cuándo acabará esto, Dios 

mío?
—La vida es salvaje y cruel, pero al menos es breve.
—Ah, ¿sí? No comparto tu optimismo.
Artie no creía en envejecer con elegancia. No creía en enve-

jecer y punto. A sus cincuenta y tres años, seguía con el mismo 
régimen de ejercicio que lo había convertido en una promesa del 
boxeo semiprofesional antes de que una fractura de muñeca lo 
obligase a dedicarse al único otro oficio en el que sacar partido a la 
agresividad controlada que era marca de la casa (en su oficina con-
servaba un saco de boxeo que solía aniquilar durante las reuniones 
con agentes poco flexibles). De acuerdo, quizá perdiera el paso de 
vez en cuando; quizá las rodillas le sonasen como un par de mara-
cas cuando subía escaleras; quizá los chicos del departamento de 
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correos se dejaban ganar cuando los desafiaba a un pulso, pero no 
estaba envejeciendo.

O eso pensaba María que Artie se contaba a sí mismo. Lo 
cierto es que estaba empezando a preocuparse por él. En menos 
de una semana testificaría ante un comité en Capitol Hill junto 
a los directores de Warner Bros, MGM, Twentieth Century-Fox 
y Paramount. La comparecencia tomaba visos de convertirse en 
un enfrentamiento en la cumbre entre adalides de la libertad de 
expresión y cruzados de la censura estatal. Sin embargo, a ojos de 
María, a Artie le preocupaba más su bisoñé que su declaración 
inicial.

—¿Se sabe algo de Joe Breen? —dijo Artie refiriéndose al 
tema de la censura.

—Ha llamado esta mañana.
—¿Qué ha dicho? ¿Piensa aprobar el guion de Un pacto con 

el diablo?
María guardó silencio.
—Me voy a arrancar el pelo que me queda, ¿verdad?
—Me temo que sí —admitió.
María llevaba diez años trabajando en Mercury y había ascen-

dido desde la sala de mecanógrafas hasta la oficina principal. A 
sus veintiocho años, era ayudante de producción y mano derecha 
de Artie, un puesto que requería dotes de general, diplomático, 
negociador de rehenes y peluquero. Entre sus obligaciones estaba 
conseguir que las películas de Mercury obtuvieran la bendición 
de los mojigatos y aguafiestas de la Production Code Administra-
tion, responsables de que las películas se ciñesen a los estándares 
morales. El gran inquisidor se llamaba Joseph Breen, un santu-
rrón tan angustiosamente católico que había censurado con saña 
la biografía cinematográfica de Jesucristo de Mercury por atenerse 
en exceso al material original. Según Breen, un judío extranjero 
que predicaba la redistribución de la riqueza apestaba a bolche-
vismo. Estaba tan comprometido con la producción de pelícu-
las gratuitamente inofensivas que se negaba a aprobar cualquier 
largometraje que contuviera temas polémicos. Durante los años 
treinta, los que se informaban principalmente en la sala de cine 
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de su barrio no sabían nada del problema de las leyes Jim Crow 
vigentes en el sur de los Estados Unidos ni del fascismo que cam-
paba a sus anchas por Europa. Sin embargo, a fines del verano de 
1941, ni siquiera una fuente de alienación tan arraigada como la 
Production Code podía evitar que la crisis europea apareciera en 
las pantallas.

Indignados por el mensaje prointervencionista de ciertas 
películas recientes, un grupo de senadores aislacionistas acusó a 
Hollywood de conspirar con Roosevelt para «emborrachar a Amé-
rica a base de propaganda y obligarla a declarar la guerra» a Ale-
mania e Italia. El Congreso convocó audiencias a toda prisa con 
el fin de investigar las acusaciones y proponer medidas legisla-
tivas. Artie Feldman, por su parte, acostumbrado a incrementar 
la audiencia de sus películas merced a la publicidad gratuita que 
brinda la polémica, estaba decidido tanto a socavar la legitimidad 
de la investigación como a aprovechar al máximo su recién descu-
bierta mala reputación en beneficio del próximo largometraje de 
Mercury.

María le pasó el guion que la Production Code Administration 
le había devuelto esa mañana. Joe Breen había rediseñado las 
escenas con las espasmódicas flechas de un general rodeado por 
el enemigo. A pesar de sus recelos, María estaba dispuesta a admi-
tir que Un pacto con el diablo era una propuesta inteligente. Su 
autor era un emigrante alemán, y la película contaba de nuevo la 
leyenda de Fausto a través de la historia de un director de cine ber-
linés que accede a dirigir películas de adoctrinamiento a cambio 
de financiación para terminar su largamente gestada obra maes-
tra. En una de las secuencias principales, una delegación de con-
gresistas estadounidenses de visita oficial en Alemania asiste a la 
proyección de una de ellas y abandona la sala convencida de que 
el verdadero enemigo de la paz no es Alemania, sino Hollywood. 
Como es natural, insinuar que los senadores estadounidenses 
eran una panda de ingenuos conspiranoicos garantizaba que el 
guion jamás recibiría la aprobación de la Production Code Admi-
nistration. María pensaba que su obligación era sentirse decep-
cionada, pero por motivos que no estaba dispuesta a reconocer 
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delante de Artie, era un alivio que Joseph Breen hubiera conde-
nado a Un pacto con el diablo a la muerte por mil cortes.

—Me sorprende que no haya censurado también los espa-
cios entre las palabras —dijo Artie pasando las páginas del guion 
lleno de marcas azules. Las notas al margen de María estaban 
bien sazonadas de obscenidades y signos de exclamación—. Me la 
tiene jurada desde hace años. Nunca he sabido por qué.

—La verdad es que le llamaste «tremendo santurrón boca-
zas» en el New York Daily News.

—Citaron mis palabras fuera de contexto. Nunca le llamé 
«tremendo». —Artie arrojó el guion sobre el escritorio y se quitó 
el bisoñé. El cuero cabelludo lleno de manchas parecía una reba-
nada de pan de pimientos. María siempre se sentía extrañamente 
conmovida al verlo. Era un signo de la confianza entablada entre 
ellos después de diez años de trabajo. Artie no permitía que nadie 
más en Mercury le viera entre bisoñés—. ¿Qué piensas? ¿Hay 
alguna forma de salvarla? —le preguntó.

Para Artie, el pasado de María la dotaba de las cualidades 
idóneas para supervisar la producción de Un pacto con el dia-
blo. Mucho antes de convertirse en su mano derecha, María y su 
madre habían huido de Italia como refugiadas políticas después 
de que Mussolini condenara a su padre, uno de los abogados más 
prominentes de Roma, al exilio interno en las montañas de Cala-
bria. Años de correspondencia habían instilado en ella tanto des-
precio por los censores como talento para burlarlos.

Ella pensaba a veces que la vida la había convertido en una 
profesional del ocultamiento a plena vista. El fascismo y el cato-
licismo la habían enseñado a lidiar con las ideologías represivas 
y, además, nacer niña en una familia italiana implicaba vivir una 
existencia más sugerida que mostrada. La lengua coloquial de los 
italoamericanos, desde mamma hasta mafia, se componía de ges-
tos e insinuaciones, y al pertenecer a una diáspora en la que los 
deseos y las amenazas de muerte eran un secreto a voces, a María 
se le daba muy bien colarles subtexto de contrabando a los guar-
dias fronterizos del decoro de la Production Code Administration. 
Sin embargo, en lo tocante a Un pacto con el diablo, coincidía con la 
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decisión del censor. Había aprendido de su padre que meterse en 
política era cosa de ricos, poderosos y suicidas, y no tenía el más 
mínimo deseo de seguir sus pasos.

—Creo que nos la han breeneado hasta el fondo.
Artie asintió y tiró el bisoñé a la papelera. El rico pelaje de marta 

cibelina del Mefistófeles lo sustituyó. Su aparición era motivo de 
esperanza, no solo por su mayor cobertura. Para no malgastar sus 
poderes secretos, el Mefistófeles se reservaba para las negociacio-
nes más trascendentes. Artie trataba de conseguir una nueva línea 
de crédito para garantizar la financiación en caso de que las cosas 
se torcieran en Washington. Él y su hermano gemelo, Ned, tenían 
una reunión aquella tarde con Eastern National, un consorcio de 
tipos duros engominados de Wall Street que sin duda se sabían de 
pe a pa el protocolo para borrar las cifras de muertos por conduc-
ción bajo los efectos del alcohol de los registros oficiales.

Giró en el sillón del despacho con la cabeza debidamente 
encasquetada.

—¿Qué aspecto tengo?
Artie superaba la capacidad eufemística de su protegida.
—Parece que tienes veinticinco y ni un día más —respondió 

ella.
Por fin, Artie esbozó una sonrisa. Como mentiroso experto, 

estimulaba los intentos de su pupila. A pesar de su sexo y de su 
origen, era consciente de que en el fondo María era una Feldman 
de pies a cabeza.

—A ellos les pago para que mientan —dijo Artie señalando 
con un gesto de la cabeza al departamento de contabilidad—. A ti 
te pago para que seas sincera.

—Sinceramente, pareces el padre de Elmer Gruñón.
—Tampoco te pago para que seas tan sincera —dijo con gesto 

dolorido.
—Entonces súbeme el sueldo.
—No nos volvamos locos. Aunque supongo que esa es la 

impresión que queremos causar en esos banqueros de la costa 
este. Hace falta ser un genio para saber cuándo hacer que te 
tomen por tonto.
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María sonrió. —Entonces eres un auténtico Einstein, Artie.
—Ríete cuanto quieras, pero tú deberías saber mejor que 

nadie que el menosprecio ajeno es una ventaja competitiva. 
Cuando estos fulanos trajeados de la Mayflower Society de Wall 
Street me vean, se creerán que van a usar mi fedora como orinal. 
Tomarse en serio a un inmigrante charlatán con un bisoñé barato 
va en contra de todo lo que les han enseñado.

—Con esa pinta de padre de Elmer Gruñón, el yankee doodle 
capullo que se te siente enfrente no sabrá quién eres en realidad.

—¿Y quién soy yo? —preguntó Artie.
—¿En la mesa de negociaciones? Mefistófeles.
Vigorizado por los diabólicos poderes de la peluca, Artie estaba 

listo para liquidar a sus enemigos. Se puso en pie y se enfundó 
la chaqueta. Un canario trinaba en una jaula de bronce al otro 
extremo del escritorio. Era un regalo de aniversario de Mrs. Feld-
man, que le aseguraba en una nota que le vendría bien un amigo. 
Artie le había puesto de nombre Charles Lindbergh, por ser exce-
lente como aviador y un auténtico sinvergüenza en lo demás. Qué 
cómodo reducir a los enemigos a criaturas enjauladas y fáciles de 
estrangular, pensaba María.

—¿Dónde has puesto la declaración que vas a leer ante el 
Congreso? —preguntó María—. La corregiré esta tarde.

Artie se encogió de hombros y no dijo nada.
—Art, vuelas a Washington mañana por la mañana.
—No he preparado ninguna declaración —admitió. De 

repente se sintió exactamente como ese tipo que hacía enormes 
esfuerzos psicológicos para autoconvencerse de que no era un 
narcisista de mediana edad cuya calva adelantaba a sus bisoñés, 
ese tipo cuya lealtad iban a poner en cuestión y al que iban a cubrir 
de calumnias en el mayor escenario de los Estados Unidos, un 
exboxeador que sabía apañárselas en un callejón oscuro, pero al 
que le aterrorizaba comparecer en una sala de audiencias bien 
iluminada de Capitol Hill.

—Este juicio es una farsa, María. Sencillamente… Diga lo que 
diga, esto no va a acabar bien.

Se frotó las sienes y de pronto pareció que su propia 

www.elboomeran.com



18

incertidumbre lo paralizaba. Por mucho que le demostraran que 
estaba equivocado, Artie siempre seguía insistiendo en que tenía 
razón. Ya se tratara de especulaciones sobre las propiedades físi-
cas del swing de Joe DiMaggio, del nombre de la capital de Nueva 
Zelanda o del color natural del pelo de Rita Hayworth, su auto-
confianza y asertividad obligaban a todo el mundo a asentir con la 
cabeza por mucho que pensaran que mentía más que hablaba. Se 
desplomó en el sillón como si el peso de lo que desconocía y no 
podía predecir lo aplastara.

Los sombríos presentimientos que reflejaba su rostro preo-
cupaban a María. Artie podía ser demencial, caprichoso y egoísta, 
pero la había apoyado más que nadie. La había ascendido a pesar 
de las protestas de sus colegas masculinos. Respetaba su criterio 
y confiaba en su capacidad. Cuando se enteró de que uno de los 
ejecutivos se había propasado con ella, lo despidió y le ofreció su 
puesto. Tenía el despacho empapelado de editoriales que lo acusa-
ban de desgarrar el tejido moral de la nación, pero no había nadie 
cuya moral María admirara más.

—Escúchame, qué te parece si me voy contigo a Washington 
y preparamos tu declaración durante el vuelo —propuso.

—¿De verdad quieres ver cómo me echan a los leones?
—Nací en Roma. Ese deporte lo inventaron mis vecinos.
—Qué alivio —comentó Artie.
—Además, mi padre era abogado cuando Mussolini llegó al 

poder. Tengo cierta experiencia con las farsas judiciales.
Artie asintió agradecido. —Reserva un billete para el vuelo 

que sale de Mines Field mañana.
Salieron al vestíbulo y dejaron atrás la maqueta del estudio. 

En la calle, el calor que irradiaba el asfalto adornaba los seda-
nes y biplazas de manchurrones impresionistas. Al norte, las 
colinas abigarradas de mansiones parecían una favela plutocrá-
tica. Cuando llegaron a su Lincoln, Artie le entregó una carta.  
—Hazme un favor. ¿Te importa echar esto al correo de hoy?

En el sobre figuraba la última dirección conocida de la her-
mana mayor de Artie en la Silesia ocupada por los alemanes. 
Aunque le escribía a diario, llevaba meses sin recibir respuesta. 
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El sobre era tan fino que parecía vacío, pero María lo tomó con las 
dos manos. Su peso real manaba de la mirada abatida de Artie.

María le puso la mano en el hombro, le dio un apretón y 
metió el sobre en el bolso.

—Es una verdadera lástima que no hayan aprobado Un pacto 
con el diablo —dijo Artie cambiando de tema antes de que ella 
pudiera expresarle su apoyo—. ¿Me imaginas promocionándola 
en mi testimonio ante el Congreso?

María se lo imaginaba. El aspecto más creativo de las produc-
ciones de Mercury era la inevitable campaña publicitaria que las 
acompañaba.

—Te apuesto lo que quieras a que hacer publicidad de una 
película ante el Congreso no se le ha ocurrido todavía a nadie  
—Artie habló a una cámara imaginaria—. Si los senadores aquí 
presentes quieren conocer de verdad los peligros de la propaganda, 
estoy dispuesto a invitarlos al estreno de Un pacto con el diablo el 
próximo diciembre en su sala de cine más cercana. Un pacto con el 
diablo es la película del año. Recuerden que estoy bajo juramento: 
les digo la verdad, solo la verdad y nada más que la verdad.

—Agradécele al sumo pontífice de la Production Code que no 
te acuse de perjurio.

—Conque sumo pontífice, ¿eh? —dijo Artie. Al oír la expre-
sión, los ojos vidriosos le brillaron de pronto—. Tú eres romana. 
Seguro que sabes cómo se llamaba el tipo ese que pintó la casa del 
Papa. Michael Angelo.

—Michelangelo —corrigió María.
—Como se diga. Lo que quiero decir es que la Capilla Sixtina 

no es cualquier cosa, ¿no? ¿Quieres saber lo que pienso? —A María 
le daba igual, pero las opiniones de Artie avanzaban ya con la tam-
baleante insistencia de un borracho atropellando al maître—. Creo 
que este tipo Miguel Ángel fue el Preston Sturges de su época.

—Claro —dijo María con una sonrisa—. No era malo del 
todo.

—¿No era malo? ¿No era malo? Se las apañó para pintar ver-
gas en el techo del Papa y se fue de rositas. Y, ojo, no hablo de una 
o dos… A docenas. Te apuesto lo que quieras a que no hay Papa 
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que eleve la vista a Dios sin que algún santo listillo le enseñe el 
culo.

—Admito que Michelangelo era un tipo con sentido del 
humor —dijo María.

—Yo no puedo mostrar a dos personas casadas desde hace 
cincuenta años en la misma cama sin que el Torquemada de vía 
estrecha de Breen se ponga a eructarme azufre. Y, sin embargo, 
en la capilla privada del Papa se ve más carne que en los baños de 
un estadio durante el descanso.

Artie clavó los ojos en María y durante aquella larga mirada la 
musculatura que unía la intuición de ambos se tensó.

—¿Sabes qué? Creo que Miguel Ángel se habría sentido como 
pez en el agua en Hollywood. Salirse con la suya de esa forma. Y 
en el techo del Papa… ¿Cómo crees que lo consiguió?

María cruzó los brazos y se apoyó en la capota del Lincoln de 
Artie.

—Está claro que el Papa y él llegaron a un acuerdo —dijo 
ella tratando de visualizar la Capilla Sixtina—. Michelangelo 
podía pintar todas las pollas que quisiera siempre y cuando fue-
ran pequeñas.

—Bingoski.
María comprendió por dónde iban los tiros. Llevaba años 

inventando estrategias para escamotear obscenidades bajo las 
narices de los censores más avezados. En sus mejores momentos 
era capaz de colar porquerías más subidas de tono que una lata de 
guisantes del Gigante Verde. Convencía a los censores de las hon-
radas intenciones de Artie a base de encanto, adulación, falsa inge-
nuidad y amenazas veladas, igual que su padre había convencido 
a los tribunales de la inocencia del reincidente más incorregible. 
Cuando se reunía con Joe Breen para hablar de una producción 
de Mercury, se vestía con recato, falda larga y cuello alto, sin más 
joyas que una cruz de oro. Fingía de manera tan verosímil no 
haberse dado cuenta de los dobles sentidos que Breen descubría, 
que hacía que el censor en jefe temiera que el pervertido fuera 
él. A los diez minutos, Breen galopaba a misa de doce y María se 
llevaba el nihil obstat de la Product Code Administration para una 
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película titulada ¿No son primos? Quizá llevara una cruz al cuello, 
pero era una asesina implacable.

—Te propongo un trato —dijo Artie—. Apáñatelas para que 
Un pacto con el diablo pase la censura y los créditos de producción 
son tuyos.

María lo miró con recelo. Llevaba siete años de asistente de 
producción y, aunque nunca había aparecido en los créditos de 
una película, desconfiaba de cualquier transacción que le propor-
cionara lo que deseaba.

—¿Por qué precisamente ahora?
—Porque te lo has ganado —respondió Artie tendiéndole la 

mano. Sellaron el pacto con un apretón de manos.
—Y ahora vete a bajarle los humos a Miguel Ángel.

Eran las doce y media, y María pensó que Eddie estaría en la can-
tina antes de volver al plató. Lo encontró apretujado entre un par 
de extras, con un pañuelo de maquillaje aún metido en el cuello 
de la camisa, disertando acerca de las penurias del teatro serio en 
Los Ángeles.

Conocía bien el tema. Eddie Lu era un shakespeariano auto-
didacta que trabajaba de recepcionista de noche en el Montc-
lair, el apartahotel situado en una de las calles perpendiculares a 
Hollywood Boulevard donde ella vivía. Aunque rebosaba del exó-
tico magnetismo de galán que había catapultado a Valentino al 
estrellato, no contaba ni siquiera con el beneficio de la dudosa 
blancura de los italianos, de modo que a lo más que podía aspi-
rar razonablemente era a la maldad de Fu Manchú. Sin embargo, 
contra toda razón, Eddie aspiraba a más. Se sabía de memoria los 
textos de los protagonistas de las principales tragedias, por mucho 
que el teatro fuera tan mezquino en oportunidades como la pan-
talla. Un paleto de Iowa alimentado a base de maíz que quería 
compartir sus apuntes con el dramaturgo le había arrebatado el 
papel principal de Hamlet. «Si Hamlet fuera el príncipe de China 
tú serías mi primera opción», dijo el director a modo de disculpa.

Además de ser un actor de inmenso talento al que nadie 
contrataba, Eddie era el novio de María. Habían consumado sus 
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flirteos dos años antes en la fiesta de nochevieja, donde pusieron a 
prueba la insonorización de la cabina de sonido de Mercury. María 
se mudó al Montclair al día siguiente.

—¿Va todo bien en plató? —preguntó María sentándose junto 
a Eddie.

—Estoy empezando a creer que ¡La casera sueña con incen-
diarlo todo! no es precisamente la obra maestra de contención 
emocional que me habían contado —respondió.

María le pasaba pequeños papeles de vez en cuando para que 
no perdiera antigüedad en el Sindicato de Actores de Cine, y su 
forma de aceptar el enchufe era odiarlo minuciosamente.

—Dame tu opinión.
—Mi opinión es que la mascota de este tugurio debería ser 

una cloaca. ¿Por qué sigues aquí? No te lo digo solo por lo de la 
Paramount. Te darían trabajo en cualquier sitio.

Varios meses atrás la Paramount le había ofrecido un empleo. 
Estaban dispuestos a pagarle el doble, pero no tendría ni la décima 
parte del poder que ostentaba en su empleo actual, así que, a pesar 
de la insistencia de Eddie, lo había rechazado.

—Artie me sacó de la sala de mecanógrafas. Vio algo en mí.
—Eso fue hace diez años. La Paramount ve algo en ti ahora.
—Sí, pero Artie me ha enseñado todo lo que sé sobre este 

negocio. Y eso significa algo.
—Significa que puede aprovecharse cuanto quiera de tu gra-

titud —señaló Eddie.
—Si no me preocupara tanto por conservar la armonía 

doméstica, quizá me parase a pensar por qué alguien tan insatis-
fecho con su carrera se permite el lujo de darme consejos sobre la 
mía —dijo ella.

Eddie sonrió con timidez y levantó las manos dándose por 
vencido.

—El que puede, lo consigue, y el no, enseña. —Saludó con 
la cabeza a una mujer sentada sola en la mesa más cercana a la 
salida que apagaba el cigarrillo en los restos de un plato de melón 
con queso fresco—. Hablando de caras nuevas, ¿quién es esa?

—Anna Weber —respondió María—. Una de las alemanas. 
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La contratamos hace un par de meses. Hizo parte de las miniatu-
ras del decorado de Metrópolis.

En los últimos años, más y más exiliados europeos aparecían 
por Mercury. La lista de personal del estudio era un mapa de la 
expansión del fascismo en Europa. En un inusual momento de 
franqueza, Artie le había confesado que lo único que esperaba 
de los emigrantes era que le aligeraran la conciencia cobrando 
su sueldo. Algunos nunca habían trabajado en el cine, de modo 
que para María fue una grata sorpresa descubrir que al contratar 
a Anna, Artie traía a bordo a una arquitecta de la miniatura con 
completo dominio de su oficio.

—De Metrópolis a Mercury —Eddie sacudió la cabeza ante 
tamaña injusticia—. Qué vergüenza. Y hablando de vergüenza, ya 
va siendo hora de que regrese a la gran debacle.

Le apretó la mano por debajo de la mesa.
—Bienvenida a la soleada Siberia, Miss Weber. Cada día un 

poco peor —dijo a modo de presentación al pasar por delante de 
la mesa de Anna.

María se terminó la tarta de manzana de Eddie y colocó sus 
notas sobre la mesa, pero en lugar de concentrarse en Un pacto 
con el diablo, se vio de pronto pensando en la maqueta a escala de 
Mercury. No sabía qué la atraía de ella. Quizá fuera que le gus-
taba observar Mercury por medio de una técnica diametralmente 
opuesta a la de la fábrica de películas que representaba. Gran parte 
del significado de una película se reducía a quién se consideraba 
digno de un primer plano, una perspectiva, un rostro. En cambio, 
en la omnisciente mirada panorámica de la miniaturista todos eran 
dignos. Era como si el objetivo de la cámara se alejara hasta que 
incluso el extra más insignificante quedara dentro del encuadre.

Alejando la cámara en aquel preciso instante, se veía a Anna, 
la arquitecta de miniaturas, sola en su mesa ocupada con unos 
bocetos de un bloque de apartamentos de Berlín en una servi-
lleta. Alejándola más, Artie recorría la costa hacia el oeste por 
Santa Mónica Boulevard al volante de un Continental de color 
crema, acercándose manzana a manzana al hermano al que 
detestaba. Más lejos aún, un fugitivo calabrés que viajaba con la 
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documentación de un difunto se bajaba del tren en Union Station 
con la dirección de María en el bolsillo, una caja de puros en la 
maleta y un nudo en la garganta.

Y también estaba María, cruzando una selva ecuatorial, un 
castillo gótico y una calle de edificios de ladrillo de vuelta a su 
oficina a través del backlot del estudio. Se entretenía en el set de 
piazza italiana. Con solo cambiar la señalización se convertía en 
cualquier pueblo europeo, pero María se había inspirado en la 
pequeña piazza de Roma donde su padre la llevaba al cine los 
domingos. Era una pequeña plaza rodeada de fachadas falsas 
de edificios con tejas, cafés y tiendas. El mármol y el travertino 
eran yeso pintado y madera de contrachapado. Allí de pie, María 
repoblaba la piazza con la passegiatta vespertina: las palomas 
levantan el vuelo al sonido de los pasos, como gráciles signorinas 
de mirada fulminante encaramadas a las agrestes alturas de sus 
tacones, un anciano de frente marchita palea humeantes bolas 
de bosta de caballo en un saco de estiércol. En los callejones, la 
ropa tendida se aligera imperceptiblemente con cada gota que se 
evapora. Todos se observan unos a otros, pero nadie repara en 
María. Tiene doce años y camina al lado de su padre. Sus pisa-
das suben y bajan, suben y bajan como agujas de coser que los 
bordan a la ciudad y parece imposible que todo esté a punto de 
terminar, que todo esté a punto de desaparecer, que más allá de 
los confines de un decorado de Hollywood María nunca vaya a 
volver a ver Roma.

El paisaje del exilio estaba plagado de ese tipo de trampas. 
Bastaba un paso en falso para que el suelo cediera. Se encontraba 
de nuevo en el lugar del que había huido, incluso ahora, en su 
despacho, sentada ante la Olivetti heredada. Mucho antes de su 
llegada a aquel estudio de cine de segunda, la máquina de escribir 
había prestado sus servicios en el escritorio de su padre, donde los 
recursos legales que en ella se redactaban habían anulado docenas 
de sentencias condenatorias. Para María la máquina de escribir 
de su padre era aún un instrumento de clemencia, a pesar de los 
documentos de rescisión de contrato y los ultimátums que escri-
bía con ella.
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Después de tantos años, aún sentía la mirada de su padre. La 
observaba esperando ver qué haría a continuación.

2

Era inevitable. Cada vez que pensaba en Roma, regresaba a aquel 
último verano en que su padre la llevaba los domingos al cine con 
aire acondicionado en lugar de a la iglesia.

Aquellos paseos eran una novedad maravillosa y preocupante, 
y las atenciones de su padre una señal más de la difícil situación 
en que se hallaban. Históricamente, la encargada de facilitarle las 
poco frecuentes excursiones con su hija era una draconiana insti-
tutriz escocesa. Sin embargo, aquella primavera el padre de María 
había prescindido de los servicios tanto de la institutriz como de 
la doncella y la cocinera, por lo que el apartamento, en el que ya 
solo habitaba la familia, estaba vacío y triste. Su padre no lo veía 
así: para Giuseppe Lagana la paternidad era más llevadera cuando 
alguien se ocupaba de su hija, así que ahora que no podía per-
mitirse contratar a nadie para meter en cintura a la niña de doce 
años, el apartamento de seis habitaciones del Aventino le parecía 
más ingobernable y desbordado que nunca. Al menos, era una 
experiencia educativa. Por ejemplo, Giuseppe había aprendido 
que cuanto más tiempo dedicara a preparar la cena menos come-
ría su hija. Había descubierto que se negaba a utilizar un desper-
tador como las personas civilizadas. Sacarla de la cama por las 
mañanas era una ordalía de media hora de amenazas crecientes 
que lo dejaba ofuscado y sin aliento. Se había enterado de que su 
color favorito era el verde menta. Había aprendido con qué rapi-
dez conseguía la niña que sus pensamientos pasaran de lo homi-
cida a lo fascinado. Cuando la recogió en el portal aquel primer 
domingo de agosto y se sumergió tras ella en la luz de finales de 
la tarde, se sentía numéricamente inferior.

—No se lo digas a tu madre, ¿de acuerdo? —Cerró la puerta—. 
Es posible que no sepa valorar nuestro… programa de enriqueci-
miento cultural.
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