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Para Kappy

«Ese retorno artificioso, ¢era un simple juego? No puedo creerlo».

Doktor Faustus, THOMAS MANN
[Escrito en Los Angeles, 1943-47]
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LA SOLEADA SIBERIA

Lo primero que se veia al entrar en Mercury Pictures Internatio-
nal era una maqueta a escala del propio estudio. Artie Feldman,
cofundador y productor en jefe, la habia hecho instalar en el ves-
tibulo para evitar que los inversores apocados se echaran atras.
La miniatura, que incluia el backlot, los platds y las demads instala-
ciones, era una réplica exacta del estudio de cuarenta mil metros
cuadrados en cuyo vestibulo se encontraba. Maria Lagana, tal y
como la habia representado la miniaturista, era una pequefia e
inexpresiva figura asomada a la ventana del despacho de Artie.
Y alli precisamente se hallaba la auténtica Marfa una mafiana de
1941 observando con los brazos en jarras a una paloma firmarle
un autdgrafo a su jefe en el parabrisas del descapotable nuevo. Le
habria gustado invitar a una copa a aquel péjaro.

—Hace un dia precioso, Art. Deberias levantarte y echar un
vistazo —dijo Maria.

—Ya lo he hecho. Me han dado ganas de tirarme por la ven-
tana —respondi6 Art.

A Artie no se le conocia por su joie de vivre, pero las fanta-
sias de suicidio justo antes del almuerzo no eran habituales en
€l. Maria se pregunt6 si la Investigacion del Senado sobre Propa-
ganda Belicista en el Cine le estaria provocando ansiedad, pero no,
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la crisis en la que estaban inmersos era cosa suya. El peluquin ya
no le tapaba la calva.

Otros seis bisofiés negros lacados reposaban sobre sendas
cabezas de madera en una estanteria detrds de su escritorio, alli
donde otros productores exhibirian su coleccion de 6scares. Ser-
vian para romper el hielo. Por ejemplo, Artie solia empezar las
conversaciones con sus nuevos empleados mencionando que
eran las cabelleras de sus predecesores en el puesto.

Desde el punto de vista de Maria, los seis bisofiés eran del
mismo e indistinguible modelo y estilo, pero Artie estaba con-
vencido de que en cada uno de ellos crepitaba la energia karmica
latente y expectante de su cabeza de origen como una carga de
electricidad estatica de contrabando en la yema de un dedo. Por
eso los habia bautizado segtin su personalidad: el Peso Pesado, el
Casanova, el Optimista, el Edison, el Ulises y el Mefistofeles. Artie
no se habia sentido nunca tan en casa en su pais adoptivo como
cuando se enterd de que los Padres Fundadores, incluso el fanfa-
rrén de John Hancock, usaban peluca. El tinico que no la llevaba
era Benjamin Franklin. Y no habia mas que verlo: sifilitico, fran-
cofilo y amigo de jugar a las cometas bajo la lluvia.

—Quiza haya encogido —dijo esperando atin el milagro.

—Creo que vas a necesitar uno con mas cobertura, Artie.

—Es la segunda vez este afio. ¢Cuando acabara esto, Dios
mio?

—La vida es salvaje y cruel, pero al menos es breve.

—Ah, ¢si? No comparto tu optimismo.

Artie no crefa en envejecer con elegancia. No creia en enve-
jecer y punto. A sus cincuenta y tres afios, seguia con el mismo
régimen de ejercicio que lo habia convertido en una promesa del
boxeo semiprofesional antes de que una fractura de muifieca lo
obligase a dedicarse al tinico otro oficio en el que sacar partido a la
agresividad controlada que era marca de la casa (en su oficina con-
servaba un saco de boxeo que solia aniquilar durante las reuniones
con agentes poco flexibles). De acuerdo, quiza perdiera el paso de
vez en cuando; quiza las rodillas le sonasen como un par de mara-
cas cuando subia escaleras; quiza los chicos del departamento de
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correos se dejaban ganar cuando los desafiaba a un pulso, pero no
estaba envejeciendo.

O eso pensaba Maria que Artie se contaba a si mismo. Lo
cierto es que estaba empezando a preocuparse por él. En menos
de una semana testificaria ante un comité en Capitol Hill junto
a los directores de Warner Bros, MGM, Twentieth Century-Fox
y Paramount. La comparecencia tomaba visos de convertirse en
un enfrentamiento en la cumbre entre adalides de la libertad de
expresion y cruzados de la censura estatal. Sin embargo, a ojos de
Maria, a Artie le preocupaba mas su bisofié que su declaraciéon
inicial.

—Se sabe algo de Joe Breen? —dijo Artie refiriéndose al
tema de la censura.

—Ha llamado esta manana.

—¢Qué ha dicho? ¢Piensa aprobar el guion de Un pacto con
el diablo?

Maria guardo silencio.

—Me voy a arrancar el pelo que me queda, ¢verdad?

—DMe temo que si —admitio.

Maria llevaba diez afios trabajando en Mercury y habia ascen-
dido desde la sala de mecanoégrafas hasta la oficina principal. A
sus veintiocho afios, era ayudante de produccién y mano derecha
de Artie, un puesto que requeria dotes de general, diplomatico,
negociador de rehenes y peluquero. Entre sus obligaciones estaba
conseguir que las peliculas de Mercury obtuvieran la bendiciéon
de los mojigatos y aguafiestas de la Production Code Administra-
tion, responsables de que las peliculas se cifiesen a los estandares
morales. El gran inquisidor se llamaba Joseph Breen, un santu-
rrén tan angustiosamente catélico que habia censurado con safia
la biografia cinematografica de Jesucristo de Mercury por atenerse
en exceso al material original. Segtin Breen, un judio extranjero
que predicaba la redistribuciéon de la riqueza apestaba a bolche-
vismo. Estaba tan comprometido con la producciéon de pelicu-
las gratuitamente inofensivas que se negaba a aprobar cualquier
largometraje que contuviera temas polémicos. Durante los afios
treinta, los que se informaban principalmente en la sala de cine
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de su barrio no sabian nada del problema de las leyes Jim Crow
vigentes en el sur de los Estados Unidos ni del fascismo que cam-
paba a sus anchas por Europa. Sin embargo, a fines del verano de
1941, ni siquiera una fuente de alienacién tan arraigada como la
Production Code podia evitar que la crisis europea apareciera en
las pantallas.

Indignados por el mensaje prointervencionista de ciertas
peliculas recientes, un grupo de senadores aislacionistas acus6 a
Hollywood de conspirar con Roosevelt para «emborrachar a Amé-
rica a base de propaganda y obligarla a declarar la guerra» a Ale-
mania e [talia. El Congreso convocé audiencias a toda prisa con
el fin de investigar las acusaciones y proponer medidas legisla-
tivas. Artie Feldman, por su parte, acostumbrado a incrementar
la audiencia de sus peliculas merced a la publicidad gratuita que
brinda la polémica, estaba decidido tanto a socavar la legitimidad
de la investigacién como a aprovechar al maximo su recién descu-
bierta mala reputacién en beneficio del préximo largometraje de
Mercury.

Maria le paso el guion que la Production Code Administration
le habia devuelto esa mafiana. Joe Breen habia redisefiado las
escenas con las espasmodicas flechas de un general rodeado por
el enemigo. A pesar de sus recelos, Maria estaba dispuesta a admi-
tir que Un pacto con el diablo era una propuesta inteligente. Su
autor era un emigrante aleman, y la pelicula contaba de nuevo la
leyenda de Fausto a través de la historia de un director de cine ber-
linés que accede a dirigir peliculas de adoctrinamiento a cambio
de financiacién para terminar su largamente gestada obra maes-
tra. En una de las secuencias principales, una delegacién de con-
gresistas estadounidenses de visita oficial en Alemania asiste a la
proyeccion de una de ellas y abandona la sala convencida de que
el verdadero enemigo de la paz no es Alemania, sino Hollywood.
Como es natural, insinuar que los senadores estadounidenses
eran una panda de ingenuos conspiranoicos garantizaba que el
guion jamas recibiria la aprobacién de la Production Code Admi-
nistration. Maria pensaba que su obligacion era sentirse decep-
cionada, pero por motivos que no estaba dispuesta a reconocer
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delante de Artie, era un alivio que Joseph Breen hubiera conde-
nado a Un pacto con el diablo a la muerte por mil cortes.

—DMe sorprende que no haya censurado también los espa-
cios entre las palabras —dijo Artie pasando las paginas del guion
lleno de marcas azules. Las notas al margen de Maria estaban
bien sazonadas de obscenidades y signos de exclamacién—. Me la
tiene jurada desde hace afios. Nunca he sabido por qué.

—La verdad es que le llamaste «tremendo santurrén boca-
zas» en el New York Daily News.

—Citaron mis palabras fuera de contexto. Nunca le llamé
«tremendo». —Artie arrojé el guion sobre el escritorio y se quitd
el bisofié. El cuero cabelludo lleno de manchas parecia una reba-
nada de pan de pimientos. Maria siempre se sentia extranamente
conmovida al verlo. Era un signo de la confianza entablada entre
ellos después de diez afios de trabajo. Artie no permitia que nadie
mas en Mercury le viera entre bisofiés—. (Qué piensas? ¢Hay
alguna forma de salvarla? —le pregunto.

Para Artie, el pasado de Maria la dotaba de las cualidades
idéneas para supervisar la producciéon de Un pacto con el dia-
blo. Mucho antes de convertirse en su mano derecha, Maria y su
madre habian huido de Italia como refugiadas politicas después
de que Mussolini condenara a su padre, uno de los abogados mas
prominentes de Roma, al exilio interno en las montafias de Cala-
bria. Afios de correspondencia habian instilado en ella tanto des-
precio por los censores como talento para burlarlos.

Ella pensaba a veces que la vida la habia convertido en una
profesional del ocultamiento a plena vista. El fascismo y el cato-
licismo la habian ensefiado a lidiar con las ideologias represivas
y, ademas, nacer nifia en una familia italiana implicaba vivir una
existencia mas sugerida que mostrada. La lengua coloquial de los
italoamericanos, desde mamma hasta mafia, se componia de ges-
tos e insinuaciones, y al pertenecer a una didspora en la que los
deseos y las amenazas de muerte eran un secreto a voces, a Maria
se le daba muy bien colarles subtexto de contrabando a los guar-
dias fronterizos del decoro de la Production Code Administration.
Sin embargo, en lo tocante a Un pacto con el diablo, coincidia con la
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decision del censor. Habia aprendido de su padre que meterse en
politica era cosa de ricos, poderosos y suicidas, y no tenia el mas
minimo deseo de seguir sus pasos.

—Creo que nos la han breeneado hasta el fondo.

Artie asintio y tir6 el bisoné a la papelera. El rico pelaje de marta
cibelina del Mefistéfeles lo sustituyd. Su aparicion era motivo de
esperanza, no solo por su mayor cobertura. Para no malgastar sus
poderes secretos, el Mefistofeles se reservaba para las negociacio-
nes mas trascendentes. Artie trataba de conseguir una nueva linea
de crédito para garantizar la financiaciéon en caso de que las cosas
se torcieran en Washington. El y su hermano gemelo, Ned, tenfan
una reunién aquella tarde con Eastern National, un consorcio de
tipos duros engominados de Wall Street que sin duda se sabian de
pe a pa el protocolo para borrar las cifras de muertos por conduc-
cién bajo los efectos del alcohol de los registros oficiales.

Gir6 en el sillon del despacho con la cabeza debidamente
encasquetada.

—iQué aspecto tengo?

Artie superaba la capacidad eufemistica de su protegida.

—Parece que tienes veinticinco y ni un dia mas —respondié
ella.

Por fin, Artie esboz6 una sonrisa. Como mentiroso experto,
estimulaba los intentos de su pupila. A pesar de su sexo y de su
origen, era consciente de que en el fondo Maria era una Feldman
de pies a cabeza.

—A ellos les pago para que mientan —dijo Artie sefialando
con un gesto de la cabeza al departamento de contabilidad—. A ti
te pago para que seas sincera.

—Sinceramente, pareces el padre de Elmer Gruiion.

—Tampoco te pago para que seas tan sincera —dijo con gesto
dolorido.

—Entonces sttbeme el sueldo.

—No nos volvamos locos. Aunque supongo que esa es la
impresién que queremos causar en esos banqueros de la costa
este. Hace falta ser un genio para saber cuidndo hacer que te
tomen por tonto.
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Maria sonridé. —Entonces eres un auténtico Einstein, Artie.

—Riete cuanto quieras, pero ti deberias saber mejor que
nadie que el menosprecio ajeno es una ventaja competitiva.
Cuando estos fulanos trajeados de la Mayflower Society de Wall
Street me vean, se creerdn que van a usar mi fedora como orinal.
Tomarse en serio a un inmigrante charlatdn con un bisofié barato
va en contra de todo lo que les han ensefiado.

—Con esa pinta de padre de Elmer Grufién, el yankee doodle
capullo que se te siente enfrente no sabrd quién eres en realidad.

—Y quién soy yo? —pregunt6 Artie.

—¢En la mesa de negociaciones? Mefistofeles.

Vigorizado por los diaboélicos poderes de la peluca, Artie estaba
listo para liquidar a sus enemigos. Se puso en pie y se enfundd
la chaqueta. Un canario trinaba en una jaula de bronce al otro
extremo del escritorio. Era un regalo de aniversario de Mrs. Feld-
man, que le aseguraba en una nota que le vendria bien un amigo.
Artie le habia puesto de nombre Charles Lindbergh, por ser exce-
lente como aviador y un auténtico sinvergiienza en lo demas. Qué
cémodo reducir a los enemigos a criaturas enjauladas y faciles de
estrangular, pensaba Maria.

—:Dénde has puesto la declaracién que vas a leer ante el
Congreso? —pregunté Maria—. La corregiré esta tarde.

Artie se encogi6 de hombros y no dijo nada.

—Art, vuelas a Washington mafiana por la mafiana.

—No he preparado ninguna declaracion —admiti6. De
repente se sintié exactamente como ese tipo que hacia enormes
esfuerzos psicolégicos para autoconvencerse de que no era un
narcisista de mediana edad cuya calva adelantaba a sus bisofiés,
ese tipo cuya lealtad iban a poner en cuestién y al que iban a cubrir
de calumnias en el mayor escenario de los Estados Unidos, un
exboxeador que sabia apafiarselas en un callejon oscuro, pero al
que le aterrorizaba comparecer en una sala de audiencias bien
iluminada de Capitol Hill.

—Este juicio es una farsa, Maria. Sencillamente... Diga lo que
diga, esto no va a acabar bien.

Se frot6 las sienes y de pronto parecié que su propia
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incertidumbre lo paralizaba. Por mucho que le demostraran que
estaba equivocado, Artie siempre seguia insistiendo en que tenia
razoén. Ya se tratara de especulaciones sobre las propiedades fisi-
cas del swing de Joe DiMaggio, del nombre de la capital de Nueva
Zelanda o del color natural del pelo de Rita Hayworth, su auto-
confianza y asertividad obligaban a todo el mundo a asentir con la
cabeza por mucho que pensaran que mentia mas que hablaba. Se
desplomé en el sillon como si el peso de lo que desconocia y no
podia predecir lo aplastara.

Los sombrios presentimientos que reflejaba su rostro preo-
cupaban a Maria. Artie podia ser demencial, caprichoso y egoista,
pero la habia apoyado mas que nadie. La habia ascendido a pesar
de las protestas de sus colegas masculinos. Respetaba su criterio
y confiaba en su capacidad. Cuando se enter6 de que uno de los
ejecutivos se habia propasado con ella, lo despidié y le ofrecié su
puesto. Tenia el despacho empapelado de editoriales que lo acusa-
ban de desgarrar el tejido moral de la nacion, pero no habia nadie
cuya moral Marfa admirara mas.

—Esctichame, qué te parece si me voy contigo a Washington
y preparamos tu declaracién durante el vuelo —propuso.

—De verdad quieres ver como me echan a los leones?

—Naci en Roma. Ese deporte lo inventaron mis vecinos.

—Qué alivio —coment6 Artie.

—Ademas, mi padre era abogado cuando Mussolini llegé al
poder. Tengo cierta experiencia con las farsas judiciales.

Artie asinti6 agradecido. —Reserva un billete para el vuelo
que sale de Mines Field mafnana.

Salieron al vestibulo y dejaron atrds la maqueta del estudio.
En la calle, el calor que irradiaba el asfalto adornaba los seda-
nes y biplazas de manchurrones impresionistas. Al norte, las
colinas abigarradas de mansiones parecian una favela plutocra-
tica. Cuando llegaron a su Lincoln, Artie le entregbé una carta.
—Hazme un favor. ¢Te importa echar esto al correo de hoy?

En el sobre figuraba la Gltima direccién conocida de la her-
mana mayor de Artie en la Silesia ocupada por los alemanes.
Aunque le escribia a diario, llevaba meses sin recibir respuesta.
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El sobre era tan fino que parecia vacio, pero Maria lo tom6 con las
dos manos. Su peso real manaba de la mirada abatida de Artie.

Maria le puso la mano en el hombro, le dio un apretéon y
meti6 el sobre en el bolso.

—Es una verdadera lastima que no hayan aprobado Un pacto
con el diablo —dijo Artie cambiando de tema antes de que ella
pudiera expresarle su apoyo—. (Me imaginas promocionindola
en mi testimonio ante el Congreso?

Maria se lo imaginaba. El aspecto mas creativo de las produc-
ciones de Mercury era la inevitable campafia publicitaria que las
acompafiaba.

—Te apuesto lo que quieras a que hacer publicidad de una
pelicula ante el Congreso no se le ha ocurrido todavia a nadie
—Artie hablé a una cdmara imaginaria—. Si los senadores aqui
presentes quieren conocer de verdad los peligros de la propaganda,
estoy dispuesto a invitarlos al estreno de Un pacto con el diablo el
proximo diciembre en su sala de cine mas cercana. Un pacto con el
diablo es la pelicula del ano. Recuerden que estoy bajo juramento:
les digo la verdad, solo la verdad y nada mas que la verdad.

—Agradécele al sumo pontifice de la Production Code que no
te acuse de perjurio.

—Conque sumo pontifice, ;eh? —dijo Artie. Al oir la expre-
sion, los ojos vidriosos le brillaron de pronto—. Ti1 eres romana.
Seguro que sabes como se llamaba el tipo ese que pinto la casa del
Papa. Michael Angelo.

—Michelangelo —corrigié Maria.

—Como se diga. Lo que quiero decir es que la Capilla Sixtina
no es cualquier cosa, ¢no? ;Quieres saber lo que pienso? —A Maria
le daba igual, pero las opiniones de Artie avanzaban ya con la tam-
baleante insistencia de un borracho atropellando al maitre—. Creo
que este tipo Miguel Angel fue el Preston Sturges de su época.

—Claro —dijo Maria con una sonrisa—. No era malo del
todo.

—No era malo? ¢ No era malo? Se las apafi6 para pintar ver-
gas en el techo del Papa y se fue de rositas. Y, 0jo, no hablo de una
o dos... A docenas. Te apuesto lo que quieras a que no hay Papa
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que eleve la vista a Dios sin que algiin santo listillo le ensefie el
culo.

—Admito que Michelangelo era un tipo con sentido del
humor —dijo Marfa.

—Yo no puedo mostrar a dos personas casadas desde hace
cincuenta afos en la misma cama sin que el Torquemada de via
estrecha de Breen se ponga a eructarme azufre. Y, sin embargo,
en la capilla privada del Papa se ve mas carne que en los banos de
un estadio durante el descanso.

Artie clavo los ojos en Maria y durante aquella larga mirada la
musculatura que unia la intuicién de ambos se tenso.

—Sabes qué? Creo que Miguel Angel se habria sentido como
pez en el agua en Hollywood. Salirse con la suya de esa forma. Y
en el techo del Papa... :Cémo crees que lo consigui6?

Maria cruzo los brazos y se apoy6 en la capota del Lincoln de
Artie.

—Esta claro que el Papa y él llegaron a un acuerdo —dijo
ella tratando de visualizar la Capilla Sixtina—. Michelangelo
podia pintar todas las pollas que quisiera siempre y cuando fue-
ran pequefias.

—Bingoski.

Maria comprendié por dénde iban los tiros. Llevaba afios
inventando estrategias para escamotear obscenidades bajo las
narices de los censores mas avezados. En sus mejores momentos
era capaz de colar porquerias mas subidas de tono que una lata de
guisantes del Gigante Verde. Convencia a los censores de las hon-
radas intenciones de Artie a base de encanto, adulacion, falsa inge-
nuidad y amenazas veladas, igual que su padre habia convencido
a los tribunales de la inocencia del reincidente mas incorregible.
Cuando se reunia con Joe Breen para hablar de una producciéon
de Mercury, se vestia con recato, falda larga y cuello alto, sin mas
joyas que una cruz de oro. Fingia de manera tan verosimil no
haberse dado cuenta de los dobles sentidos que Breen descubria,
que hacia que el censor en jefe temiera que el pervertido fuera
él. A los diez minutos, Breen galopaba a misa de doce y Maria se
llevaba el nihil obstat de la Product Code Administration para una
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pelicula titulada ; No son primos? Quiza llevara una cruz al cuello,
pero era una asesina implacable.

—Te propongo un trato —dijo Artie—. Apafiatelas para que
Un pacto con el diablo pase la censura y los créditos de produccién
son tuyos.

Maria lo mir6 con recelo. Llevaba siete afios de asistente de
produccién y, aunque nunca habia aparecido en los créditos de
una pelicula, desconfiaba de cualquier transaccién que le propor-
cionara lo que deseaba.

—Por qué precisamente ahora?

—Porque te lo has ganado —respondi6 Artie tendiéndole la
mano. Sellaron el pacto con un apretén de manos.

—Y ahora vete a bajatle los humos a Miguel Angel.

Eran las doce y media, y Maria pens6 que Eddie estaria en la can-
tina antes de volver al platé. Lo encontr6 apretujado entre un par
de extras, con un pafiuelo de maquillaje atin metido en el cuello
de la camisa, disertando acerca de las penurias del teatro serio en
Los Angeles.

Conocia bien el tema. Eddie Lu era un shakespeariano auto-
didacta que trabajaba de recepcionista de noche en el Montc-
lair, el apartahotel situado en una de las calles perpendiculares a
Hollywood Boulevard donde ella vivia. Aunque rebosaba del exé-
tico magnetismo de galan que habia catapultado a Valentino al
estrellato, no contaba ni siquiera con el beneficio de la dudosa
blancura de los italianos, de modo que a lo mas que podia aspi-
rar razonablemente era a la maldad de Fu Mancht. Sin embargo,
contra toda razén, Eddie aspiraba a mas. Se sabia de memoria los
textos de los protagonistas de las principales tragedias, por mucho
que el teatro fuera tan mezquino en oportunidades como la pan-
talla. Un paleto de Iowa alimentado a base de maiz que queria
compartir sus apuntes con el dramaturgo le habia arrebatado el
papel principal de Hamlet. «Si Hamlet fuera el principe de China
th serias mi primera opcion», dijo el director a modo de disculpa.

Ademas de ser un actor de inmenso talento al que nadie
contrataba, Eddie era el novio de Maria. Habian consumado sus

21



www.elboomeran.com

flirteos dos afios antes en la fiesta de nochevieja, donde pusieron a
prueba la insonorizaciéon de la cabina de sonido de Mercury. Maria
se mudob al Montclair al dia siguiente.

—Vatodo bien en platé? —pregunté Maria sentindose junto
a Eddie.

—Estoy empezando a creer que jLa casera suefia con incen-
diarlo todo! no es precisamente la obra maestra de contenciéon
emocional que me habian contado —respondié.

Maria le pasaba pequefios papeles de vez en cuando para que
no perdiera antigiiedad en el Sindicato de Actores de Cine, y su
forma de aceptar el enchufe era odiarlo minuciosamente.

—Dame tu opinién.

—Mi opinién es que la mascota de este tugurio deberia ser
una cloaca. ¢Por qué sigues aqui? No te lo digo solo por lo de la
Paramount. Te darian trabajo en cualquier sitio.

Varios meses atras la Paramount le habia ofrecido un empleo.
Estaban dispuestos a pagarle el doble, pero no tendria ni la décima
parte del poder que ostentaba en su empleo actual, asi que, a pesar
de la insistencia de Eddie, lo habia rechazado.

—Artie me sac6 de la sala de mecandgrafas. Vio algo en mi.

—Eso fue hace diez afios. La Paramount ve algo en ti ahora.

—S1i, pero Artie me ha ensefiado todo lo que sé sobre este
negocio. Y eso significa algo.

—Significa que puede aprovecharse cuanto quiera de tu gra-
titud —sefialé Eddie.

—Si no me preocupara tanto por conservar la armonia
doméstica, quizd me parase a pensar por qué alguien tan insatis-
fecho con su carrera se permite el lujo de darme consejos sobre la
mia —dijo ella.

Eddie sonri6 con timidez y levanté las manos dandose por
vencido.

—El que puede, lo consigue, y el no, ensefia. —Saludé con
la cabeza a una mujer sentada sola en la mesa mas cercana a la
salida que apagaba el cigarrillo en los restos de un plato de melén
con queso fresco—. Hablando de caras nuevas, ¢quién es esa?

—Anna Weber —respondié Maria—. Una de las alemanas.
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La contratamos hace un par de meses. Hizo parte de las miniatu-
ras del decorado de Metrdpolis.

En los Gltimos afios, mas y mas exiliados europeos aparecian
por Mercury. La lista de personal del estudio era un mapa de la
expansion del fascismo en Europa. En un inusual momento de
franqueza, Artie le habia confesado que lo Ginico que esperaba
de los emigrantes era que le aligeraran la conciencia cobrando
su sueldo. Algunos nunca habian trabajado en el cine, de modo
que para Maria fue una grata sorpresa descubrir que al contratar
a Anna, Artie traia a bordo a una arquitecta de la miniatura con
completo dominio de su oficio.

—De Metropolis a Mercury —Eddie sacudi6 la cabeza ante
tamana injusticia—. Qué vergiienza. Y hablando de vergiienza, ya
va siendo hora de que regrese a la gran debacle.

Le apret6 la mano por debajo de la mesa.

—Bienvenida a la soleada Siberia, Miss Weber. Cada dia un
poco peor —dijo a modo de presentacién al pasar por delante de
la mesa de Anna.

Maria se termin¢ la tarta de manzana de Eddie y colocé sus
notas sobre la mesa, pero en lugar de concentrarse en Un pacto
con el diablo, se vio de pronto pensando en la maqueta a escala de
Mercury. No sabia qué la atraia de ella. Quiza fuera que le gus-
taba observar Mercury por medio de una técnica diametralmente
opuesta a la de la fabrica de peliculas que representaba. Gran parte
del significado de una pelicula se reducia a quién se consideraba
digno de un primer plano, una perspectiva, un rostro. En cambio,
en la omnisciente mirada panoramica de la miniaturista todos eran
dignos. Era como si el objetivo de la cimara se alejara hasta que
incluso el extra mas insignificante quedara dentro del encuadre.

Alejando la cdmara en aquel preciso instante, se veia a Anna,
la arquitecta de miniaturas, sola en su mesa ocupada con unos
bocetos de un bloque de apartamentos de Berlin en una servi-
lleta. Alejandola mas, Artie recorria la costa hacia el oeste por
Santa Moénica Boulevard al volante de un Continental de color
crema, acercindose manzana a manzana al hermano al que
detestaba. Mas lejos atn, un fugitivo calabrés que viajaba con la
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documentacion de un difunto se bajaba del tren en Union Station
con la direccién de Maria en el bolsillo, una caja de puros en la
maleta y un nudo en la garganta.

Y también estaba Maria, cruzando una selva ecuatorial, un
castillo gético y una calle de edificios de ladrillo de vuelta a su
oficina a través del backlot del estudio. Se entretenia en el set de
piazza italiana. Con solo cambiar la sefializacién se convertia en
cualquier pueblo europeo, pero Maria se habia inspirado en la
pequena piazza de Roma donde su padre la llevaba al cine los
domingos. Era una pequena plaza rodeada de fachadas falsas
de edificios con tejas, cafés y tiendas. El marmol y el travertino
eran yeso pintado y madera de contrachapado. Alli de pie, Maria
repoblaba la piazza con la passegiatta vespertina: las palomas
levantan el vuelo al sonido de los pasos, como graciles signorinas
de mirada fulminante encaramadas a las agrestes alturas de sus
tacones, un anciano de frente marchita palea humeantes bolas
de bosta de caballo en un saco de estiércol. En los callejones, la
ropa tendida se aligera imperceptiblemente con cada gota que se
evapora. Todos se observan unos a otros, pero nadie repara en
Maria. Tiene doce afios y camina al lado de su padre. Sus pisa-
das suben y bajan, suben y bajan como agujas de coser que los
bordan a la ciudad y parece imposible que todo esté a punto de
terminar, que todo esté a punto de desaparecer, que mas alla de
los confines de un decorado de Hollywood Maria nunca vaya a
volver a ver Roma.

El paisaje del exilio estaba plagado de ese tipo de trampas.
Bastaba un paso en falso para que el suelo cediera. Se encontraba
de nuevo en el lugar del que habia huido, incluso ahora, en su
despacho, sentada ante la Olivetti heredada. Mucho antes de su
llegada a aquel estudio de cine de segunda, la maquina de escribir
habia prestado sus servicios en el escritorio de su padre, donde los
recursos legales que en ella se redactaban habian anulado docenas
de sentencias condenatorias. Para Maria la maquina de escribir
de su padre era atin un instrumento de clemencia, a pesar de los
documentos de rescisién de contrato y los ultimatums que escri-
bia con ella.
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Después de tantos afios, atin sentia la mirada de su padre. La
observaba esperando ver qué haria a continuacion.

Era inevitable. Cada vez que pensaba en Roma, regresaba a aquel
ultimo verano en que su padre la llevaba los domingos al cine con
aire acondicionado en lugar de a la iglesia.

Aquellos paseos eran una novedad maravillosa y preocupante,
y las atenciones de su padre una sefial mas de la dificil situacion
en que se hallaban. Histéricamente, la encargada de facilitarle las
poco frecuentes excursiones con su hija era una draconiana insti-
tutriz escocesa. Sin embargo, aquella primavera el padre de Maria
habia prescindido de los servicios tanto de la institutriz como de
la doncella y la cocinera, por lo que el apartamento, en el que ya
solo habitaba la familia, estaba vacio y triste. Su padre no lo veia
asi: para Giuseppe Lagana la paternidad era mas llevadera cuando
alguien se ocupaba de su hija, asi que ahora que no podia per-
mitirse contratar a nadie para meter en cintura a la nifia de doce
afios, el apartamento de seis habitaciones del Aventino le parecia
mas ingobernable y desbordado que nunca. Al menos, era una
experiencia educativa. Por ejemplo, Giuseppe habia aprendido
que cuanto mas tiempo dedicara a preparar la cena menos come-
ria su hija. Habia descubierto que se negaba a utilizar un desper-
tador como las personas civilizadas. Sacarla de la cama por las
mafanas era una ordalia de media hora de amenazas crecientes
que lo dejaba ofuscado y sin aliento. Se habia enterado de que su
color favorito era el verde menta. Habia aprendido con qué rapi-
dez conseguia la nifia que sus pensamientos pasaran de lo homi-
cida a lo fascinado. Cuando la recogié en el portal aquel primer
domingo de agosto y se sumergi6 tras ella en la luz de finales de
la tarde, se sentia numéricamente inferior.

—No se lo digas a tu madre, ¢de acuerdo? —Cerr6 la puerta—.
Es posible que no sepa valorar nuestro... programa de enriqueci-
miento cultural.
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