
XIX

FASCINACIONES*

i1UE�lLOSOFAR�ES�APRENDER�A�MORIR�w�,EYENDO�EN�1936, 
a los catorce años, los Ensayos de Montaigne, encontré 
este título de capítulo que fue una revelación para mí. 
Desde entonces, esta fórmula simboliza para mí a la vez 
los Ensayos�DE�-ONTAIGNE�Y�LOS�iENSAYOSw�DE�MI�VIDA��LA�l-
LOSOFÁA�DE�LA�!NTIGÍEDAD�Y�LA�lLOSOFÁA�EN�SÁ�MISMA��!PRENDÁ�
entonces, todavía de manera confusa, pero para siempre, 
QUE�LA�lLOSOFÁA�NO�ERA�UNA�CONSTRUCCIÆN�TEÆRICA�Y�ABSTRAC-
ta, sino un ejercicio, un aprendizaje, una preparación, no 
solamente para morir, sino para vivir de determinada ma-
NERA��EN�LA�CONCIENCIA�Y�LA�LUCIDEZ��Y�QUE�EL�DISCURSO�lLO-
SÆlCO�NO�TENÁA�SENTIDO�SI�NO�CONDUCÁA�A�ESTE�RESULTADO��Y�
POR�ËLTIMO�QUE�ESTE�G½NERO�DE��lLOSOFÁA�ERA�PRECISAMENTE�
LA�lLOSOFÁA�COMO�SE�HABÁA�CONCEBIDO�Y�VIVIDO�EN�LA�!NTI-
güedad, ya que, en el capítulo en cuestión, Montaigne se 
apoyaba en Platón, los epicúreos y los estoicos.

Después he releído a menudo los Ensayos, vuelvo a 
ellos siempre como a una casa donde me siento a gusto, 
donde encuentro el equilibrio y la serenidad, donde des-
cubro cada vez cosas inesperadas y desconocidas. Ade-
más, al leer los Ensayos, uno no encuentra un libro sino 
un hombre, es decir, un enigma fascinante y casi inexplo-
rable, un hombre que se cuenta ingenuamente, que se 
observa sin complacencia ni repugnancia, que se acepta 

* Publicado en La bibliothèque imaginaire du Collège de France,
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tal como es, esforzándose con dulzura para alcanzar la 
serenidad, esa Gelassenheit, dirían los alemanes, que no es 
otra cosa que la sabiduría. Y la misma palabra «ensayo» 
expresa bien estas tentativas, estos ejercicios, estas expe-
riencias que jalonan el esfuerzo de Montaigne el hombre. 
En esta búsqueda de la sabiduría, Montaigne yuxtapone 
SIN�DIlCULTAD�LAS�ACTITUDES�APARENTEMENTE�CONTRADICTORIAS�
de diferentes escuelas de la Antigüedad: socratismo, epi-
cureísmo, estoicismo, cinismo, escepticismo; las cuales, a 
pesar de sus divergencias, asignaron todas un mismo ob-
JETIVO�AL�ESFUERZO�lLOSÆlCO��LA�BËSQUEDA�DE�LA�SERENIDAD��
Montaigne me ha enseñado que la realidad humana es 
tan compleja que no se puede vivir más que utilizando 
simultáneamente o sucesivamente los métodos más di-
ferentes: tensión y distensión, compromiso y desinterés, 
entusiasmo y reserva, certeza y crítica, pasión e indife-
RENCIA��-ONTAIGNE�ES�EL�BREVIARIO�DE�LA�lLOSOFÁA�ANTIGUA��
el manual del arte de vivir: «Es una perfección absoluta, 
y como divina, de saber disfrutar lealmente de su ser».

Montaigne me ha enseñado también el valor de la 
simplicidad socrática cuya «luz secreta» no se descubre 
más que a aquel que tiene «la visión limpia y bien purga-
da». Sócrates habla para ser entendido por todos, o mejor 
dicho, no habla, sino que vive, y nos hace descubrir que 
cada uno de nosotros tiene, como él, los medios para al-
canzar la sabiduría: «Todos somos más ricos de lo que 
pensamos, [...] recogeos, encontraréis en vosotros que los 
argumentos de la naturaleza contra la muerte son verda-
deros y los más adecuados para serviros...» La gente del 
pueblo, a juicio de Montaigne, tiene a menudo un valor 
ANTE�LA�MUERTE�QUE�SUPERA�AL�DE�LOS�lLÆSOFOS�

En la ética de Wittgenstein encontramos una admi-
ración análoga por los «humildes» cuyo espíritu no ha 
SIDO�ESTROPEADO�POR�LOS�ARTIlCIOS�DE�LA�lLOSOFÁA��EL�MISMO�
convencimiento de que la solución del problema de la 
vida consiste en descubrir que no había ningún proble-
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ma o, más exactamente, que la respuesta no se encuen-
TRA� EN�UNA� TEORÁA� lLOSÆlCA�� SINO� EN� LA� VIDA�MISMA�� QUE�
de alguna manera demuestra el movimiento andando, la 
vida feliz siendo feliz. Estos temas han sido estudiados 
y analizados admirablemente por J. Bouveresse en su li-
bro 7ITTGENSTEIN��LA�RIME�ET�LA�RAISON�1 Pero quizá también 
podríamos tratar de determinar la tradición en la cual se 
sitúan ciertas fórmulas de la ética de Wittgenstein, que tal 
vez puedan hallarse simplemente por la intermediación de 
3CHOPENHAUER��EN�ESPECIAL�ESTA�AlRMACIÆN�DEL�Tractatus: 
«Aquel que vive en el presente vive en la eternidad».

Sea como fuere, es este tema de la vida en el instante 
presente lo que me sedujo particularmente en las Medi-
taciones de Marco Aurelio. Miles de veces, Marco Aurelio 
recomienda concentrar la atención en el presente y tratar 
de vivir con una especie de conciencia integral: concien-
cia de sí controlando el pensamiento de cada momento; 
conciencia moral, velando por cumplir la acción de cada 
momento con la intención de servir a la comunidad hu-
MANA��CONCIENCIA�CÆSMICA��lNALMENTE��RESITUANDO�EL�SUCE-
so de cada momento en el curso de la naturaleza y en la 
universalidad del cosmos.

Regreso a menudo a estas Meditaciones del emperador 
lLÆSOFO��NO�SOLAMENTE�POR�DEBER�PROFESIONAL��LA�PUBLICA-
ción de una traducción comentada), sino simplemente 
para poner en orden mis pensamientos y encontrar la se-
renidad, para tratar de alcanzar esta conciencia integral 
en la concentración en el momento presente. Siempre me 
sorprende, al volver a este librito, encontrarlo tan vivo. 
E. Renan se ha referido a él como un «evangelio eterno 
que no envejecerá jamás», como una «religión absoluta, la 
que resulta del simple hecho de una alta conciencia moral 

1. J. Bouveresse: 7ITTGENSTEIN��LA�RIME�ET�LA�RAISON, París, Minuit, 
1973, p. 80.
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situada ante el universo: ninguna revolución, ningún pro-
greso, ningún descubrimiento podrá cambiarla». Y es que 
LA�PARTE�DE�LA�TEORÁA�lLOSÆlCA��EN�ESPECIAL�DE�LA�COSMOLO-
gía, es extremadamente reducida. Encontramos también 
en numerosas ocasiones una argumentación que viene a 
decir: si el universo es racional, actúa conforme a la ra-
zón, si el universo va al azar, tú no actúes al azar, hazlo 
según la razón. Aquí, como bien vio Renan, estamos muy 
cerca de Kant. Y es que el propio Kant, por su doctrina 
de la moralidad, es el heredero del principio fundamental 
del estoicismo: el único bien es el bien moral, es decir, la 
intención de actuar conforme a la Razón, sin otro motivo 
que el deber mismo. Esta pureza de la intención moral, 
que no se mezcla con ningún interés, con ningún placer, 
ES�UN�lN�EN�SÁ��%NCUENTRA�EN�SÁ�MISMA�SU�PROPIA�RECOM-
pensa y no espera nada de los dioses.

Puede añadirse a esto que gran parte de las Meditacio-
nes son en cierto modo atemporales, nos impactan siem-
pre con tanta fuerza como a Marco Aurelio, que las había 
concebido para sí mismo; por ejemplo, cuando se trata de 
meditar sobre la muerte: «Pronto habrás olvidado todo, 
pronto todos te habrán olvidado», o sobre la vanidad de 
la gloria: «Cuantos hombres desconocen hasta tu nom-
bre, cuantos te olvidarán pronto».

Volvamos ahora a Wittgenstein. No sé cómo descubrí 
su Tractatus logico-philosophicus hacia 1958. Conforme a 
las buenas tradiciones francesas, apenas se hablaba en-
tonces en Francia de esta obra, pese a que se había publi-
cado cuarenta años antes. Y creo que yo estuve entre los 
PRIMEROS�QUE�ESCRIBIÆ�EN�NUESTRO�PAÁS�SOBRE�ESTA�lLOSOFÁA�
en los años 1959-1960. No obstante, nunca he tenido la 
pretensión de ser un especialista ni siquiera un buen co-
nocedor de este autor extremadamente complejo y difí-
cil. Por fortuna, los trabajos de J. Bouveresse y de otros 
han remediado el retraso y han iniciado admirablemente 
AL�PËBLICO� FRANC½S�EN�ESTA�lLOSOFÁA��-I�7ITTGENSTEIN��EN�
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1960, se basaba en algunas proposiciones del Tractatus: 
«Existe sin duda lo inexpresable, lo que se muestra a sí 
mismo; eso es lo místico. El sentimiento del mundo en 
tanto que totalidad limitada es el sentimiento místico. Lo 
místico no es «cómo» es el mundo, sino el hecho de que 
ESw�� 3E� AÅADE� ESTA� DECLARACIÆN� DEL� lLÆSOFO�� LEÁDA� EN� EL�
libro de G. E. M. Anscombe sobre el Tractatus: «Cuando 
TRATO�DE�lJAR�MI�ESPÁRITU�SOBRE�LO�QUE�ENTIENDO�POR�VALOR�
absoluto o ético, ocurre que se me presenta una expe-
riencia particular que es mi experiencia por excelencia: la 
mejor manera de describirla es decir que cuando tengo 
esta experiencia, me lleno de fascinación ante la existen-
cia del mundo». En la época, estuve fascinado por estas 
sentencias, pero, desde mi adolescencia, había experi-
mentado hasta la angustia la fascinación ante la existencia 
del mundo, había tratado como algo inexpresable e inde-
cible la presencia del mundo. Traté de expresar, en mis 
artículos publicados en 1959-1960�� TODAS�LAS�REmEXIONES�
que me inspiraban estos textos. Es probable que no diera 
una interpretación muy válida. Desde entonces ya no he 
vuelto sobre estos problemas. Pero siempre he retenido 
QUE�LA�lLOSOFÁA�DE�7ITTGENSTEIN��COMO�LA�DE�LOS�ANTIGUOS��
era una terapia destinada a conducir a una sabiduría, esa 
sabiduría simple de la que he hablado.

Parece que la famosa fórmula de Pascal «No me bus-
carías si no me hubieras encontrado ya» puede aplicarse 
al ámbito de la lectura. Es a causa de experiencias como 
las que acabo de citar, que comenzaron en mi adolescen-
cia y que se renovaron en ocasiones, que me he sentido 
atraído por escritores que describen la experiencia mís-
tica, como Plotino, o la fascinación ante el mundo, como 
Rilke o Goethe.

Hacia 1946, gracias a una lectura de un texto de Ga-
briel Marcel, descubrí las Elegias de Duino y los Sonetos a 
/RFEO de Rilke, que leí y releí en la traducción comenta-
da al francés de J.-F. Angelloz. Encontré además temas 
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YA�MAGNÁlCAMENTE�ORQUESTADOS�POR�-ONTAIGNE�Y�-ARCO�
Aurelio: la unidad de la vida y de la muerte, la metamor-
fosis universal: «Desea la transformación. Ay, estás pren-
dado de las llamas». Pero lo que me fascinó por encima 
de todo, fue la intensidad con la cual Rilke hizo sentir 
hasta qué punto el hombre es extranjero al mundo y a 
la Tierra, hasta qué punto está separado de la unidad 
cósmica, puesto que ya no ve aquello que Rilke llama el 
Abierto, es decir, porque no ve más el mundo en tanto 
que mundo, en tanto que totalidad, sino que sólo lo per-
cibe como un conjunto de objetos que la técnica quiere 
hacer útiles. Rilke me ha hecho sentir mejor el esplendor 
de lo terrestre.

Fue también mi interés por la mística lo que, en 
1946, me condujo a Plotino. En efecto, encontramos en 
un pequeño número de sus tratados descripciones nota-
bles de la experiencia mística que además son formula-
das en términos completamente análogos a aquellos que 
emplean los místicos de todos los tiempos y de todos los 
países para describir lo que experimentan; los sistemas 
TEÆRICOS�DIlEREN��PERO�LA�ESTRUCTURA�PSICOLÆGICA�DE�LA�EX-
periencia se mantiene idéntica en esencia: éxtasis breves 
pero fulgurantes, sentimiento de presencia, de presión 
amorosa, en el olvido total de toda otra cosa y con una 
impresión de inmensa felicidad. Se puede pensar lo que 
se quiera de las experiencias místicas, no es menos cier-
to que las páginas en las cuales Plotino describió sus 
propias experiencias pueden contarse entre las más be-
llas de la literatura universal, describiendo el mundo del 
Espíritu con un entusiasmo casi sensual y la unión amo-
rosa mística con una intensidad lírica extraordinaria. En-
CONTRAMOS�EN�0LOTINO�UNA�NOTABLE�lLOSOFÁA�DEL�DESEO�Y�
del amor: en el menor amor humano ya está presente el 
AMOR�INlNITO�DEL�INlNITO��EL�DESEO�DE�SUPERAR�TODA�FOR-
ma. Es por ello que cuando amamos, amamos la gracia 
viva que brilla sobre la belleza más que la belleza misma.
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Por mi parte, creo que el hecho de la experiencia mís-
tica existe y que Plotino vivió realmente tales estados. 
Pero si, en 1946, pensaba ingenuamente que también yo 
podría revivir la experiencia mística plotiniana, la vida me 
ha enseñado a ser más modesto y, tal vez, más realista, y 
descubrí, gracias a Goethe, otra vía. Plotino quería ver la 
luz misma, yo me contento con mirar la luz que ilumina 
los objetos, como Fausto contemplaba el sol en el arco 
iris de la cascada.

Espero que se me perdone que hable de Goethe sin 
limitarme a una obra concreta. Diría solamente que mi 
Goethe, es el Goethe de la vejez, el poeta del Segundo 
Fausto, del Diván, del ciclo Dios y el Mundo, el novelista de 
las !lNIDADES�ELECTIVAS y del Wilhelm Meister, el moralista 
de -·XIMAS�Y�REmEXIONES. Es el Goethe que hace decir a 
Fausto: «El pavor es del hombre la mejor parte. Cuando 
el mundo le hace sentir conmovido, siente profundamen-
te la realidad prodigiosa». Para Goethe, la realidad pro-
digiosa (das Ungeheure) es de hecho, a la vez, la realidad 
humana y la naturaleza, porque ambas dejan entrever a 
aquel que sabe observarlas, que sabe reconocer su carác-
ter enigmático, algo inefable, que el hombre no puede ex-
plorar. Dicho de otra manera, el hombre siente lo prodi-
gioso cuando choca con los límites de lo humano, cuando 
alcanza lo que Goethe llama los fenómenos irreductibles 
�5RPH¹NOMENE	, que explican los otros fenómenos, pero 
más allá de los cuales no se puede ir. (Wittgenstein dirá, 
inspirándose en Goethe, que el lenguaje cotidiano, en la 
diversidad de sus juegos, es un 5RPH¹NOMEN y que no 
hay que buscar nada más allá.) Y el poeta alcanza estos 
límites de lo humano creando símbolos que, dice Goethe, 
son «la revelación viva de lo inexplorable». Goethe ad-
mite que, ante los fenómenos irreductibles, experimenta 
una suerte de angustia. Se ha hablado a menudo a este 
respecto de una resignación de Goethe. Creo que sobre 
todo hay que reconocer en el Goethe que envejece un 
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impulso faustiano para llegar a los límites de lo pensable 
y afrontar así el pavor sagrado y la angustia ante el mis-
terio de la existencia, ante el enigma de aquello que Goe-
THE�LLAMA�LA�%SlNGE.ATURALEZA��%STA�ANGUSTIA�ES�ADEM·S�
completamente compatible con la serenidad. No es otra 
cosa que el sentimiento de lo sagrado, que se demuestra 
AL�PERCIBIR�CON�LA�MIRADA�DEL�POETA�Y�DEL�lLÆSOFO�LA�REALI-
dad humana y la realidad cósmica. Eso es lo que el último 
Goethe representa para mí, o, puede ser, la manera en la 
cual me proyecto a mí mismo en el último Goethe. Hay 
que añadir además que se experimenta un maravilloso 
placer intelectual y estético en descifrar lo simbólico de 
Goethe en el Segundo Fausto o en las !lNIDADES�ELECTIVAS, 
O�EN�DEJARSE�FASCINAR�POR�LAS�EXTRAORDINARIAS�lGURAS�FEME-
ninas que creó el autor alemán: Mignon, Otilia y Makarie, 
que, cada una a su manera, nos hicieron experimentar, 
también ellas, la «realidad prodigiosa».

En el fondo, lo constato para terminar, los libros que 
ME�HAN�INmUIDO�SON�LOS�QUE�EXPRESAN�AQUELLO�QUE�SEN-
tía ya confusamente, los que dicen, mejor que yo, alguna 
cosa que yo habría querido decir. Es por eso que a veces 
me decepcionaron, porque, en ciertos lugares, decían las 
cosas de forma distinta a como yo quería. Sin embargo, 
en esta larga relación, me he dejado impregnar lentamen-
te también por aquello que en ellos me era ajeno, y ahora 
yo no sé lo que es de ellos y lo que es mío.
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