
'Juntos' de Ece Temelkuran

ADIÓS, MUNDO SIN CORAZÓN 

El mundo está grávido. El planeta está a punto de dar a luz a lo 
nuevo. Lo viejo ya hace tiempo que ha muerto, y el nacimiento 
se producirá antes de lo previsto. De ahí el dolor y la turbación. 

En medio del ruido, oigo las palabras que susurra el nuevo 
mundo. La dignidad —dice— sustituirá al orgullo; la solidaridad 
superará al poder, y la amistad desplazará a la jerarquía. Los 
más jóvenes de entre nosotros ya lo saben. Por eso se muestran 
tan enérgicos. 

Pero lo nuevo necesita un corazón. Un corazón cuyo latido azote 
la matriz anquilosada de las viejas instituciones, de la política 
hace largo tiempo fenecida y de la verdad compartimentada. Un 
corazón fuerte capaz de aunar toda la musculatura de la 
humanidad para dar el último empujón. El corazón de lo nuevo 
debe ser más potente que los poderes que intentan frenar su 
nacimiento. Porque este parto será el más difícil de todos. 

Repara, estimado lector, en las graves condiciones de este 
nacimiento. Por segunda vez en la historia moderna nos 
enfrentamos a la cuestión del mal incomprensible. El mal radical 
que paraliza la mente. Antaño fueron las cámaras de gas. Hoy 
son los refugiados rechazados y abocados a la muerte. Es el 
hambre, el mar hirviente y el aire ardiente. Es el orgulloso 
descaro de los líderes autoritarios, la indiferencia de las 
instituciones políticas y la inhumana insensibilidad que se nos 
pide que adoptemos para sobrevivir. Es el nuevo fascismo como 
forma de espectáculo de masas, y la extenuación de vernos 
sometidos, en el universo digital, a las representaciones de lo 
peor de nuestra especie. Mientras tanto, nosotros, que optamos 
por creer que la humanidad puede hacerlo mejor, agotamos el 
intelecto global con nuestras diminutas discrepancias. Y hoy, en 
el siglo XXI, volvemos a plantear de nuevo preguntas 
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arriesgadas: ¿es la naturaleza humana mala en esencia? ¿Somos 
posibles? ¿Merecemos existir siquiera? 

El mundo está grávido. Pero no es lo nuevo lo que lo lastra con 
su pesantez, sino nuestra falta de fe en su nacimiento. Para dar 
el último empujón necesitamos un corazón que contraponer al 
mundo sin corazón, un corazón secular. Necesitamos una 
política progresista de las emociones que contraponer a la 
materia oscura del auge global del fascismo. Necesitamos 
principios estimulantes que nos permitan ver cuán numerosos 
somos. Porque este es ahora un mundo en el que los hechos no 
convencen a la gente; necesitamos, en cambio, un corazón, uno 
que sea capaz de aunar todas las protestas del planeta para 
revertir la peligrosa corriente de la historia. 

Lo necesitamos ahora, y ahora es tiempo suficiente. Este es un 
manifiesto contra un mundo sin corazón. Es el nuevo 
vocabulario de la política progresista de las emociones. Porque 
ahora es el tiempo de lo nuevo, de lo hermoso y de lo humano. 

  

  

UNAS PALABRAS ANTES DE EMPEZAR: 

UN TALISMÁN PARA NOSOTROS, POR AHORA 

  

Como de nada sirve llorar, nos reímos, como dos pollos sin 
cabeza cacareando desbocados hacia el apocalipsis. El mundo 
se acaba, y hemos pasado los últimos diez minutos intentando 
separar meticulosamente el forro de plástico del papel de 
nuestros sobres. 

Corren las primeras horas de una nueva mañana de finales de la 
primavera de 2020; llevamos apenas unas semanas de 
confinamiento y hace solo una que un enorme terremoto 
sacudió Zagreb. Ahora una nube de polvo se cierne sobre toda 
la ciudad. Somos dos mujeres de la misma edad plantadas en la 
calle Martićeva, junto a los contenedores de reciclaje, 
sosteniendo nuestros sobres de plástico de burbujas medio 
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rotos y partiéndonos de risa juntas aunque no nos conocemos 
de nada. 

Pero durante una fracción de segundo nuestras miradas se 
cruzan, y nos vemos la una a la otra y a nosotras mismas: el pelo 
revuelto, las mascarillas anticovid torcidas, clasificando nuestros 
desechos en los contenedores apropiados para obtener siquiera 
una pizca de control sobre estos tiempos de desecho en tanto a 
nuestras manos enguantadas en látex les está vedado arreglar 
ninguna otra cosa. Pirámides y revoluciones, sinfonías y viajes 
espaciales, la física cuántica y la Mona Lisa... y aquí estamos, a 
comienzos del siglo XXI, con pinta de ser los desechos de la 
historia humana. 

Nuestra risa enfermiza pretende ahogar la pregunta, tan 
humana, de nuestro tiempo: ¿Es eso lo único que podemos ser 
ahora? ¿Lo único que podemos hacer? 

  

«¿Y ahora qué hacemos?» 

En 2019 se esperaba que yo respondiera a esta pregunta 
después de casi todas las charlas que daba, en incontables 
escenarios distintos, en innumerables países diversos. Tras la 
publicación de Cómo perder un país pasé casi todo el año 
hablando de la lógica de la maquinaria política que había 
engendrado toda la confusión, el miedo y la desesperación que 
estábamos sufriendo. Ningún país –explicaba– es inmune a la 
paralizante plaga política y moral de nuestro tiempo. Pero para 
cuando logré convencer a las relajadas audiencias occidentales 
de que ese nuevo tipo de fascismo estaba librando una guerra 
global contra el razonamiento humano básico, mis predicciones 
ya se estaban cumpliendo. Cada vez que terminaba una charla, 
durante unos breves momentos, invadía la sala el mismo pesado 
silencio justo antes de que se iniciara la ronda de preguntas. 
Acabé comprendiendo que en aquella plomiza quietud muchos 
intentaban tomar una decisión crucial: «¿Pregunto por la forma 
de salir de esta locura invasiva o simplemente me voy a tomar 
una copa para olvidar?» Al fin y al cabo, muchos de nosotros 
pensábamos que las opciones que hasta el momento nos había 
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proporcionado el mundo actual rara vez tenían más sentido que 
arrancar el plástico de burbujas de los sobres de papel. O eran 
aterradoramente inmensas, como la revolución total. El vasto 
espacio intermedio en el que transcurría la vida real apenas 
estaba en cuestión. Y en esa vida real, un periodo de la historia 
estaba llegando a su fin, aunque más bien parecía que era la 
humanidad la que se derrumbaba por completo. 

Todos los statu quo tienen la capacidad mágica de engañar a las 
masas haciéndoles creer que, cuando el sistema se derrumbe, 
todo lo demás se derrumbará con él. 

Todos los sistemas actúan así, como los temerosos marineros 
de la Antigüedad: te advierten de que, si te adentras en aguas 
inexploradas, te precipitarás por el borde del mundo. Eso es lo 
que dicen que nos está ocurriendo ahora. El sistema económico 
y político que hemos construido ha alcanzado su límite, y, al 
empezar a caer, amenaza con arrastrarnos consigo. Cualquier 
decisión que tomemos parece tan ineficaz como achicar agua 
con un cubo de un casco que se inunda. La enormidad del caos 
nos lleva a creer erróneamente que cualquier cosa que hagamos 
resultará demasiado exigua. Y al final tendemos a olvidar que 
nuestra especie es capaz de reinventarse incluso a través de las 
cosas más minúsculas. 

Desde donde estoy, no distingo con claridad si es el instinto 
infantil de tratar con suavidad los objetos pequeños o una 
repugnancia adquirida lo que le impide agarrarlos con firmeza. 
Corre el verano de 2019, y Zeyno, una niña de cinco años, está 
recogiendo cosas en una playa desierta en la isla griega de 
Kálimnos. Las sujeta con la punta de los dedos y vuelve 
corriendo hacia la sombrilla. Pero luego, una vez que ha puesto 
a buen recaudo cada objeto, reanuda su lento caminar, 
escudriñando el suelo. 

Cuando su empeño se vuelve manifiestamente persistente, dos 
mujeres de mediana edad empiezan a seguirla desde extremos 
opuestos de la playa. Su perezoso andar oculta cuidadosamente 
su genuina curiosidad mientras fingen que la sombrilla de Zeyno 
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se encuentra casualmente en su camino. Se detienen a observar 
el misterioso montón. 

–Trozos de plástico –dice una de ellas. 

–¡Ah!, está recogiendo desechos –responde la otra. Intercambian 
esa sonrisa afligida que esgrimen los adultos cuando se 
tropiezan con una muestra de entusiasmo. Zeyno, como una 
madre ardilla que ha detectado el peligro, vuelve corriendo a 
proteger el nido. Tratando de recuperar el aliento, pronuncia un 
decidido discurso explicando que el plástico es muy, muy malo 
para la «madre Tierra» y que la basura puede convertirse en 
«arte», sí, de verdad. Después de acariciar a Zeyno en la cabeza 
en señal de aprobación, las mujeres hacen ademán de regresar 
a sus sombrillas. Sin embargo, casi en el mismo segundo, se 
detienen, recogen un pequeño desecho de la arena y vuelven 
para contribuir a la colección de la niña. Luego, en lugar de volver 
a tomar el sol, también ellas empiezan a escudriñar la arena. 
Invadidas por una inesperada vena poética de mediodía, 
recuerdan: incluso en estos tiempos de desecho, es nuestra 
predisposición inherente a crear belleza la que ha sustentado a 
nuestra especie cada vez que un sistema acababa en el cubo de 
basura de la historia. Y en cada colapso, pese a quienes creían 
que era el final de todo, esa esencia de nuestra especie ha sido 
la razón para renovar nuestra fe en la humanidad. 

Cuando yo tenía la edad de Zeyno, todavía era capaz de escuchar 
el lenguaje mudo de las cosas. Había un cajón en nuestra casa 
que hacía las veces de sala de espera última para los pequeños 
objetos que ya no servían. La decisión sobre su destino se 
posponía constantemente: bolígrafos con un temperamento 
irritante que quizá un día funcionaran, cintas de envolver que 
esperaban a ser utilizadas para regalos de emergencia, las llaves 
oxidadas de puertas hacía largo tiempo desaparecidas, barras 
de labios parcialmente secas, un espejo de mano roto con vetas 
de antracita, peines de plástico descascarillados, y todo el 
etcétera de nuestra vida que ya no podía reclamar su propio 
lugar en nuestra casa. Todo aquello yacía allí a la espera de la 
próxima vez que mi madre decidiera echar nuestra vida por la 
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borda. Pero su lamento, el inquietante llanto de los caídos que 
solo yo podía escuchar, resultaba insoportable para mis oídos. 

Un día empecé a encolar todos aquellos miserables trastos, 
como una especie de operación de rescate. Poco a poco se 
convirtieron en extraños talismanes que colgaban en mi 
habitación. Al devolverlos al mundo como partes de un todo, 
pudieron volver a hablar. 

Juntos no es diferente. Este libro es un talismán que reúne todas 
aquellas pequeñas cosas relativas a nuestra especie que no 
recordamos haber olvidado en los cajones de la humanidad. 
Solo si las soldamos entre sí podremos recordar cómo y por qué 
los humanos hemos logrado sobrevivir hasta ahora, y por qué 
hemos seguido optando por tener fe en nosotros mismos. 

Leyendo mis palabras, observarás momentos aparentemente 
insignificantes, imágenes rotas, sueños parcialmente marchitos, 
ciudades jamás construidas y todo el etcétera del mundo. Esta 
es una nueva historia humana hecha con los retazos de las 
imágenes rotas de nuestra especie. 

Este libro talismán aborda diez opciones de la vida real para las 
personas como nosotros, las que nos molestamos en leer y 
escribir libros como este. No son decisiones que haya que 
adoptar en un futuro ignoto, sino ahora, exactamente donde y 
cuando las necesitamos. Juntos aspira a que, una vez más, 
optemos por nosotros mismos. 

A algunos, estas opciones pueden parecerles demasiado 
delicadas para la brutalidad de nuestros tiempos. Sin 
embargo, todo lo que tiene valor es frágil; lo bello, lo humano y lo 
verdadero. Y cuando todo lo frágil se suelde de modo que 
configure una sólida historia de nuestra especie, solo entonces 
no sonaría extraño que yo de repente dijera: «Creo en ti.» 

Pero, querido lector, para crear una nueva historia de nuestra 
especie, una historia mejor, te necesito. Necesito que tomes una 
decisión, y que la tomes ahora. 

Ahora es una palabra demoledora. 
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Ahora es la imagen de una niñita que se queda paralizada a 
medio intento cuando le toca el turno de saltar la cuerda. 
Mientras las demás gritan –«¡Ahora! ¡Salta ahora!»–, la cuerda 
empieza a parecer la lengua de una serpiente. Cada uno de sus 
lametones al suelo anuncia a la niña que siempre es demasiado 
tarde. 

Las personas como tú y como yo estamos como esa niñita, 
paralizadas a medio intento. Hay entre nosotros quien sigue 
buscando esperanza o ánimos para lanzarse, y hay quien ya se 
ha rendido, quien ha abandonado por completo el patio de 
recreo. Cada vez son menos los que preguntan por la forma de 
salir de la locura global. Muchos de nosotros decidimos en 
silencio buscar únicamente nuestra propia seguridad. Parece 
que ahora podría ser demasiado tarde. Demasiado tarde incluso 
para plantear la cuestión de ¿ahora qué hacemos? 

Sin embargo, ahora es el momento de elegir creer: creer que 
somos algo mejor que desbocados pollos sin cabeza, que 
estamos destinados a la belleza y que no necesitamos aguardar 
a que vengan tiempos mejores para tener esperanza. El 
momento propicio es... ¡Ahora! 

Y, si decides creer, te prometo que podremos saltar juntos esa 
maldita cuerda del tiempo. 
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