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Si nuestra madre hubiera muerto, ella me habría informado. 
Tiene obligación de hacerlo.
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Una noche llamé a mi madre. Fue esta primavera, porque re-
cuerdo que al día siguiente di un paseo con Fred por Borøya, y 
el tiempo era lo bastante bueno como para comernos el boca-
dillo en el banco que hay junto a Osesund. Apenas había dor-
mido a causa de la llamada, y me alegré de haber quedado con 
alguien por la mañana y de que fuera con Fred, porque no para-
ba de temblar. Me avergonzaba de haberla llamado. No me es-
taba permitido, y, sin embargo, lo hice. Violé una prohibición 
que me había impuesto a mí misma, y que me habían impues-
to. De todos modos, mi madre no cogió el teléfono. Enseguida 
se oyó el pitido, había pulsado la tecla de rechazo. No obstante, 
volví a llamar. ¿Por qué? No lo sé. ¿Qué pretendía con ello? No 
lo sé. ¿Y por qué esa paralizante vergüenza?

Por suerte, al día siguiente iba a dar un paseo con Fred por 
Borøya, estaba impaciente, los temblores internos se aplacarían 
al hablar con él. Fui a buscarlo a la estación, y cuando se me-
tió en el coche, le conté lo que había hecho, llamar a mi ma-
dre, me explayé con Fred camino del aparcamiento y mientras 
caminábamos alrededor de la isla, pero a él no le parecía raro 
que hubiera llamado a mi madre.  «A mí no me parece raro que 
quieras hablar con tu madre». Yo seguía avergonzándome, pero 
los temblores disminuyeron. No tengo nada que decirle, dije. 
No sé qué le habría dicho si hubiera cogido el teléfono, dije. Tal 
vez tuviera la esperanza de que de repente se me ocurriera algo 
si mi madre cogía el teléfono y su voz decía: ¿Hola?
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Yo misma me había colocado en la situación en la que me en-
contraba. Yo misma había elegido romper mi matrimonio, de-
jar la familia, el país, hace casi tres décadas, aunque no tuve 
elección. Dejé el matrimonio y la familia por un hombre que 
a ellos les parecía dudoso, y por una actividad que ellos encon-
traban ofensiva, exhibir imágenes que consideraban difamato-
rias, no volví a casa cuando mi padre cayó enfermo, no vine a 
su entierro, ¿qué postura debían tomar ante eso? Les parecía ho-
rrible, yo les parecía horrible, les resultó horrible que me fue-
ra, que los deshonrara, que no viniera al entierro de mi padre, 
pero para mí lo horrible ocurrió mucho antes. No lo enten-
dían, o no querían entenderlo, no nos entendíamos, y, sin em-
bargo, llamé a mi madre. La llamé como si fuera algo normal. 
Ella, por supuesto, no contestó. ¿Qué me había creído? ¿Qué 
esperaba? ¿Que mi madre cogiera el teléfono como si se tratara 
de un asunto digno de confianza? ¿Quién me creía yo que era? 
¿Me creía importante de alguna manera? ¿Pensaba que ella se 
iba a alegrar? En la realidad no es como en la Biblia, que cuan-
do el hijo pródigo vuelve, se le hace una fiesta. Me avergoncé 
de haber violado mi prohibición, y con ello haber revelado a mi 
madre y a Ruth, a la que mi madre con toda seguridad había 
contado lo de la llamada, que no era capaz de respetar mi de-
cisión, mientras que ellas, mi madre y mi hermana, sí respeta-
ban la suya y ni se les ocurría llamarme. Está claro que se habían 
enterado de que yo estaba en el país. Seguramente me busca-
ban en Internet y habían visto que se estaba organizando una 
exposición retrospectiva de mi obra, que ya tenía un número 
de teléfono noruego, si no, mi madre habría cogido el teléfo-
no. Ellas eran fuertes y obstinadas, mientras que yo era débil e 
infantil, como una niña pequeña. Y, además, no tenían ningu-
na gana de hablar conmigo. ¿Pero tenía yo ganas de hablar con 
mi madre? ¡No! ¡Pero la había llamado! Me avergonzaba de que 
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algo dentro de mí quisiera hablar con ella y que, al llamarla, se 
lo revelara, que le revelara que necesitaba algo. ¿Qué podía ser? 
¿Perdón? Tal vez ella pensara eso. ¡Pero yo no tenía elección! 
¿Entonces por qué llamé? ¿Qué quería? ¡No lo sé! Mi madre y 
Ruth pensaban que llamé porque me arrepentía, tenían la es-
peranza de que me arrepintiera y lo estuviera pasando mal, de 
que las echara de menos y quisiera reconciliarme con ellas, pero 
mi madre no cogió el teléfono, porque no me lo iban a poner 
tan fácil, que nada más volver al país con ganas de hablar, ellas 
iban a estar dispuestas a recibirme, nada de eso. Que me arre-
pintiera ahora de mi decisión. ¡Pero yo no me arrepentía! A ellas 
les parecía que tuve elección, y eso me irritaba, pero la irrita-
ción se lleva fácilmente, la irritación no es nada en comparación 
con la vergüenza. ¿Por qué esa vergüenza paralizante? Me vino 
bien hablar con Fred. Caminamos por los senderos de pizarra 
a lo largo del mar lleno de patos y cisnes nadando, en la curva 
de Osesund encontré un tusilago, y Fred me dijo que eso sig-
nificaba suerte. En casa lo puse en una huevera con agua, pero 
se marchitó enseguida. Ahora estamos en otoño, a uno de sep-
tiembre. Mi primer otoño noruego en treinta años.
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Había bebido cuando llamé, no mucho, un par de copas de 
vino, pero sí que había bebido, de lo contrario, no habría lla-
mado. Encontré el número en las páginas amarillas y lo marqué 
con dedos temblorosos. Si hubiera pensado de un modo racio-
nal, no habría llamado. Si previamente me hubiera impuesto 
pensar con claridad, imaginarme los escenarios más probables 
si mi madre cogía el teléfono, no habría llamado, habría llega-
do a la conclusión de que eso no nos crearía a las dos más que 
malestar. Era una llamada poco real, irracional. Así que no fue 
respondida. Mi madre y mi hermana eran racionales, yo era 
irracional, ¿era eso lo que me hacía sentir avergonzada? Si hu-
biera pensado racionalmente, habría comprendido que, aunque 
mi madre hubiera cogido el teléfono, aquello no habría sido 
algo que se pudiera llamar conversación. Una conversación en-
tre mi madre y yo era ya imposible. Pero no contuve mi impul-
so irracional, no quería pensar con claridad, quería seguir ese 
repentino y para mí misma sorprendentemente fuerte impulso. 
¿De qué profundidades subía? Eso es lo que intento averiguar.
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No había tenido lo que se dice una conversación con mi madre 
en treinta años, tal vez nunca la había tenido. Conocí a Mark, 
solicité en secreto una plaza de alumna en la facultad en la que 
él daba clase en Utah y crucé el océano en su compañía, dejan-
do atrás el matrimonio y la familia. Todo ocurrió en el trans-
curso de un caluroso verano. Es verdad lo que se dice de que 
basta con una mirada, una sola mirada, y yo ardía con una lla-
ma inextinguible, lo que se consideró una traición y un des-
precio. Escribí una larga carta explicando por qué aquello era 
necesario para mí, abrí mi corazón en una carta, pero en la bre-
ve respuesta que recibí era como si no la hubiera escrito. Una res-
puesta breve y decidida, con amenazas de renegar de mí, pero 
«si entraba en razón» y volvía a casa inmediatamente, tal vez po-
drían perdonarme. Escribían como si yo fuera una niña sobre la 
que tenían derecho de usufructo. Enumeraban todo el dinero 
y esfuerzo mental que les había costado criarme, les debía mu-
cho. Comprendí que lo decían literalmente, que estaba en deu-
da con ellos. Creían en serio que iba a renunciar a mi amor y a 
mi trabajo porque me habían pagado las clases de tenis en mi 
adolescencia. No me tomaban en serio, no me leían con buena 
voluntad, me amenazaban. Tal vez sus propios padres o tutores 
tuvieron en su momento tanto poder sobre ellos, tanto tembla-
ron ante sus palabras que pensaban que las suyas, sobre todo las 
escritas, tendrían el mismo poderoso efecto en mí. Volví a es-
cribir una larga carta explicando lo que significaba para mí la 
formación artística, quién era Mark, volvieron a responder como 



si yo no hubiese escrito nada, como si ellos no lo hubiesen leí-
do, y volvieron a enumerar los gastos que les supuso el piso 
que compraron para que yo pudiera vivir cerca de la universi-
dad mientras estudiaba, y la boda que, con mi conducta inma-
dura, ridiculizaba ahora ante todo el mundo, traicionando a mi 
flamante marido, y dejando a su familia incrédula y humillada. 
Tenía que sacarme de la cabeza «las ideas» que «ese tal M» me 
había metido. Solo unos cuantos elegidos lograban vivir de su 
arte, y estaba claro que yo no era uno de ellos. Aquello me do-
lió, y el que creyeran de verdad que frases como esas me harían 
dejar mi nueva vida, volver a mi país y a mis deudas, y adap-
tarme a su forma de vida, aunque eso implicara una automu-
tilación. No contesté a esa carta, escribí una navideña cuando 
se acercaban las Navidades, una carta agradable, pero distan-
te, sobre la pequeña ciudad en la que vivíamos, la casa, el trozo 
de jardín donde cultivábamos tomates, el paso de las estaciones 
en Utah, escribí como si su anterior carta no se hubiera escri-
to, les hacía lo que ellos me hacían a mí, ¡feliz Navidad! Recibí 
una carta parecida. Breve, distante, ¡feliz Año Nuevo! Les man-
daba de vez en cuando el catálogo de alguna exposición o una 
postal de algún viaje, les escribí cuando tuve a John, adjuntan-
do una foto suya. Él recibió una carta de respuesta, querido 
John, bienvenido al mundo, saludos de tus abuelos y de tu tía 
Ruth. Cuando el niño cumplió un año, recibió por correo una 
taza de plata de su abuela, cuando cumplió dos, una cuchara, 
y cuando cumplió tres, un tenedor. Los primeros años, mi her-
mana enviaba a veces escuetos mensajes sobre la salud de nues-
tros padres si pasaba algo especial, una operación de un cálculo 
renal, una caída en el hielo, nada de querida hermana, nada de 
preguntas, solo una frase sobre el estado físico de nuestros pa-
dres, firmado, Ruth. Mientras ellos estaban relativamente sa-
nos, ocurría rara vez. Entre líneas podía leerse, pobre de ella 
que tenía que arreglárselas sola, yo era una egoísta que me había 
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ido sin preocuparme de nada. Ella escribía, así lo sentía yo, para 
ver si me remordía la conciencia, ¿acaso era porque había en mí 
algo de mala conciencia? Pero después de que mis trípticos Hija 
y madre 1, Hija y madre 2, se expusieran en su ciudad, mi ciu-
dad, en una de las galerías más prestigiosas de la misma, con 
una gran afluencia de público y amplia cobertura en prensa, ce-
saron los escuetos mensajes de Ruth y los saludos festivos de mi 
madre. Indirectamente, por Mina, cuya madre seguía vivien-
do en la vecindad, supe que mis cuadros les parecían escanda-
losos, que yo avergonzaba a la familia, sobre todo a mi madre. 
John seguía recibiendo cartas para su cumpleaños, pero las pa-
labras eran menos cálidas. Por lo demás, se hizo el silencio. Yo 
no sabía nada de la vida diaria de mis padres. Suponía que era 
rutinaria, como la de casi toda la gente mayor acomodada, se-
guían viviendo en la casa a la que se mudaron cuando yo era 
adolescente, en un barrio más elegante que el de la casa de mi 
infancia, eso era todo lo que sabía. Si la hubieran vendido, me 
habría enterado. Eran personas ordenadas en los temas econó-
micos. Me resultaba fácil imaginármelos en las habitaciones de 
la casa en la que yo había vivido con ellos de pequeña, pero no 
me los imaginaba en la nueva. Hace catorce años, trabajando 
en un taller en el Soho, Nueva York, y con Mark ingresado en el 
Presbyterian Hospital, recibí un mensaje de Ruth diciendo que 
nuestro padre había sufrido un derrame cerebral y estaba en el 
hospital, no ponía nada más, no me decía que viniera. Durante 
las tres semanas siguientes, escribió varios escuetos mensajes so-
bre el estado de nuestro padre, utilizando en parte una incom-
prensible terminología médica. No había ninguna invitación en 
sus palabras, nada de querida ni mi nombre, eran simplemen-
te escuetas informaciones que ella se sentía obligada a enviar, 
no creo que quisiera que yo viniera para estar con él. Mi pre-
sencia tendría un efecto perturbador. Yo no tenía ningún pa-
pel que desempeñar, no crearía más que intranquilidad, solo 
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con pensarlo, yo ya la sentía, deseé a mi padre que se mejorara. 
El veinte de noviembre, mi hermana escribió que nuestro padre 
había muerto, me llegó por sorpresa, también entonces estaba 
en el taller del Soho, Mark seguía en el hospital Presbyterian, 
no fui, no pensé en viajar y asistir al entierro. Ellas tampoco me 
lo pidieron, Ruth escribió que nuestro padre sería enterrado tal 
día en tal cementerio, y punto. Al día siguiente del entierro re-
cibí un mensaje de su teléfono, pero era de las dos, ponía «no-
sotras», y estaba firmado «mamá y Ruth», una despedida. Mi 
madre se había tomado muy mal que no hubiera acudido a ver 
a mi padre enfermo ni a su entierro, casi la había matado, po-
nía, en cierto modo, la había matado simbólicamente, así lo 
expresaba, que yo recuerde, no guardé el mensaje, lo borré en-
seguida, ahora me arrepiento, sería interesante revivirlo, quiero 
decir, leerlo hoy, ahora, en septiembre. Lo viví como un pretex-
to para y culparme a mí de ese por fin. A John dejaron de llegar-
le las felicitaciones por su cumpleaños.

Ya no solo no nos hablábamos, comprendí que éramos enemi-
gas, no me impresionó, yo trabajaba, me ocupaba de Mark, de 
John. Vendieron la casa, mi madre se compró un piso, me en-
viaron un cálculo, una cantidad y una carta profesional de un 
abogado, pero no la nueva dirección de mi madre, y qué. Cuan-
do alguna vez hacíamos una breve visita al país, no las avisá-
bamos, cuando murió Mark, no se lo dije, ni lo conocían ni 
habían manifestado nunca ningún deseo de conocerlo. Cuan-
do John se trasladó a Europa hace cuatro años, a Copenhague, 
no se lo dije, por qué iba a hacerlo, no lo conocían. Hablé con 
Mina, hablé con Fred. Pero cuando dos años después, el Museo 
de Skogum decidió organizar una amplia exposición retrospec-
tiva de mis obras, la ciudad de mi infancia empezó a perseguir-
me en sueños. Conforme las conversaciones con la comisaria 
sobre qué obras se iban a incluir iban siendo más frecuentes, la 
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ciudad también empezó a perseguirme durante el día. Había 
prometido contribuir con al menos una obra nueva, pero no 
conseguía hacer nada, día tras día me ponía frente a distintos 
lienzos, pero mis pinceladas eran indiferentes. Pensándolo bien, 
no había producido nada importante desde el maniático arre-
bato después de la muerte de Mark, esos años que me pasé en 
el taller intentando superar mi luto. Ahora se había suavizado, 
¿sería porque ya vivía sola en todo lo que había sido nuestro? 
Decidí trasladarme a casa, la sigo llamando «casa», en princi-
pio por un tiempo, hasta la inauguración de la exposición. No 
las informé. ¿Por qué iba a hacerlo? Decidí poner en alquiler la 
casa de Utah, alquilé un piso en el nuevo barrio junto al fiordo, 
con una terraza cubierta en el ático que podía usar como taller, 
la pensión de viudedad que me dejó Mark me lo permitía. Vivo 
en la misma ciudad que mi madre, a cuatro kilómetros y me-
dio de su casa, he buscado la dirección en las páginas amarillas, 
vive en la calle Arne Brun, 22, más cerca del centro que las ca-
sas en las que viví de niña y de adolescente, también encontré 
su número de teléfono.
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Los primeros meses pasaba la mayor parte del tiempo en casa, 
ya no conocía la ciudad, me sentía como una extraña, además, 
era a finales del invierno. Una niebla gris se posaba sobre el fior-
do en parte cubierto de hielo, las lomas de las colinas parecían 
dálmatas dormidos, las aceras estaban llenas de hielo. Cuando 
alguna rara vez salía a la calle, era consciente de la presencia de 
mi madre a cinco kilómetros de distancia. Al contrario que los 
últimos treinta años, había ahora una posibilidad real de encon-
trarme con ella. Pero no saldría mucho con este tiempo, con 
este frío, con este hielo en la acera, para no romperse la cadera. 
Las mujeres mayores tienen miedo de romperse la cadera. Ella 
debía de tener ya ochenta y muchos años. Una tarde de febre-
ro estaba en la estación junto a la máquina expendedora de bi-
lletes cuando una señora mayor me preguntó si podía ayudarla 
a sacar uno. Yo acababa de aprender y la ayudé, se había parado 
junto a mí con una confianza que me conmovió, con el bolso y 
la cartera abiertos. Cuando le di el billete, me preguntó si podía 
ayudarla a subir la escalera, no pude negarme. Se agarró a mi 
brazo con una mano y al pasamanos con la otra, el bolso le col-
gaba del cuello, oscilando a cada paso, tan lentos que tenía mie-
do de perder el tren, pero obviamente, no podía dejarla. Conté 
los escalones para tranquilizarme, había veintidós. En el andén 
me dio efusivamente las gracias, dije que no había de qué, la 
mujer dijo que iba a visitar a su hija, y me sentí avergonzada.
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¿Llamé a mi madre para conocerla de nuevo? ¿Para ver quién es 
ahora? Hablar con mi madre como si no fuera mi madre, sino 
una persona normal y corriente, una mujer cualquiera en la es-
tación de tren. No es posible. No porque no sea una persona 
completamente normal y corriente, con todas sus peculiarida-
des, sino porque una madre nunca puede ser una persona nor-
mal y corriente para sus hijos, y yo soy su hija. Aunque ella 
tenga ya otros intereses, haya desarrollado otras capacidades, y 
cambiado su carácter, para mí siempre será la madre de enton-
ces. Quizá ella odie que sea así, ser madre es una cruz. Mi ma-
dre está harta de ser madre, de ser mi madre, en cierto modo 
ya no lo es, pero mientras su hija viva, no puede estar segura. 
Tal vez mi madre haya tenido siempre la sensación de que ser 
mi madre ha sido incompatible con ser ella misma. Quizá des-
de que nací hubiera deseado no ser mi madre. Pero por mucho 
que lo intentara, no se libró. O quizá lo haya logrado, tal vez 
durante mi larga ausencia se haya olvidado de que es mi madre, 
y entonces voy yo y se lo recuerdo, llamándola. Seguro que no 
se lo esperaba.
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Ella dirá que ahora es una persona distinta a la de entonces. Es 
comprensible que los padres deseen ser vistos con una nueva 
mirada por sus hijos, cuando estos maduran y se vuelven más 
sabios. Pero nadie puede exigir a sus descendientes que dejen de 
lado la imagen que tienen de su madre tal y como la vieron en 
su infancia, nadie puede exigir a sus descendientes que borren 
la imagen de la madre tal y como se creó los primeros treinta 
años de su vida, para luego verla imparcialmente como una mu-
jer de setenta u ochenta años.

Es más fácil para los que ven a sus padres con regularidad. 
La mayoría de mis amigos que ven a menudo a sus padres los 
miran ahora con más clemencia que antes, porque los padres 
tal vez hayan sido limados en el transcurso de las asperezas de la 
vida, se hayan vuelto más indulgentes y conciliadores, y a algu-
nos sus padres les han explicado las razones de sus equivocacio-
nes, e incluso unos cuantos les han pedido perdón. Tal vez Ruth 
haya visto a nuestra madre volverse más cariñosa y sabia, eso 
tiene que ser bueno tanto para Ruth como para nuestra madre. 
Poco a poco, la imagen anterior es sustituida por una más nue-
va, o la imagen de la joven y de la vieja confluyen, y la imagen 
que surge de la fusión es más sencilla de aceptar. La persona que 
está en contacto frecuente con su madre y habla con ella del pa-
sado contribuye a recrearlo, se crea una historia en común. Se-
guramente es así. Es probable que Ruth lo recuerde ahora como 
nuestra madre quiere.
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Pero también he oído historias que dicen que las cualidades de 
la madre que fueron las peores en la infancia se refuerzan tanto 
durante la vida que al final dominan su personalidad. La madre 
de Mina criticó y regañó a Mina todos los días de su vida y si-
gue haciéndolo con más fuerza aún, sin piedad. Mina va a ver-
la todos los días a la residencia y le lleva albóndigas y sopa, y 
es recibida con acusaciones y sarcasmos. ¿Qué es lo que mueve 
a Mina? Si protestara por esas cosas absurdas, su madre obten-
dría la confirmación de su juicio sobre la vida y sobre Mina, y 
Mina opina que no se lo merece. El que las palabras de su ma-
dre parezcan no afectar a Mina es el castigo de Mina a su madre. 
Hija y madre.
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Cuando decidí volver a casa, el trabajo me iba mejor, empecé 
un cuadro que consideraba prometedor y me lo traje conmigo 
al atravesar el océano, pero cuando todos los asuntos prácticos de 
la mudanza acabaron, y me puse a trabajar de nuevo, la cosa ya 
no funcionaba. Empecé otro, más primaveral, luego llamé a mi 
madre, y me bloqueé. Quería visitar museos y galerías, que es lo 
que suelo hacer cuando no consigo avanzar, pero tenía miedo a 
los espacios públicos desconocidos. Había pasado tanto tiem-
po sola desde que murió Mark que me había vuelto insociable, 
¿o era porque ya no conocía la ciudad, o porque mi madre vi-
vía en ella y tenía miedo de encontrármela? Me fijaba en todas 
las mujeres mayores. Suben despacio y encorvadas a los trenes. 
Se agarran a los asideros, se apoyan en paredes y puertas, se le-
vantan con dificultad cuando se acerca el tren, comprueban el 
contenido de sus anticuados bolsos para asegurarse de que todo 
está ahí, monedero, gafas, llaves, yo había empezado a hacer lo 
mismo. ¿Las gafas? En la farmacia se sientan en las pocas sillas 
que hay con rostros cerrados, no leen el periódico, no miran el 
teléfono, dan la espalda al mundo, o al revés, se vuelven hacia 
el prójimo, el ticket entre los dedos ligeramente temblorosos, 
la pantalla en la que aparecen sin parar nuevos números rojos, 
todo ocurre muy deprisa, con miedo de que el número cambie 
antes de que les haya dado tiempo a levantarse y llegar al mos-
trador para pedir la medicina que necesitan. Los viejos cuerpos 
se tambalean. ¿Se tambalea mi madre? ¿Para qué quiero saber-
lo? ¿Mi madre lleva audífono? ¿Para qué saberlo?, me pregunto. 
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Una se interesa sobre todo por la información que no le llega. 
A falta de información, invento a mi madre. ¿Qué es lo que me 
interesa? Me pregunto cómo está. No por consideración, no en 
ese sentido, pero: ¿Cómo has vivido todo? ¿Cómo te has sen-
tido? ¿Cómo vives la situación ahora, la existencial que com-
partimos, qué piensas de nuestra situación? ¿Nunca lo sabré? 
¿Nunca sabrá ella cómo la he vivido yo? Tendrá que preguntár-
selo. Lo que pienso, cómo me encuentro, por muy enfadada, 
por muy herida que esté, tiene que preguntárselo, porque al fin 
y al cabo soy esa niña de casi sesenta años.
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¿Qué edad tiene mi madre? Hace mucho tiempo recibí un 
mensaje de Ruth: Mamá cumple hoy setenta años. Respondí 
que la felicitara de mi parte. Tuvo que ser antes de que mi padre 
muriera, así que entonces ahora tiene ochenta y cinco o más. 
No recuerdo su año ni su fecha de nacimiento, encontrar esos 
datos no resulta tan fácil como se podría pensar. Podría llamar a 
alguien de la familia y preguntar, a Ruth o al hermano pequeño 
de mi madre, está en las páginas amarillas, pero no puedo llamar 
y preguntarle por el cumpleaños de mi madre, eso está descarta-
do. Es otoño, recuerdo cuando cumplió cuarenta y cinco años, 
tiene que haber sido entonces, porque estaba Thorleif, estamos 
en el jardín, bajo los árboles frutales. Quizá lo esté inventando. 
Pero recuerdo los problemas de respiración, la presión en el pe-
cho que siempre sentía en esas ocasiones, cuando la familia apa-
recía en público, la sensación de que alguien me había puesto a 
presión un manuscrito en las manos, las expectativas de que yo 
representara mi papel, la leal hija de abogado, la esposa de abo-
gado, la estudiante de Derecho, el malestar por lo uno y por lo 
otro, el desagrado porque los demás, Thorleif, Ruth y el resto de 
los invitados seguían fielmente el manuscrito redactado por mis 
padres, sobre todo por mi padre, la sensación de falta de liber-
tad y de no poder ser yo misma, por cierto, yo no sabía quién 
era y no podía averiguarlo donde me encontraba, en el jardín 
de mis padres, en la fiesta de mis padres, lo recuerdo claramen-
te, la sensación de cárcel y una frustración creciente que me te-
mía que no sería capaz de contener. ¿Entonces qué? Thorleif 
con su profundo respeto hacia mi padre, Thorleif siguiéndole 
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la corriente, la risa de Thorleif cuando mi padre ironizaba sobre 
mis «caprichos artísticos», sus ojos en blanco por mi deseo de 
entrar en la Escuela de Artes y Oficios o la Escuela de Artilugios 
y Arteros, como él la llamaba, la risa de Thorleif. Desde peque-
ña, yo pensaba que mi padre no era mi padre. Cuando oí la 
historia de Hedvig, que no era hija de Hjalmar Ekdal, pensé: 
¡Eso es! Con la única diferencia de que si me lo confirmaran, 
yo no me pegaría un tiro, sino que me sentiría aliviada, libre, 
pensaba. Mi madre había estado con otro hombre, tal vez solo 
una noche, y se había quedado embarazada, y mi padre sos-
pechaba que yo podía ser hija de otro, porque no me parecía 
a él, y cada vez que mi madre me miraba, le recordaba su infi-
delidad, se avergonzaba y tenía miedo de que la descubrieran, 
sin duda era así, eso lo explicaba todo, por qué, si no, se sobre-
saltaba cada vez que yo entraba en una habitación. «¡No me 
asustes!» Mi padre contó por enésima vez el chiste sobre los la-
drones que iban a robar en un museo de arte, y uno pregunta 
al otro que cómo se sabe qué cuadros son los más valiosos, los 
más feos, jajaja. No es arte solo porque nadie lo entiende, jaja-
ja. Si de mayor no eres conservador, no tienes cerebro. Yo era la 
que no tenía cerebro. Mis intentos de protestar eran recibidos 
con sonrisas indulgentes, cada germen de protesta era interpre-
tado como una expresión de un deseo inmaduro de oponerse 
por oponerse, ridículo. Thorleif se reía, y a mí se me cerraba la 
garganta, pero eso ya no me quema. La ardiente mirada de mi 
madre al comprender que yo no daría ningún discurso, la de 
mi padre de color azul glacial. Pero nada de eso me quema ya.
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Saben que estoy en la ciudad. Me llamó Mina, se había encon-
trado a Ruth en Langvann y, cuando le contó que me había 
trasladado al país por una temporada, Ruth ya lo sabía.

No dan señales de vida. Son orgullosas y fieles a sus principios, 
lo decidieron cuando no vine al entierro de mi padre y decidi-
do está.




