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Si nuestra madre hubiera muerto, ella me habria informado.
Tiene obligacién de hacerlo.
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Una noche llamé a mi madre. Fue esta primavera, porque re-
cuerdo que al dia siguiente di un paseo con Fred por Borgya, y
el tiempo era lo bastante bueno como para comernos el boca-
dillo en el banco que hay junto a Osesund. Apenas habia dor-
mido a causa de la llamada, y me alegré de haber quedado con
alguien por la mafiana y de que fuera con Fred, porque no para-
ba de temblar. Me avergonzaba de haberla llamado. No me es-
taba permitido, y, sin embargo, lo hice. Violé una prohibicién
que me habia impuesto a mi misma, y que me habian impues-
to. De todos modos, mi madre no cogié el teléfono. Enseguida
se oy el pitido, habia pulsado la tecla de rechazo. No obstante,
volvi a llamar. ;Por qué? No lo sé. ;Qué pretendia con ello? No
lo sé. ;Y por qué esa paralizante vergiienza?

Por suerte, al dia siguiente iba a dar un paseo con Fred por
Borgya, estaba impaciente, los temblores internos se aplacarian
al hablar con él. Fui a buscarlo a la estacién, y cuando se me-
tié en el coche, le conté lo que habia hecho, llamar a mi ma-
dre, me explayé con Fred camino del aparcamiento y mientras
camindbamos alrededor de la isla, pero a él no le parecia raro
que hubiera llamado a mi madre. «A mi no me parece raro que
quieras hablar con tu madre». Yo seguia avergonzdndome, pero
los temblores disminuyeron. No tengo nada que decirle, dije.
No sé qué le habria dicho si hubiera cogido el teléfono, dije. Tal
vez tuviera la esperanza de que de repente se me ocurriera algo
si mi madre cogfa el teléfono y su voz decfa: ;Hola?



Yo misma me habia colocado en la situacién en la que me en-
contraba. Yo misma habia elegido romper mi matrimonio, de-
jar la familia, el pafs, hace casi tres décadas, aunque no tuve
eleccidon. Dejé el matrimonio y la familia por un hombre que
a ellos les parecia dudoso, y por una actividad que ellos encon-
traban ofensiva, exhibir imdgenes que consideraban difamato-
rias, no volvi a casa cuando mi padre cayé enfermo, no vine a
su entierro, ;qué postura debian tomar ante eso? Les parecia ho-
rrible, yo les parecia horrible, les resulté horrible que me fue-
ra, que los deshonrara, que no viniera al entierro de mi padre,
pero para mi lo horrible ocurrié mucho antes. No lo enten-
dian, o no querfan entenderlo, no nos entendiamos, y, sin em-
bargo, llamé a mi madre. La llamé como si fuera algo normal.
Ella, por supuesto, no contesté. ;Qué me habia creido? ;Qué
esperaba? ;Que mi madre cogiera el teléfono como si se tratara
de un asunto digno de confianza? ;Quién me creia yo que era?
:Me crefa importante de alguna manera? ;Pensaba que ella se
iba a alegrar? En la realidad no es como en la Biblia, que cuan-
do el hijo prédigo vuelve, se le hace una fiesta. Me avergoncé
de haber violado mi prohibicién, y con ello haber revelado a mi
madre y a Ruth, a la que mi madre con toda seguridad habia
contado lo de la llamada, que no era capaz de respetar mi de-
cisién, mientras que ellas, mi madre y mi hermana, si respeta-
ban la suya y ni se les ocurria llamarme. Esta claro que se habian
enterado de que yo estaba en el pafs. Seguramente me busca-
ban en Internet y habian visto que se estaba organizando una
exposicién retrospectiva de mi obra, que ya tenfa un nimero
de teléfono noruego, si no, mi madre habria cogido el teléfo-
no. Ellas eran fuertes y obstinadas, mientras que yo era débil e
infantil, como una nifia pequena. Y, ademds, no tenfan ningu-
na gana de hablar conmigo. ;Pero tenia yo ganas de hablar con
mi madre? ;No! ;Pero la habia llamado! Me avergonzaba de que
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algo dentro de mi guisiera hablar con ella y que, al llamarla, se
lo revelara, que le revelara que necesitaba algo. ;Qué podia ser?
Perdén? Tal vez ella pensara eso. jPero yo no tenia eleccién!
:Entonces por qué llamé? ;Qué queria? ;No lo sé! Mi madre y
Ruth pensaban que llamé porque me arrepentia, tenfan la es-
peranza de que me arrepintiera y lo estuviera pasando mal, de
que las echara de menos y quisiera reconciliarme con ellas, pero
mi madre no cogié el teléfono, porque no me lo iban a poner
tan fécil, que nada més volver al pais con ganas de hablar, ellas
iban a estar dispuestas a recibirme, nada de eso. Que me arre-
pintiera ahora de mi decisién. ;Pero yo no me arrepentia! A ellas
les parecia que tuve eleccién, y eso me irritaba, pero la irrita-
cién se lleva ficilmente, la irritacién no es nada en comparacién
con la vergiienza. ;Por qué esa vergiienza paralizante? Me vino
bien hablar con Fred. Caminamos por los senderos de pizarra
a lo largo del mar lleno de patos y cisnes nadando, en la curva
de Osesund encontré un tusilago, y Fred me dijo que eso sig-
nificaba suerte. En casa lo puse en una huevera con agua, pero
se marchité enseguida. Ahora estamos en otofio, a uno de sep-
tiembre. Mi primer otofio noruego en treinta afos.
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Habia bebido cuando llamé, no mucho, un par de copas de
vino, pero si que habia bebido, de lo contrario, no habria lla-
mado. Encontré el nimero en las paginas amarillas y lo marqué
con dedos temblorosos. Si hubiera pensado de un modo racio-
nal, no habria llamado. Si previamente me hubiera impuesto
pensar con claridad, imaginarme los escenarios mds probables
si mi madre cogia el teléfono, no habria llamado, habria llega-
do a la conclusién de que eso no nos crearia a las dos mds que
malestar. Era una llamada poco real, irracional. Asi que no fue
respondida. Mi madre y mi hermana eran racionales, yo era
irracional, jera eso lo que me hacia sentir avergonzada? Si hu-
biera pensado racionalmente, habria comprendido que, aunque
mi madre hubiera cogido el teléfono, aquello no habria sido
algo que se pudiera llamar conversacién. Una conversacién en-
tre mi madre y yo era ya imposible. Pero no contuve mi impul-
so irracional, no querfa pensar con claridad, queria seguir ese
repentino y para mi misma sorprendentemente fuerte impulso.
:De qué profundidades subia? Eso es lo que intento averiguar.
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No habia tenido lo que se dice una conversacién con mi madre
en treinta anos, tal vez nunca la habia tenido. Conoci a Mark,
solicité en secreto una plaza de alumna en la facultad en la que
él daba clase en Utah y crucé el océano en su compania, dejan-
do atrds el matrimonio y la familia. Todo ocurrié en el trans-
curso de un caluroso verano. Es verdad lo que se dice de que
basta con una mirada, una sola mirada, y yo ardia con una lla-
ma inextinguible, lo que se consider6 una traicién y un des-
precio. Escribi una larga carta explicando por qué aquello era
necesario para mi, abri mi corazén en una carta, pero en la bre-
ve respuesta que recibi era como si no la hubiera escrito. Una res-
puesta breve y decidida, con amenazas de renegar de mi, pero
«si entraba en razén» y volvia a casa inmediatamente, tal vez po-
drian perdonarme. Escribian como si yo fuera una nina sobre la
que tenfan derecho de usufructo. Enumeraban todo el dinero
y esfuerzo mental que les habia costado criarme, les debia mu-
cho. Comprendi que lo decian literalmente, que estaba en deu-
da con ellos. Crefan en serio que iba a renunciar a mi amor y a
mi trabajo porque me habian pagado las clases de tenis en mi
adolescencia. No me tomaban en serio, no me lefan con buena
voluntad, me amenazaban. Tal vez sus propios padres o tutores
tuvieron en su momento tanto poder sobre ellos, tanto tembla-
ron ante sus palabras que pensaban que las suyas, sobre todo las
escritas, tendrian el mismo poderoso efecto en mi. Volvi a es-
cribir una larga carta explicando lo que significaba para mi la
formacidn artistica, quién era Mark, volvieron a responder como
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si yo no hubiese escrito nada, como si ellos no lo hubiesen lei-
do, y volvieron a enumerar los gastos que les supuso el piso
que compraron para que yo pudiera vivir cerca de la universi-
dad mientras estudiaba, y la boda que, con mi conducta inma-
dura, ridiculizaba ahora ante todo el mundo, traicionando a mi
flamante marido, y dejando a su familia incrédula y humillada.
Tenia que sacarme de la cabeza «las ideas» que «ese tal M» me
habia metido. Solo unos cuantos elegidos lograban vivir de su
arte, y estaba claro que yo no era uno de ellos. Aquello me do-
li6, y el que creyeran de verdad que frases como esas me harfan
dejar mi nueva vida, volver a mi pais y a mis deudas, y adap-
tarme a su forma de vida, aunque eso implicara una automu-
tilacién. No contesté a esa carta, escribf una navidefa cuando
se acercaban las Navidades, una carta agradable, pero distan-
te, sobre la pequena ciudad en la que viviamos, la casa, el trozo
de jardin donde cultivibamos tomates, el paso de las estaciones
en Utah, escribi como si su anterior carta no se hubiera escri-
to, les hacia lo que ellos me hacian a mi, jfeliz Navidad! Recibi
una carta parecida. Breve, distante, ifeliz Afo Nuevo! Les man-
daba de vez en cuando el catdlogo de alguna exposicién o una
postal de algtin viaje, les escribi cuando tuve a John, adjuntan-
do una foto suya. El recibié una carta de respuesta, querido
John, bienvenido al mundo, saludos de tus abuelos y de tu tia
Ruth. Cuando el nifio cumplié un ano, recibi6 por correo una
taza de plata de su abuela, cuando cumpli6 dos, una cuchara,
y cuando cumplié tres, un tenedor. Los primeros anos, mi her-
mana enviaba a veces escuetos mensajes sobre la salud de nues-
tros padres si pasaba algo especial, una operacién de un cdlculo
renal, una caida en el hielo, nada de querida hermana, nada de
preguntas, solo una frase sobre el estado fisico de nuestros pa-
dres, firmado, Ruth. Mientras ellos estaban relativamente sa-
nos, ocurria rara vez. Entre lineas podia leerse, pobre de ella
que tenfa que arregldrselas sola, yo era una egoista que me habia
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ido sin preocuparme de nada. Ella escribia, asi lo sentia yo, para
ver si me remordia la conciencia, ;acaso era porque habia en mi
algo de mala conciencia? Pero después de que mis tripticos Hija
y madyre 1, Hija y madye 2, se expusieran en su ciudad, mi ciu-
dad, en una de las galerfas mds prestigiosas de la misma, con
una gran afluencia de puiblico y amplia cobertura en prensa, ce-
saron los escuetos mensajes de Ruth y los saludos festivos de mi
madre. Indirectamente, por Mina, cuya madre seguia vivien-
do en la vecindad, supe que mis cuadros les parecian escanda-
losos, que yo avergonzaba a la familia, sobre todo a mi madre.
John seguia recibiendo cartas para su cumpleanos, pero las pa-
labras eran menos cdlidas. Por lo demds, se hizo el silencio. Yo
no sabia nada de la vida diaria de mis padres. Suponia que era
rutinaria, como la de casi toda la gente mayor acomodada, se-
guian viviendo en la casa a la que se mudaron cuando yo era
adolescente, en un barrio mds elegante que el de la casa de mi
infancia, eso era todo lo que sabia. Si la hubieran vendido, me
habria enterado. Eran personas ordenadas en los temas econé-
micos. Me resultaba fécil imagindrmelos en las habitaciones de
la casa en la que yo habia vivido con ellos de pequefa, pero no
me los imaginaba en la nueva. Hace catorce anos, trabajando
en un taller en el Soho, Nueva York, y con Mark ingresado en el
Presbyterian Hospital, recibi un mensaje de Ruth diciendo que
nuestro padre habia sufrido un derrame cerebral y estaba en el
hospital, no ponia nada mds, no me decia que viniera. Durante
las tres semanas siguientes, escribié varios escuetos mensajes so-
bre el estado de nuestro padre, utilizando en parte una incom-
prensible terminologia médica. No habia ninguna invitacién en
sus palabras, nada de querida ni mi nombre, eran simplemen-
te escuetas informaciones que ella se sentia obligada a enviar,
no creo que quisiera que yo viniera para estar con él. Mi pre-
sencia tendria un efecto perturbador. Yo no tenia ningun pa-
pel que desempefar, no crearia mds que intranquilidad, solo
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con pensarlo, yo ya la sentia, deseé a mi padre que se mejorara.
El veinte de noviembre, mi hermana escribié que nuestro padre
habia muerto, me llegé por sorpresa, también entonces estaba
en el taller del Soho, Mark seguia en el hospital Presbyterian,
no fui, no pensé en viajar y asistir al entierro. Ellas tampoco me
lo pidieron, Ruth escribié que nuestro padre serfa enterrado tal
dia en tal cementerio, y punto. Al dia siguiente del entierro re-
cibi un mensaje de su teléfono, pero era de las dos, ponia «no-
sotras», y estaba firmado «mamd y Ruth», una despedida. Mi
madre se habia tomado muy mal que no hubiera acudido a ver
a mi padre enfermo ni a su entierro, casi la habia matado, po-
nfa, en cierto modo, la habfa matado simbélicamente, asi lo
expresaba, que yo recuerde, no guardé el mensaje, lo borré en-
seguida, ahora me arrepiento, seria interesante revivirlo, quiero
decir, leerlo hoy, ahora, en septiembre. Lo vivi como un pretex-
to para y culparme a mi de ese por fin. A John dejaron de llegar-
le las felicitaciones por su cumpleafos.

Ya no solo no nos habldbamos, comprendi que éramos enemi-
gas, no me impresiond, yo trabajaba, me ocupaba de Mark, de
John. Vendieron la casa, mi madre se compré un piso, me en-
viaron un cdlculo, una cantidad y una carta profesional de un
abogado, pero no la nueva direccién de mi madre, y qué. Cuan-
do alguna vez hacfamos una breve visita al pais, no las avisi-
bamos, cuando murié Mark, no se lo dije, ni lo conocian ni
habian manifestado nunca ningtin deseo de conocerlo. Cuan-
do John se traslad6 a Europa hace cuatro afos, a Copenhague,
no se lo dije, por qué iba a hacerlo, no lo conocian. Hablé con
Mina, hablé con Fred. Pero cuando dos anos después, el Museo
de Skogum decidié organizar una amplia exposicién retrospec-
tiva de mis obras, la ciudad de mi infancia empezé a perseguir-
me en suefios. Conforme las conversaciones con la comisaria
sobre qué obras se iban a incluir iban siendo mds frecuentes, la
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ciudad también empezé a perseguirme durante el dia. Habia
prometido contribuir con al menos una obra nueva, pero no
conseguia hacer nada, dia tras dia me ponia frente a distintos
lienzos, pero mis pinceladas eran indiferentes. Pensdndolo bien,
no habia producido nada importante desde el manidtico arre-
bato después de la muerte de Mark, esos afos que me pasé en
el taller intentando superar mi luto. Ahora se habia suavizado,
sserfa porque ya vivia sola en todo lo que habia sido nuestro?
Decidi trasladarme a casa, la sigo llamando «casa», en princi-
pio por un tiempo, hasta la inauguracién de la exposicién. No
las informé. ;Por qué iba a hacerlo? Decidi poner en alquiler la
casa de Utah, alquilé un piso en el nuevo barrio junto al fiordo,
con una terraza cubierta en el dtico que podia usar como taller,
la pensién de viudedad que me dejé Mark me lo permitia. Vivo
en la misma ciudad que mi madre, a cuatro kilémetros y me-
dio de su casa, he buscado la direccién en las pdginas amarillas,
vive en la calle Arne Brun, 22, mds cerca del centro que las ca-
sas en las que vivi de nina y de adolescente, también encontré
su nimero de teléfono.

— 21 —



Los primeros meses pasaba la mayor parte del tiempo en casa,
ya no conocia la ciudad, me sentia como una extrafa, ademis,
era a finales del invierno. Una niebla gris se posaba sobre el fior-
do en parte cubierto de hielo, las lomas de las colinas parecian
dilmatas dormidos, las aceras estaban llenas de hielo. Cuando
alguna rara vez salia a la calle, era consciente de la presencia de
mi madre a cinco kilémetros de distancia. Al contrario que los
tltimos treinta anos, habia ahora una posibilidad real de encon-
trarme con ella. Pero no saldria mucho con este tiempo, con
este frio, con este hielo en la acera, para no romperse la cadera.
Las mujeres mayores tienen miedo de romperse la cadera. Ella
debia de tener ya ochenta y muchos afos. Una tarde de febre-
ro estaba en la estacién junto a la mdquina expendedora de bi-
lletes cuando una sefiora mayor me pregunt6 si podia ayudarla
a sacar uno. Yo acababa de aprender y la ayudé, se habia parado
junto a mi con una confianza que me conmovid, con el bolso y
la cartera abiertos. Cuando le di el billete, me pregunté si podia
ayudarla a subir la escalera, no pude negarme. Se agarr6 a mi
brazo con una mano y al pasamanos con la otra, el bolso le col-
gaba del cuello, oscilando a cada paso, tan lentos que tenia mie-
do de perder el tren, pero obviamente, no podia dejarla. Conté
los escalones para tranquilizarme, habia veintidés. En el andén
me dio efusivamente las gracias, dije que no habia de qué, la
mujer dijo que iba a visitar a su hija, y me senti avergonzada.
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;Llamé a mi madre para conocerla de nuevo? ;Para ver quién es
ahora? Hablar con mi madre como si no fuera mi madre, sino
una persona normal y corriente, una mujer cualquiera en la es-
tacién de tren. No es posible. No porque no sea una persona
completamente normal y corriente, con todas sus peculiarida-
des, sino porque una madre nunca puede ser una persona nor-
mal y corriente para sus hijos, y yo soy su hija. Aunque ella
tenga ya otros intereses, haya desarrollado otras capacidades, y
cambiado su cardcter, para mi siempre serd la madre de enton-
ces. Quizd ella odie que sea asi, ser madre es una cruz. Mi ma-
dre estd harta de ser madre, de ser mi madre, en cierto modo
ya no lo es, pero mientras su hija viva, no puede estar segura.
Tal vez mi madre haya tenido siempre la sensacién de que ser
mi madre ha sido incompatible con ser ella misma. Quiza des-
de que naci hubiera deseado no ser mi madre. Pero por mucho
que lo intentara, no se libré. O quizd lo haya logrado, tal vez
durante mi larga ausencia se haya olvidado de que es mi madre,
y entonces voy yo y se lo recuerdo, llamdndola. Seguro que no
se lo esperaba.
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Ella dird que ahora es una persona distinta a la de entonces. Es
comprensible que los padres deseen ser vistos con una nueva
mirada por sus hijos, cuando estos maduran y se vuelven mds
sabios. Pero nadie puede exigir a sus descendientes que dejen de
lado la imagen que tienen de su madre tal y como la vieron en
su infancia, nadie puede exigir a sus descendientes que borren
la imagen de la madre tal y como se creé los primeros treinta
afnos de su vida, para luego verla imparcialmente como una mu-
jer de setenta u ochenta afios.

Es mds fécil para los que ven a sus padres con regularidad.
La mayoria de mis amigos que ven a menudo a sus padres los
miran ahora con mds clemencia que antes, porque los padres
tal vez hayan sido limados en el transcurso de las asperezas de la
vida, se hayan vuelto més indulgentes y conciliadores, y a algu-
nos sus padres les han explicado las razones de sus equivocacio-
nes, e incluso unos cuantos les han pedido perdén. Tal vez Ruth
haya visto a nuestra madre volverse mds carifosa y sabia, eso
tiene que ser bueno tanto para Ruth como para nuestra madre.
Poco a poco, la imagen anterior es sustituida por una mds nue-
va, o la imagen de la joven y de la vieja confluyen, y la imagen
que surge de la fusién es mds sencilla de aceptar. La persona que
estd en contacto frecuente con su madre y habla con ella del pa-
sado contribuye a recrearlo, se crea una historia en comun. Se-
guramente es asi. Es probable que Ruth lo recuerde ahora como
nuestra madre quiere.
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Pero también he oido historias que dicen que las cualidades de
la madre que fueron las peores en la infancia se refuerzan tanto
durante la vida que al final dominan su personalidad. La madre
de Mina criticd y regané a Mina todos los dias de su vida y si-
gue haciéndolo con més fuerza atn, sin piedad. Mina va a ver-
la todos los dias a la residencia y le lleva albéndigas y sopa, y
es recibida con acusaciones y sarcasmos. ;Qué es lo que mueve
a Mina? Si protestara por esas cosas absurdas, su madre obten-
dria la confirmacién de su juicio sobre la vida y sobre Mina, y
Mina opina que no se lo merece. El que las palabras de su ma-
dre parezcan no afectar a Mina es el castigo de Mina a su madre.
Hija y madre.
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Cuando decidi volver a casa, el trabajo me iba mejor, empecé
un cuadro que consideraba prometedor y me lo traje conmigo
al atravesar el océano, pero cuando todos los asuntos pricticos de
la mudanza acabaron, y me puse a trabajar de nuevo, la cosa ya
no funcionaba. Empecé otro, mds primaveral, luego llamé a mi
madre, y me bloqueé. Queria visitar museos y galerias, que es lo
que suelo hacer cuando no consigo avanzar, pero tenia miedo a
los espacios publicos desconocidos. Habia pasado tanto tiem-
po sola desde que murié Mark que me habia vuelto insociable,
¢0 era porque ya no conocia la ciudad, o porque mi madre vi-
via en ella y tenfa miedo de encontrérmela? Me fijaba en todas
las mujeres mayores. Suben despacio y encorvadas a los trenes.
Se agarran a los asideros, se apoyan en paredes y puertas, se le-
vantan con dificultad cuando se acerca el tren, comprueban el
contenido de sus anticuados bolsos para asegurarse de que todo
estd ahi, monedero, gafas, llaves, yo habia empezado a hacer lo
mismo. ;Las gafas? En la farmacia se sientan en las pocas sillas
que hay con rostros cerrados, no leen el periédico, no miran el
teléfono, dan la espalda al mundo, o al revés, se vuelven hacia
el préjimo, el ticket entre los dedos ligeramente temblorosos,
la pantalla en la que aparecen sin parar nuevos niimeros rojos,
todo ocurre muy deprisa, con miedo de que el ndmero cambie
antes de que les haya dado tiempo a levantarse y llegar al mos-
trador para pedir la medicina que necesitan. Los viejos cuerpos
se tambalean. ;Se tambalea mi madre? ;Para qué quiero saber-
lo? ;Mi madre lleva audifono? ;Para qué saberlo?, me pregunto.
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Una se interesa sobre todo por la informacién que no le llega.
A falta de informacién, invento a mi madre. ;Qué es lo que me
interesa? Me pregunto c6mo estd. No por consideracién, no en
ese sentido, pero: ;Cémo has vivido todo? ;Cémo te has sen-
tido? ;Cémo vives la situacién ahora, la existencial que com-
partimos, qué piensas de nuestra situacién? ;Nunca lo sabré?
sNunca sabr ella c6mo la he vivido yo? Tendrd que preguntdr-
selo. Lo que pienso, cémo me encuentro, por muy enfadada,
por muy herida que esté, tiene que preguntérselo, porque al fin
y al cabo soy esa nina de casi sesenta anos.
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:Qué edad tiene mi madre? Hace mucho tiempo recibi un
mensaje de Ruth: Mamd cumple hoy setenta afios. Respondi
que la felicitara de mi parte. Tuvo que ser antes de que mi padre
muriera, asi que entonces ahora tiene ochenta y cinco o mds.
No recuerdo su ano ni su fecha de nacimiento, encontrar esos
datos no resulta tan ficil como se podria pensar. Podria llamar a
alguien de la familia y preguntar, a Ruth o al hermano pequefio
de mi madre, estd en las pdginas amarillas, pero no puedo llamar
y preguntarle por el cumpleafios de mi madre, eso estd descarta-
do. Es otofo, recuerdo cuando cumplié cuarenta y cinco afos,
tiene que haber sido entonces, porque estaba Thorleif, estamos
en el jardin, bajo los drboles frutales. Quizd lo esté inventando.
Pero recuerdo los problemas de respiracién, la presién en el pe-
cho que siempre sentia en esas ocasiones, cuando la familia apa-
recfa en publico, la sensacién de que alguien me habia puesto a
presién un manuscrito en las manos, las expectativas de que yo
representara mi papel, la leal hija de abogado, la esposa de abo-
gado, la estudiante de Derecho, el malestar por lo uno y por lo
otro, el desagrado porque los demds, Thorleif, Ruth y el resto de
los invitados segufan fielmente el manuscrito redactado por mis
padres, sobre todo por mi padre, la sensacién de falta de liber-
tad y de no poder ser yo misma, por cierto, yo no sabia quién
era y no podia averiguarlo donde me encontraba, en el jardin
de mis padres, en la fiesta de mis padres, lo recuerdo claramen-
te, la sensacién de cdrcel y una frustracién creciente que me te-
mia que no seria capaz de contener. ;Entonces qué? Thorleif
con su profundo respeto hacia mi padre, Thorleif siguiéndole

—28—



la corriente, la risa de Thorleif cuando mi padre ironizaba sobre
mis «caprichos artisticos», sus ojos en blanco por mi deseo de
entrar en la Escuela de Artes y Oficios o la Escuela de Artilugios
y Arteros, como él la llamaba, la risa de Thorleif. Desde peque-
fla, yo pensaba que mi padre no era mi padre. Cuando of la
historia de Hedvig, que no era hija de Hjalmar Ekdal, pensé:
iEso es! Con la dnica diferencia de que si me lo confirmaran,
yo no me pegaria un tiro, sino que me sentirfa aliviada, libre,
pensaba. Mi madre habia estado con otro hombre, tal vez solo
una noche, y se habia quedado embarazada, y mi padre sos-
pechaba que yo podia ser hija de otro, porque no me parecia
a él, y cada vez que mi madre me miraba, le recordaba su infi-
delidad, se avergonzaba y tenia miedo de que la descubrieran,
sin duda era asi, eso lo explicaba todo, por qué, si no, se sobre-
saltaba cada vez que yo entraba en una habitacién. «;No me
asustes!» Mi padre conté por enésima vez el chiste sobre los la-
drones que iban a robar en un museo de arte, y uno pregunta
al otro que cdmo se sabe qué cuadros son los mds valiosos, los
mds feos, jajaja. No es arte solo porque nadie lo entiende, jaja-
ja. Si de mayor no eres conservador, no tienes cerebro. Yo era la
que no tenia cerebro. Mis intentos de protestar eran recibidos
con sonrisas indulgentes, cada germen de protesta era interpre-
tado como una expresién de un deseo inmaduro de oponerse
por oponerse, ridiculo. Thorleif se refa, y a mi se me cerraba la
garganta, pero eso ya no me quema. La ardiente mirada de mi
madre al comprender que yo no darfa ningtn discurso, la de
mi padre de color azul glacial. Pero nada de eso me quema ya.
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Saben que estoy en la ciudad. Me llamé Mina, se habia encon-
trado a Ruth en Langvann y, cuando le conté que me habia
trasladado al pais por una temporada, Ruth ya lo sabia.

No dan sefales de vida. Son orgullosas y fieles a sus principios,

lo decidieron cuando no vine al entierro de mi padre y decidi-
do estd.
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