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Cuando se aparecié en Santo Domingo,
vino a la casa en un taxi abollado

y de regalo nos trajo cosas pequefias |...]
no sabia qué pensar de él.

Es dificil imaginarse a un padre.

Asi es como la pierdes, Junot Diaz.

Sucede que a veces, ante lo que hay que decir,
las palabras se ablandan y cuelgan,
fldccidas y salivosas, como lenguas de ahorcado.

Cocuyo, Severo SARDUY.
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SACADERA DE MADRE

Se muri6 el fiano Jota, se muniequed, me dijo mi papi Manuel
cuando vino a recogerme a la escuela para llevarme al velo-
rio. Todo el dia estuve nerviosa, me nacia el desvario desde
la boca del estémago hasta la lengua, una masa de babosas
subiendo y bajando, anunciando algo denso. Denso como la
voz de los ropavejeros que suben al barrio de vez en cuando
y gritan a través de sus bocinas roncas: compramoschata-
rravieja, compramosneverasviejas, compramoscocinasviejas.

Denso como mi mami Nela diciendo que cuando la fiafia
Marilu fallecié, ella se desperté como si le hubieran tirado un
baldazo de agua helada en la jeta, asi se le presenta la muerte
a uno, mijita. Algo similar pasaba en mi cuerpo chico, una
masa que subia anunciando una cosa que no se podia chupar
de la lengua para hacerse palabra.

Mi papi Manuel parqueé la ford vieja cerca del bordi-
llo donde me siento siempre a esperarlo. Desde lejos podia
reconocer el sonido de esa bestia acercindose, un roco roco
rarisimo con fondo de Lavoe a todo volumen. A mi papi
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Manuel no le bastaba con ese roco roco de la maquina, que
también anunciaba su muerte, sino que tenia que apagar el
fuego del ruido con la voz melosa de Héctor Lavoe, su tocayo,
saliendo casi a patadas de esa bocina enferma que tampoco
daba para mucho.

Mi papi estaba chupado. Casi siempre se pega sus giiis-
quis, pero esa vez estaba chupado como solo se chupa la
gente en un velorio. Chucha de ley se murié el fiafio Jota,
me dijo la masa, que en ese momento era una piedra rodan-
do loma arriba por los huesos de mi pecho. Mi papi tenia
puesta una camisa negra con bolas blancas, unos pantalones
negros hasta la cintura y unas lonas blancas con una man-
cha café, como de caca, en la parte de arriba cerca de los
cordones. Las chicas mayores que estaban a mi alrededor
dijeron mira ese veterano, estd como sabroso. Me dio rabia
y me movi hasta él para que no lo jodieran, bien dijo mi
mami Nela que las ninas de ahora nacen con la arrechera
desde la fbrica.

Mijita, su nafo Jota... mijita, su fiafiito Jota se mufiequeo.
Del fondo de la voz enroncada por el trago que nace de la
garganta de este papi nunca puede salir una noticia sin una
risita idiota. Como la risa de la Lupe en la cancién esa que a
veces pone los domingos de noche, esa cancién que dice que
tener fiebre no es de ahora. Hace mucho tiempo que empez6,
y de la nada se refa, como loca. Mi papi Manuel también se
rie de la nada como sus idolos, justo cuando no tiene que ha-
cerlo. ¢Por quésque se rie, quésque le pasa?, me apreté contra
su camisa vomitando un llanto espeso, se me metié la jeden-
tina del trago, el tabaco y el perfume de este papi en la cabeza

de golpe.
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Lo senti llorar quedito debajo de sus gafas cafés, levanté la
cabeza para ver sus ldgrimas rodar hasta el bigote. La cabe-
za de mi papi Manuel tiene la forma de un bombillo de luz
invertido, pero con un afro mohino lleno de churritos bien
hechos. A mi mami Checho no le gusta el cabello de mi papi
Manuel, aunque a mi me parece bonito.

Mi papi Manuel es un man flaco, tan flaco que a veces
se le ven los huesos debajo del cuello, pero igual es fuer-
te, tanto como para levantar los cilindros de gas y pegarle
trompadas a ladrones en la ocasién en que casi se le llevan la
camioneta en peso. A mi mami Checho tampoco le gusta
la camioneta, siempre le dice que venda esa matraca vieja
que da verglienza, pero pues mi papi la adora, le dice mi
reina, no se puede pelear contra eso.

Como casi toda la gente de la casa, mi papi Manuel tam-
bién destaca por su buen olor. Las mujeres de mi casa huelen
muy bien y son tan ordenadas que a veces yo me miro en
el espejo de la cémoda de mi mami Nela y me pregunto
si soy realmente una mujer. Yo apesto. Mucho. Mi mami
Checho, desde que me parié, me manda a lavar de nuevo
ni bien salgo de la ducha. Me rasca las axilas con rabia y
desesperacioén, a veces entre ella y mi papi Manuel.

Los dos le dan tanto a mis axilas que luego del bafio me
laten fuerte e igual empiezan a apestar. Uy la nifa ¢por qué
olerd tan verraco?, ¢serd que estd enferma o solo es que no se
sabe lavar? Se preguntan y se culpan de la jedentina de mi
cuerpo mientras me frotan en la ducha fria y yo a veces llo-
ro. No porque me duela sino de vergiienza, porque mi mami
Nela dice siempre que las mujeres no huelen asi tan feo y que
quésque le pasa a la nifa.
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Y yo sigo oliendo a cebolla podrida y meadoe gato en
medio de la conmocién de la mujeriza que vive en la casa de
mi mami Nela, que no es mi mami la que me pari6 sino mi
abuela, pero ella odia esa palabra.

Mi papi Manuel me trepé a la camioneta para llevarme a la
casa donde estaban velando al fiafio. Me hundi en el asiento
de cuero rojo, lo tnico en lo que habia invertido mi papiy que,
en vez de devolverle la decencia al carro, como decia €l, parecia
un chongo de mala muerte listo pa que bailen las putas. Yo
nunca habia visto un chongo en la vida, pero fue lo primero
que grité mi mami Nela cuando volvié mi papi Manuel del
taller, chillando de alegria con su camioneta tuneada.

Mi fafio Jota era guapisimo, la piel negra le brillaba como
si todos los dias antes de salir al sol el man se la lustrara. Tenia
los dientes como tajadas de coco enormes y un tono de voz
distinto para hablarle a cada persona, sobre todo a las muje-
res. Siempre se vestia de blanco y por eso mi mami Nela le
preguntaba que si era chulo. Pero a ¢l no le importaba mucho
lo que pensaba ella.

Todos los sibados por la mafiana, cuando yo estaba lis-
ta para salir a jugar, veia al fiafio Jota con una toalla blanca
amarrada a la cadera saliendo del bafio del patio de mi mami
Nela. Antes de ir a cambiarse, tomaba sus lonas blancas y les
echaba agua, jabén o detergente, lo que hubiera a mano enla
piedra donde las fiafias lavaban la ropa; se lo untaba todo a las
lonas y las raspaba con un cepillo de dientes viejo, un shuasqui
shuasqui tarareando alguna cancién de Vicente Ferndndez
y levantindome las cejas. Cuando ya podia verse la jeta en
ellas, las dejaba sobre el techo del bafio para que se secaran
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mientras iba a vestirse. Camiseta con estampados de flores,
generalmente roja, negra o atigrada, pantalén blanco hasta la
cintura con pinzas que le marcaban el paquete y el culo, y una
correa blanca para ajustar mds la piel de la barriga. Se raspaba
el chichis de la cabeza con una peinillita chica de esas que
se usan para sacar piojos, y se iba por detras de la casa por la
salida secreta, atravesando la cerca como una pantera negra.

Yo tampoco habia visto en vivo una pantera, pero era lo
que pensaba cuando lo veia contonearse, ajustando su cuer-
pazo para atravesar sin ruido los alambres de puas. Desde
el palo de guayabas, miraba asombrada la blancura de sus
lonas y su pantalén sin manchas, y aunque hubiera jurado
que rozaba la alambrada, nada le hacia dafo al hafo Jota,
nada parecia rozarlo.

El fiano Jota, que tampoco era mi fiafio sino el nafio de mi
mami Checho, me dijo cuando tenia tres afios que tenia que
aprender a bailar. Me llevé con sus manos negras y rasposas
hasta el centro de la pista: la sala de todos los dias, solo que con
los muebles dispuestos de tal manera que habia espacio para
toda la familia. Para todos los rumberos. Ese afio, como todos
los afios, el carnaval empezé desde diciembre. Porque carnaval
no es solo febrero y los dias que dice el calendario, sino cualquier
fiesta en la que la gente se amanece, y como en Esmeraldas el
calor no deja un segundo de azotar, un buen manguerazo o un
balde de agua te cae y td hasta dices gracias.

Y entonces, mija,

asi adelante y atrds, mijita, y la cintura,

eso y la cadera,

Ve... ¢quésque le pasa, que tiene verglienza?
No pues sin vergiienza, mija
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uno y dos
y asi

y a un lado
y para aca

y dos.

Mientras, de la radio grande salia la voz de Los Van Van
cantando Aqui el que baila gana.

Mi fiafio Jota decia que bailar es escuchar con la cintura, mija,
nada mads, los pies a uno se le mueven solitos, vea.

Esto no tiene ciencia, mija: vamos

y dos y dos

y dos y eso.

Asi,

adelante, mija,

sin vergiienza que con vergiienza no se llega es ni a la esquina.

Y mueva esa cintura, mija, asi,

mas duro, como yo lo hago.

Mire, mija, no,

asiy

para atras

y para adelante

y eh eh eh eh

€eeeeeceso.

Un dia antes de carnaval, las fanas, que no son realmente
mis fafias sino las fiafias de mi mami Checho, pero que qué
horrible la palabra tia y que ellas son jévenes y no unas viejas
de mierda, me peinaban la cabeza como arafas. Me hacian
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las trencitas de carnaval sentadas en las sillas del comedor de
madera y yo sobre el suelo también de madera; veia los perros
pasar, las horas, llegaba el suefio y ellas seguian en la tejedera.
Nos echaban agua y brillantina en el pelo,lo descarmenaban
entero antes de empezar a trenzar y una vez iniciada la pei-
nada solo la podia parar el fin del mundo.

A mi mami Checho no le gusta que me pongan bolitas
de colores en el final de las trenzas porque eso se ve horrible.
Mija, no va andar asi como esas toscas de arriba de la loma
de la Guacharaca, por eso solo me amarraban liguitas negras,
para que las trenzas no se desataran. Como mi cabello es
largo y tupido, a veces yo me dormia y ellas seguian tejiendo
el pelo, tomaban un mechén pequefio de la parte inferior de
la cabeza, lo dividian en tres patitas y entrelazaban la cosa.
Todo esto con intervalos de cocoa con pan, jugos de pifia y
agua para refrescarnos, riendo y alabando mi pelo hasta que
un poco después del amanecer culminaban la tejida en la
parte de arriba de la cabeza.

Mija, no hay nada mejor que una mujer pelona, se lo juro.
Usted cuando crezca va a arrasar, si alguna vez se corta el
pelo, mija, me lo da para hacerme una extension. Si queda-
ria bonito igual su pelo alisadito, pero cuando ya esté mds
grande, porque ese quimico quema la cabeza y usted estd
tiernita todavia.

Nerviosa y con las trencitas sudadas, tiré mis primeros
pasos salseros ante la alegria de mi papi y la confusién de mi
mami Checho. Todo el barrio se amanecia, pero yo todavia no
podia amanecerme, solo escuchaba la rumba desde mi cuar-
to. Y mientras las horas pasaban, desde las lomas la musica
mids subia. La cancién de moda era La suegra voladora, del
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Sayayin, una champeta colombiana durisima que en el barrio
ya estaban berreando y también dos canciones de la orquesta
Saboreo: La arrechera 'y La vamo a tumbar. Cuando empe-
zaba el coro de La vamo a tumbar, la gente se alocaba y eso
era salta y salta sobre las tablas del suelo. Sacadera de madre.

A mi me poseia la risa de la Lupe cuando escuchaba la
letra, porque nunca habia presenciado algo tan sin pies ni ca-
bezas como esa cancién. ;Por qué el vocalista estaba contento
de que le tumbaran su casa? La casa que le habia costado
tanto trabajo, porque en la letra lo dice:

esta casa que yo hice
pasando tanto trabajo.

La cancién empieza con un ruido como de pdjaros con
picos larguisimos que mi papi Manuel me explicé riéndose
que eran gaitas colombianas y no animales, luego la voz:

esta casa que yo hice
pasando tanto trabajo
tiene piso‘e guayacin

y paredes de chachajo

esta casa del sefior

con amor y sacrificio

pero el barrio esta de fiesta
y he invitado a mis amigos.

Y entonces cambia la tonada y con toda seguridad nos grita
con su vozarrén metiéndose en los espinazos:
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hoooy
la vamo a tumba
hoooy
la vamo a tumba.

Y la gente entraba en una especie de trance y brincadera,
las paredes vibraban, la casa iba a ser tumbada si o si al son
de Saboreo. Me sentaba en el mueble a imaginar los tablo-
nes cayendo, los cuadros de retratos de la Mama Doma y
adornos cayéndose sobre la gente, que continuaba su danza
enfermita bajo los escombros de esta casa grande; de ce-
mento y madera, con doce cuartos, una verja amplia llena de
plantas y un patio de palos de mangos, guayabas y chirimo-
yas. Imaginaba que la rumba bajo los escombros se deslizaba
por el zagudn, mds alld de la verja y destrozaba el aljibe. El
unico aljibe del barrio, construido por el papi Chelo, que no
es mi papi el que me hizo sino el papi que hizo a la mami
Checho y que abastece de agua al barrio entero.

Ala que mis le gustaba esa cancién era a la fiafia Catucha,
que tampoco es mi fiafia sino la fiafia de mi mami Nela. La
fiafia Catucha es una rumbera jodida, para bailar esa cancién
se sacaba las sandalias y sus pies negros y gordos arrastraban
las tablas lustradas con creso, brillantes como el color de su
piel. Y brincaba el fiafierio, la mujeriza. Las faldas se movian,
las melenas, mientras los hombres caian de los muebles como
muertos por la risa.

Después de esos dias de carnaval en los que aprendi a
bailar duro, a sudar mi cuerpo huesudo y chiquito como un
caballo chiicaro, no me paré nadie. Me banaba bailando, es-
cuchando salsa o la cancién del Sayayin, esa cancién que mi
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mami Checho odiaba. Mi papi Manuel me habia ensefiado
a capturar la musica de la radio en un casé para poderla oir
cuando quisiera y cuando yo ponia ese casé, mi mamita decia
que por favor sacara esa mierda, que sentia que la estaban
elevando en peso de los pelos de las patillas. Y yo no enten-
dia por quésque a ella no le gustaba y ni siquiera le daba risa.

Yo adoraba esa voz lentita saliendo de la bocina y el pom
pom, pom pom pom pom, pom pom que mi papi Manuel
rascufieaba, que los negros colombianos se habian sacado
esa pista de los jamaiquinos. A mi me daba risa y gusto ver
ala gente curtir la champeta en el suelo. Amaba ver a Noris
y otras muchachas que limpiaban la casa tirarse unas sobre
otras coreando el ya le cogi el mani a la suegra, le cogi el mani
ni, ya le cogi el mani a la suegra, le cogi el mani.

Al fafio Jota le daba gusto también ver cémo me apren-
dia de memoria las canciones, mija, usted si que tiene buen
oido, a ver, cante, venga para acd, cinteme un poquito y yo
desplegaba mi voz chillona para imitar al Sayayin:

la propia nubecita

la propia nubecita

se montaba en su nube
mi suegra

en su nube voladora

cuando estaba bien chapeta
me la montaba a toda hora
y por eso le digo

ya le cogi el mani a la suegra
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le cogi el mani ni
ya le cogi el mani a la suegra
le cogi el mani ni.

Desayunaba bailando cuando nadie me vigilaba, me levan-
taba de la cama y movia los pies y las caderas.

Luego, cuando pasaron los meses y mi fiano Jota empezé
a enflaquecer como si algo invisible le estuviera chupando la
sangre, y sus mejillas se llenaron de manchas grisiceas, y sus
ojos se le profundizaron como dos lagos invadidos de petré-
leo, supe que bailar también era su forma de curarse. Olvido
en el que el cuerpo suda tanto, que deja de estar raquitico, en
cama y escudlido. Que suda demasiado y se le van los males
ese ratito no mds, por eso hay que bailar es bastante y todos
los fines de semana. Y los domingos atin mds, para que lo sano
se quede en el cuerpo toda la semana y lo enfermo se vaya.

Todas las mujeres del barrio se morian por él y lo venian a
buscar, incluso cuando ya estaba casado y tenia hijos.

Venian mujeres de Pimampiro, Santa Rosa, Vuelta Larga y
hasta de Quito. Mujeres de Limones y de Tumaco. Gorditas
de vestidos apretados y cejas rapadas que luego se dibujaban,
en el espacio vacio de la ceja destruida, una linea temblorosa
con un ldpiz café o negro. Flaquitas dientonas y culonas de
pelo largo que me peinaban y me trafan regalos. Que bailaban
tan bien como él en las fiestas de carnaval, cuando su mujer
se iba para el barrio de sus hermanas.

Bailado y todo mi tio se muri6 joven y guapo, aunque mds
flaco y con esas manchas raras en toda la cara y en el cielo
de la boca que yo podia ver, porque la peste que tenia no le
habia quitado lo alto. Cuando la fiebre no le volvié a bajar y
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no pudo levantarse de su cama, le pregunté a mi mami Nela
que quésque tenia el fafio, que yo tenia derecho a saber. Pero
ella fingié no escucharme y siguié con sus quehaceres.

Tenia ocho afios cuando se mufiequed y atiin no estaba
tan alta. Por eso podia verle el cielo de la boca blanquisimo,
como el interior de las pipas que trae el papi Chelo de la
finca que tiene en la Tolita de los Ruano. El papi Chelo es
palido, alto y fibroso; contrasta con toda la negrantada de la
casa, incluso con sus hijas, que no son pélidas pero tampoco
negras, son una mezcla mds cercana al manjar que al choco-
late, pero pobre de cualquiera que les diga que no son negras.
NEGRISIMAS, gritan ellas.

El papi Chelo tiene una nariz de tucdn que todas fuimos
heredando, como si nos la hubieran calcado en la jeta, y de-
cia siempre con orgullo y con su acento rarisimo venido de
las islas del norte, mds cerca de Colombia que de Ecuador,
que era el primer hombre de su apellido que se habia hecho
de una negra. Siempre habia risas reprimidas en la mesa del
comedor después de esa frase. El papi Chelo es carinoso con-
migo, pero no queria mucho al fiafio Jota. A veces gritaban
y se daban trompadas en el patio. A mi no me dejaban ver,
pero yo sabia lo que estaba pasando, ni que estuviera sorda.

Todo esto me venia a la cabeza con el rostro hundido en los
asientos de cuero rojo enceguecedor de la ford vieja, yendo
al velorio. Recordaba a mi fiafio Jota conversando con las
muchachas del barrio en el zagudn, cuando con la excusa de
venir a coger agua se besaban con él, se ponian a bailar o se
hundian en el aljibe como si el aljibe fuera una piscina y ba-
jaban la tapa. Yo a veces pensaba que iban a salir ahogados,
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pero salian mojados y chilladitos como si el aljibe fuera la
playa de Las Palmas.

Me empez6 a entrar un miedo horrible y una gratitud
interminable. Una mezcla extraiia que se iba comiendo mi
cuerpo, como el cuerpo de la voz que sale de los nifos al
declamar el poema: «Barrio Caliente se quema, se quema
Barrio Caliente». Yo me estaba quemando como alguna vez
se hizo cenizas ese barrio desde las ufias de los pies: los pe-
litos que tenia en el dedo gordo, las medias con el sello de la
escuela, los zapatos de cuero cafés, la piel y los vellos largos
de las pantorrillas. Las rodillas me hervian, se empezaban
a desintegrar. Subian las llamas por los muslos, el espinazo y
la chepa para quedarse anidada la quemazon en las caderas.
Experimenté la piel que recubria mis musculos, haciéndose
chicle contra el rojo encanto de fragatas, de los asientos de
la bestia esa que me transportaba. Llorando de ladito en la
ventana del copiloto, imaginaba al fano Jota pegando una
rumba infernal como el incendio de Barrio Caliente en el
balde de la camioneta.

Pari un desespero horrible que solo me da cuando me sube
la temperatura y me pongo a correr como perra en celo por
toda la casa, desvariando, como me jode mi mami Nela. Ya
no era mi boca sino la fiebre que no es de ahora, sino de otro
tiempo, la que hablaba por mi, le dije a mi papi que parase
la camioneta y que pusiese una salsa para bailar, por favor.

Pértese seria, mijita.

Sida, su fiafio Jota se mufiequeé de sida. Mijita, pordids,
eso no se celebra. Y solté su risa de rata borracha, que no hizo
mids que subirme el brequer de la insistencia. Cuando mi papi
Manuel se rie asi, sé que solo tengo que volverme loca para
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que haga lo que yo quiera. Grité y rogué sin respirar como
una guacharaca. Finalmente cedié.

Estacionamos la mula en la subida de la calle Montufar, a
siete cuadras de nuestro barrio.

El barrio de la calle Montufar estaba lleno de nifios sucios
que corrian sin zapatos. Los fines de semana, como en cual-
quier barrio esmeraldefo; los moradores sacan parlantes y se
mojan de gliisqui en los bordillos, cierran la calle para jugar
pelota esquivando los autos, las camionetas, y el bus que ya
se ha llevado por delante a varios peladitos. Paramos justo
antes del cruce que nos acerca a la calle México. Mi papi
Manuel abri6 las puertas de la camioneta y sac6 un paquete
de cigarrillos de la guantera. Me bajé sin pensarlo, mientras
sonaba a todo volumen la campanada que convoca la mitica
pregunta de Aqui el que baila gana:

¢Qué lo que pasa aqui, ah?
¢Qué lo que pasa aqui, ah?
Muévanse, muchachos,
pero muévanse con ganas
muévanse sabroso

pero escuchen la campana.

Y que sigue el movimiento

cogido de las manos
dime si te gusta lo que estd tocando el piano.

Bailen bien
aqui el que baila gana
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pa’ que vuelvan
la préxima semana.

Pero bailen bien

aqui el que baila gana
pa’ que vuelvan

la préxima semana.

Muevan la cintura
pero muévanla hasta abajo
dime si te gusta lo que esta tocando el bajo.

Que se baile

que se siga

que se gire sin parar

pero con cuidado, que la orquesta va a apretar.

¢Y quéra lo que pasaba? Que a mi fafo Jota se lo habia
llevado algo llamado sida, que yo no sabia cémo funcionaba,
como casi todo a mi alrededor; opaco para mi cabeza dema-
siado confundida. Me puse a bailar con el uniforme escolar y
con los ojos cerrados mientras escuchaba la risita nerviosa de
mi papi Manuel, que echaba humo sentado en el asiento del
copiloto, y me miraba con cara de loco.

La gente corri6 hasta la ford al ritmo de la musica, aplau-
dian como focas, en coro y zapateando como hijueputas,
porque cualquier pendejada es un gran evento en ese barrio
donde no pasa nada, mas que un nifio desmadrado, de vez en
cuando, por la linea dos del bus de Las Palmas.
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