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Cuando se apareció en Santo Domingo, 
vino a la casa en un taxi abollado 

y de regalo nos trajo cosas pequeñas [...] 
no sabía qué pensar de él. 

Es difícil imaginarse a un padre.
Así es como la pierdes, Junot Díaz.

Sucede que a veces, ante lo que hay que decir, 
las palabras se ablandan y cuelgan, 

fláccidas y salivosas, como lenguas de ahorcado.
Cocuyo, Severo Sarduy.
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1

SACADERA DE MADRE

Se murió el ñaño Jota, se muñequeó, me dijo mi papi Manuel 
cuando vino a recogerme a la escuela para llevarme al velo-
rio. Todo el día estuve nerviosa, me nacía el desvarío desde 
la boca del estómago hasta la lengua, una masa de babosas 
subiendo y bajando, anunciando algo denso. Denso como la 
voz de los ropavejeros que suben al barrio de vez en cuando 
y gritan a través de sus bocinas roncas: compramoschata-
rravieja, compramosneverasviejas, compramoscocinasviejas. 

Denso como mi mami Nela diciendo que cuando la ñaña 
Marilú falleció, ella se despertó como si le hubieran tirado un 
baldazo de agua helada en la jeta, así se le presenta la muerte 
a uno, mijita. Algo similar pasaba en mi cuerpo chico, una 
masa que subia anunciando una cosa que no se podía chupar 
de la lengua para hacerse palabra.

Mi papi Manuel parqueó la ford vieja cerca del bordi-
llo donde me siento siempre a esperarlo. Desde lejos podía 
reconocer el sonido de esa bestia acercándose, un roco roco 
rarísimo con fondo de Lavoe a todo volumen. A mi papi 
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Manuel no le bastaba con ese roco roco de la máquina, que 
también anunciaba su muerte, sino que tenía que apagar el 
fuego del ruido con la voz melosa de Héctor Lavoe, su tocayo, 
saliendo casi a patadas de esa bocina enferma que tampoco 
daba para mucho.

Mi papi estaba chupado. Casi siempre se pega sus güis-
quis, pero esa vez estaba chupado como solo se chupa la 
gente en un velorio. Chucha de ley se murió el ñaño Jota, 
me dijo la masa, que en ese momento era una piedra rodan-
do loma arriba por los huesos de mi pecho. Mi papi tenía 
puesta una camisa negra con bolas blancas, unos pantalones 
negros hasta la cintura y unas lonas blancas con una man-
cha café, como de caca, en la parte de arriba cerca de los 
cordones. Las chicas mayores que estaban a mi alrededor 
dijeron mira ese veterano, está como sabroso. Me dio rabia 
y me moví hasta él para que no lo jodieran, bien dijo mi 
mami Nela que las niñas de ahora nacen con la arrechera 
desde la fábrica. 

Mijita, su ñaño Jota… mijita, su ñañito Jota se muñequeó. 
Del fondo de la voz enroncada por el trago que nace de la 
garganta de este papi nunca puede salir una noticia sin una 
risita idiota. Como la risa de la Lupe en la canción esa que a 
veces pone los domingos de noche, esa canción que dice que 
tener fiebre no es de ahora. Hace mucho tiempo que empezó, 
y de la nada se reía, como loca. Mi papi Manuel también se 
ríe de la nada como sus ídolos, justo cuando no tiene que ha-
cerlo. ¿Por quésque se ríe, quésque le pasa?, me apreté contra 
su camisa vomitando un llanto espeso, se me metió la jeden-
tina del trago, el tabaco y el perfume de este papi en la cabeza  
de golpe.
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Lo sentí llorar quedito debajo de sus gafas cafés, levanté la 
cabeza para ver sus lágrimas rodar hasta el bigote. La cabe-
za de mi papi Manuel tiene la forma de un bombillo de luz 
invertido, pero con un afro mohíno lleno de churritos bien 
hechos. A mi mami Checho no le gusta el cabello de mi papi 
Manuel, aunque a mí me parece bonito. 

Mi papi Manuel es un man flaco, tan flaco que a veces 
se le ven los huesos debajo del cuello, pero igual es fuer-
te, tanto como para levantar los cilindros de gas y pegarle 
trompadas a ladrones en la ocasión en que casi se le llevan la 
camioneta en peso. A mi mami Checho tampoco le gusta  
la camioneta, siempre le dice que venda esa matraca vieja 
que da vergüenza, pero pues mi papi la adora, le dice mi 
reina, no se puede pelear contra eso.

Como casi toda la gente de la casa, mi papi Manuel tam-
bién destaca por su buen olor. Las mujeres de mi casa huelen 
muy bien y son tan ordenadas que a veces yo me miro en 
el espejo de la cómoda de mi mami Nela y me pregunto 
si soy realmente una mujer. Yo apesto. Mucho. Mi mami 
Checho, desde que me parió, me manda a lavar de nuevo 
ni bien salgo de la ducha. Me rasca las axilas con rabia y 
desesperación, a veces entre ella y mi papi Manuel. 

Los dos le dan tanto a mis axilas que luego del baño me 
laten fuerte e igual empiezan a apestar. Uy la niña ¿por qué 
olerá tan verraco?, ¿será que está enferma o solo es que no se 
sabe lavar? Se preguntan y se culpan de la jedentina de mi 
cuerpo mientras me frotan en la ducha fría y yo a veces llo-
ro. No porque me duela sino de vergüenza, porque mi mami 
Nela dice siempre que las mujeres no huelen así tan feo y que 
quésque le pasa a la niña. 
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Y yo sigo oliendo a cebolla podrida y meado’e gato en 
medio de la conmoción de la mujeriza que vive en la casa de 
mi mami Nela, que no es mi mami la que me parió sino mi 
abuela, pero ella odia esa palabra.

Mi papi Manuel me trepó a la camioneta para llevarme a la 
casa donde estaban velando al ñaño. Me hundí en el asiento 
de cuero rojo, lo único en lo que había invertido mi papi y que, 
en vez de devolverle la decencia al carro, como decía él, parecía 
un chongo de mala muerte listo pa que bailen las putas. Yo 
nunca había visto un chongo en la vida, pero fue lo primero 
que gritó mi mami Nela cuando volvió mi papi Manuel del 
taller, chillando de alegría con su camioneta tuneada.

Mi ñaño Jota era guapísimo, la piel negra le brillaba como 
si todos los días antes de salir al sol el man se la lustrara. Tenía 
los dientes como tajadas de coco enormes y un tono de voz 
distinto para hablarle a cada persona, sobre todo a las muje-
res. Siempre se vestía de blanco y por eso mi mami Nela le 
preguntaba que si era chulo. Pero a él no le importaba mucho 
lo que pensaba ella. 

Todos los sábados por la mañana, cuando yo estaba lis-
ta para salir a jugar, veía al ñaño Jota con una toalla blanca 
amarrada a la cadera saliendo del baño del patio de mi mami 
Nela. Antes de ir a cambiarse, tomaba sus lonas blancas y les 
echaba agua, jabón o detergente, lo que hubiera a mano en la 
piedra donde las ñañas lavaban la ropa; se lo untaba todo a las 
lonas y las raspaba con un cepillo de dientes viejo, un shuasqui 
shuasqui tarareando alguna canción de Vicente Fernández 
y levantándome las cejas. Cuando ya podía verse la jeta en 
ellas, las dejaba sobre el techo del baño para que se secaran 
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mientras iba a vestirse. Camiseta con estampados de flores, 
generalmente roja, negra o atigrada, pantalón blanco hasta la 
cintura con pinzas que le marcaban el paquete y el culo, y una 
correa blanca para ajustar más la piel de la barriga. Se raspaba 
el chichis de la cabeza con una peinillita chica de esas que 
se usan para sacar piojos, y se iba por detrás de la casa por la 
salida secreta, atravesando la cerca como una pantera negra. 

Yo tampoco había visto en vivo una pantera, pero era lo 
que pensaba cuando lo veía contonearse, ajustando su cuer-
pazo para atravesar sin ruido los alambres de púas. Desde 
el palo de guayabas, miraba asombrada la blancura de sus 
lonas y su pantalón sin manchas, y aunque hubiera jurado 
que rozaba la alambrada, nada le hacía daño al ñaño Jota, 
nada parecía rozarlo.

 El ñaño Jota, que tampoco era mi ñaño sino el ñaño de mi 
mami Checho, me dijo cuando tenía tres años que tenía que 
aprender a bailar. Me llevó con sus manos negras y rasposas 
hasta el centro de la pista: la sala de todos los días, solo que con 
los muebles dispuestos de tal manera que había espacio para 
toda la familia. Para todos los rumberos. Ese año, como todos 
los años, el carnaval empezó desde diciembre. Porque carnaval 
no es solo febrero y los días que dice el calendario, sino cualquier 
fiesta en la que la gente se amanece, y como en Esmeraldas el 
calor no deja un segundo de azotar, un buen manguerazo o un 
balde de agua te cae y tú hasta dices gracias.

Y entonces, mija, 
así adelante y atrás, mijita, y la cintura, 
eso y la cadera, 
Ve… ¿quésque le pasa, que tiene vergüenza? 
No pues sin vergüenza, mija
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uno y dos 
y así 
y a un lado 
y para acá 
y dos. 

Mientras, de la radio grande salía la voz de Los Van Van 
cantando Aquí el que baila gana. 

Mi ñaño Jota decía que bailar es escuchar con la cintura, mija, 
nada más, los pies a uno se le mueven solitos, vea. 

Esto no tiene ciencia, mija: vamos 
y dos y dos 
y dos y eso. 
Así, 
adelante, mija, 
sin vergüenza que con vergüenza no se llega es ni a la esquina. 
Y mueva esa cintura, mija, así, 
más duro, como yo lo hago. 
Mire, mija, no, 
así y 
para atrás 
y para adelante 
y eh eh eh eh
eeeeeeeso. 

Un día antes de carnaval, las ñañas, que no son realmente 
mis ñañas sino las ñañas de mi mami Checho, pero que qué 
horrible la palabra tía y que ellas son jóvenes y no unas viejas 
de mierda, me peinaban la cabeza como arañas. Me hacían 
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las trencitas de carnaval sentadas en las sillas del comedor de 
madera y yo sobre el suelo también de madera; veía los perros 
pasar, las horas, llegaba el sueño y ellas seguían en la tejedera. 
Nos echaban agua y brillantina en el pelo, lo descarmenaban 
entero antes de empezar a trenzar y una vez iniciada la pei-
nada solo la podía parar el fin del mundo. 

A mi mami Checho no le gusta que me pongan bolitas 
de colores en el final de las trenzas porque eso se ve horrible. 
Mija, no va andar así como esas toscas de arriba de la loma 
de la Guacharaca, por eso solo me amarraban liguitas negras, 
para que las trenzas no se desataran. Como mi cabello es 
largo y tupido, a veces yo me dormía y ellas seguían tejiendo 
el pelo, tomaban un mechón pequeño de la parte inferior de 
la cabeza, lo dividían en tres patitas y entrelazaban la cosa. 
Todo esto con intervalos de cocoa con pan, jugos de piña y 
agua para refrescarnos, riendo y alabando mi pelo hasta que 
un poco después del amanecer culminaban la tejida en la 
parte de arriba de la cabeza. 

Mija, no hay nada mejor que una mujer pelona, se lo juro. 
Usted cuando crezca va a arrasar, si alguna vez se corta el 
pelo, mija, me lo da para hacerme una extensión. Sí queda-
ría bonito igual su pelo alisadito, pero cuando ya esté más 
grande, porque ese químico quema la cabeza y usted está 
tiernita todavía. 

Nerviosa y con las trencitas sudadas, tiré mis primeros 
pasos salseros ante la alegría de mi papi y la confusión de mi 
mami Checho. Todo el barrio se amanecía, pero yo todavía no 
podía amanecerme, solo escuchaba la rumba desde mi cuar-
to. Y mientras las horas pasaban, desde las lomas la música 
más subía. La canción de moda era La suegra voladora, del 
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Sayayín, una champeta colombiana durísima que en el barrio 
ya estaban berreando y también dos canciones de la orquesta 
Saboreo: La arrechera y La vamo a tumbar. Cuando empe-
zaba el coro de La vamo a tumbar, la gente se alocaba y eso 
era salta y salta sobre las tablas del suelo. Sacadera de madre. 

A mí me poseía la risa de la Lupe cuando escuchaba la 
letra, porque nunca había presenciado algo tan sin pies ni ca-
bezas como esa canción. ¿Por qué el vocalista estaba contento 
de que le tumbaran su casa? La casa que le había costado 
tanto trabajo, porque en la letra lo dice: 

esta casa que yo hice
pasando tanto trabajo.

La canción empieza con un ruido como de pájaros con 
picos larguísimos que mi papi Manuel me explicó riéndose 
que eran gaitas colombianas y no animales, luego la voz: 

esta casa que yo hice
pasando tanto trabajo
tiene piso‘e guayacán 
y paredes de chachajo
esta casa del señor
con amor y sacrificio
pero el barrio está de fiesta 
y he invitado a mis amigos. 

Y entonces cambia la tonada y con toda seguridad nos grita 
con su vozarrón metiéndose en los espinazos: 
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hoooy
la vamo a tumbá
hoooy
la vamo a tumbá. 

Y la gente entraba en una especie de trance y brincadera, 
las paredes vibraban, la casa iba a ser tumbada sí o sí al son 
de Saboreo. Me sentaba en el mueble a imaginar los tablo-
nes cayendo, los cuadros de retratos de la Mama Doma y 
adornos cayéndose sobre la gente, que continuaba su danza 
enfermita bajo los escombros de esta casa grande; de ce-
mento y madera, con doce cuartos, una verja amplia llena de 
plantas y un patio de palos de mangos, guayabas y chirimo-
yas. Imaginaba que la rumba bajo los escombros se deslizaba 
por el zaguán, más allá de la verja y destrozaba el aljibe. El 
único aljibe del barrio, construido por el papi Chelo, que no 
es mi papi el que me hizo sino el papi que hizo a la mami 
Checho y que abastece de agua al barrio entero. 

A la que más le gustaba esa canción era a la ñaña Catucha, 
que tampoco es mi ñaña sino la ñaña de mi mami Nela. La 
ñaña Catucha es una rumbera jodida, para bailar esa canción 
se sacaba las sandalias y sus pies negros y gordos arrastraban 
las tablas lustradas con creso, brillantes como el color de su 
piel. Y brincaba el ñañerío, la mujeriza. Las faldas se movían, 
las melenas, mientras los hombres caían de los muebles como 
muertos por la risa. 

Después de esos días de carnaval en los que aprendí a 
bailar duro, a sudar mi cuerpo huesudo y chiquito como un 
caballo chúcaro, no me paró nadie. Me bañaba bailando, es-
cuchando salsa o la canción del Sayayín, esa canción que mi 
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mami Checho odiaba. Mi papi Manuel me había enseñado 
a capturar la música de la radio en un casé para poderla oír 
cuando quisiera y cuando yo ponía ese casé, mi mamita decía 
que por favor sacara esa mierda, que sentía que la estaban 
elevando en peso de los pelos de las patillas. Y yo no enten-
día por quésque a ella no le gustaba y ni siquiera le daba risa. 

Yo adoraba esa voz lentita saliendo de la bocina y el pom 
pom, pom pom pom pom, pom pom que mi papi Manuel 
rascuñeaba, que los negros colombianos se habían sacado 
esa pista de los jamaiquinos. A mí me daba risa y gusto ver 
a la gente curtir la champeta en el suelo. Amaba ver a Noris 
y otras muchachas que limpiaban la casa tirarse unas sobre 
otras coreando el ya le cogí el maní a la suegra, le cogí el maní 
ní, ya le cogí el maní a la suegra, le cogí el maní.

Al ñaño Jota le daba gusto también ver cómo me apren-
día de memoria las canciones, mija, usted sí que tiene buen 
oído, a ver, cante, venga para acá, cánteme un poquito y yo 
desplegaba mi voz chillona para imitar al Sayayín: 

la propia nubecita 
la propia nubecita
se montaba en su nube
mi suegra
en su nube voladora

cuando estaba bien chapeta
me la montaba a toda hora
y por eso le digo
ya le cogí el maní a la suegra
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le cogí el maní ní
ya le cogí el maní a la suegra 
le cogí el maní ní. 

Desayunaba bailando cuando nadie me vigilaba, me levan-
taba de la cama y movía los pies y las caderas.

Luego, cuando pasaron los meses y mi ñaño Jota empezó 
a enflaquecer como si algo invisible le estuviera chupando la 
sangre, y sus mejillas se llenaron de manchas grisáceas, y sus 
ojos se le profundizaron como dos lagos invadidos de petró-
leo, supe que bailar también era su forma de curarse. Olvido 
en el que el cuerpo suda tanto, que deja de estar raquítico, en 
cama y escuálido. Que suda demasiado y se le van los males 
ese ratito no más, por eso hay que bailar es bastante y todos 
los fines de semana. Y los domingos aún más, para que lo sano 
se quede en el cuerpo toda la semana y lo enfermo se vaya. 

Todas las mujeres del barrio se morían por él y lo venían a 
buscar, incluso cuando ya estaba casado y tenía hijos. 

Venían mujeres de Pimampiro, Santa Rosa, Vuelta Larga y 
hasta de Quito. Mujeres de Limones y de Tumaco. Gorditas 
de vestidos apretados y cejas rapadas que luego se dibujaban, 
en el espacio vacío de la ceja destruida, una línea temblorosa 
con un lápiz café o negro. Flaquitas dientonas y culonas de 
pelo largo que me peinaban y me traían regalos. Que bailaban 
tan bien como él en las fiestas de carnaval, cuando su mujer 
se iba para el barrio de sus hermanas. 

Bailado y todo mi tío se murió joven y guapo, aunque más 
flaco y con esas manchas raras en toda la cara y en el cielo 
de la boca que yo podía ver, porque la peste que tenía no le 
había quitado lo alto. Cuando la fiebre no le volvió a bajar y 
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no pudo levantarse de su cama, le pregunté a mi mami Nela 
que quésque tenía el ñaño, que yo tenía derecho a saber. Pero 
ella fingió no escucharme y siguió con sus quehaceres. 

Tenía ocho años cuando se muñequeó y aún no estaba 
tan alta. Por eso podía verle el cielo de la boca blanquísimo, 
como el interior de las pipas que trae el papi Chelo de la 
finca que tiene en la Tolita de los Ruano. El papi Chelo es 
pálido, alto y fibroso; contrasta con toda la negrantada de la 
casa, incluso con sus hijas, que no son pálidas pero tampoco 
negras, son una mezcla más cercana al manjar que al choco-
late, pero pobre de cualquiera que les diga que no son negras. 
negrísimas, gritan ellas. 

El papi Chelo tiene una nariz de tucán que todas fuimos 
heredando, como si nos la hubieran calcado en la jeta, y de-
cía siempre con orgullo y con su acento rarísimo venido de 
las islas del norte, más cerca de Colombia que de Ecuador, 
que era el primer hombre de su apellido que se había hecho 
de una negra. Siempre había risas reprimidas en la mesa del 
comedor después de esa frase. El papi Chelo es cariñoso con-
migo, pero no quería mucho al ñaño Jota. A veces gritaban 
y se daban trompadas en el patio. A mí no me dejaban ver, 
pero yo sabía lo que estaba pasando, ni que estuviera sorda. 

Todo esto me venía a la cabeza con el rostro hundido en los 
asientos de cuero rojo enceguecedor de la ford vieja, yendo 
al velorio. Recordaba a mi ñaño Jota conversando con las 
muchachas del barrio en el zaguán, cuando con la excusa de 
venir a coger agua se besaban con él, se ponían a bailar o se 
hundían en el aljibe como si el aljibe fuera una piscina y ba-
jaban la tapa. Yo a veces pensaba que iban a salir ahogados, 
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pero salían mojados y chilladitos como si el aljibe fuera la 
playa de Las Palmas. 

Me empezó a entrar un miedo horrible y una gratitud 
interminable. Una mezcla extraña que se iba comiendo mi 
cuerpo, como el cuerpo de la voz que sale de los niños al 
declamar el poema: «Barrio Caliente se quema, se quema 
Barrio Caliente». Yo me estaba quemando como alguna vez 
se hizo cenizas ese barrio desde las uñas de los pies: los pe-
litos que tenía en el dedo gordo, las medias con el sello de la 
escuela, los zapatos de cuero cafés, la piel y los vellos largos 
de las pantorrillas. Las rodillas me hervían, se empezaban  
a desintegrar. Subían las llamas por los muslos, el espinazo y 
la chepa para quedarse anidada la quemazón en las caderas. 
Experimenté la piel que recubría mis músculos, haciéndose 
chicle contra el rojo encanto de fragatas, de los asientos de 
la bestia esa que me transportaba. Llorando de ladito en la 
ventana del copiloto, imaginaba al ñaño Jota pegando una 
rumba infernal como el incendio de Barrio Caliente en el 
balde de la camioneta. 

Parí un desespero horrible que solo me da cuando me sube 
la temperatura y me pongo a correr como perra en celo por 
toda la casa, desvariando, como me jode mi mami Nela. Ya 
no era mi boca sino la fiebre que no es de ahora, sino de otro 
tiempo, la que hablaba por mí, le dije a mi papi que parase 
la camioneta y que pusiese una salsa para bailar, por favor. 

Pórtese seria, mijita.
Sida, su ñaño Jota se muñequeó de sida. Mijita, pordiós, 

eso no se celebra. Y soltó su risa de rata borracha, que no hizo 
más que subirme el brequer de la insistencia. Cuando mi papi 
Manuel se ríe así, sé que solo tengo que volverme loca para 
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que haga lo que yo quiera. Grité y rogué sin respirar como 
una guacharaca. Finalmente cedió.

Estacionamos la mula en la subida de la calle Montúfar, a 
siete cuadras de nuestro barrio. 

El barrio de la calle Montúfar estaba lleno de niños sucios 
que corrían sin zapatos. Los fines de semana, como en cual-
quier barrio esmeraldeño; los moradores sacan parlantes y se 
mojan de güisqui en los bordillos, cierran la calle para jugar 
pelota esquivando los autos, las camionetas, y el bus que ya 
se ha llevado por delante a varios peladitos. Paramos justo 
antes del cruce que nos acerca a la calle México. Mi papi 
Manuel abrió las puertas de la camioneta y sacó un paquete 
de cigarrillos de la guantera. Me bajé sin pensarlo, mientras 
sonaba a todo volumen la campanada que convoca la mítica 
pregunta de Aquí el que baila gana: 

¿Qué lo que pasa aquí, ah? 
¿Qué lo que pasa aquí, ah?
Muévanse, muchachos,
pero muévanse con ganas
muévanse sabroso 
pero escuchen la campana.

Y que sigue el movimiento 

cogido de las manos
dime si te gusta lo que está tocando el piano.

Bailen bien
aquí el que baila gana
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pa’ que vuelvan 
la próxima semana.

Pero bailen bien
aquí el que baila gana
pa’ que vuelvan 
la próxima semana.

Muevan la cintura 
pero muévanla hasta abajo
dime si te gusta lo que está tocando el bajo.

Que se baile 
que se siga 
que se gire sin parar
pero con cuidado, que la orquesta va a apretar.

¿Y quéra lo que pasaba? Que a mi ñaño Jota se lo había 
llevado algo llamado sida, que yo no sabía cómo funcionaba, 
como casi todo a mi alrededor; opaco para mi cabeza dema-
siado confundida. Me puse a bailar con el uniforme escolar y 
con los ojos cerrados mientras escuchaba la risita nerviosa de 
mi papi Manuel, que echaba humo sentado en el asiento del 
copiloto, y me miraba con cara de loco. 

La gente corrió hasta la ford al ritmo de la música, aplau-
dían como focas, en coro y zapateando como hijueputas, 
porque cualquier pendejada es un gran evento en ese barrio 
donde no pasa nada, más que un niño desmadrado, de vez en 
cuando, por la línea dos del bus de Las Palmas. 
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