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'El fondo del puerto' de Joseph
Mitchell

NOTA DEL AUTOR

Los reportajes que componen este libro aparecieron
inicialmente en The New Yorker, pero no en el mismo orden. El
primero, «En el viejo hotel», se public6 en la revista con el titulo
de «The Cave» en el nUmero del 28 de junio de 1952; el segundo,
«El fondo del puerto», salié en el niUmero del 6 de enero de 1951;
el tercero, «Treinta y dos ratas de Casa-blanca», se publicé en el
ndmero del 29 de abril de 1944; el cuarto, «La tumba del sefior
Hunter», aparecio en el numero del 22 de septiembre de 1956;
el quinto, «Patron de arrastre», se publicd en dos entregas en los
numeros del4y 11 de enero de 1947; y el sexto, «Los riberefios»,
salié en el numero del 4 de abril de 1959.

Los personajes de todas estas historias estan vinculados de un
modo u otro a las aguas que rodean la ciudad de Nueva York.

EN EL VIEJO HOTEL

De cuando en cuando, para espantar los pensamientos de
muerte y desolacion, me levanto temprano y me acerco al
mercado de pescado de Fulton. Suelo llegar hacia las cinco y
media y me doy una vuelta por las dos inmensas naves del
mercado viejo y el mercado nuevo, que por delante dan a South
Street y por detras se meten en el East River, apuntaladas sobre
maderos. A esa hora, poco antes de que comience el trajin, en
los puestos rebosantes se amontonan entre cuarenta y sesenta
especies de pescado y marisco procedentes de la Costa Este, la
Costa Oeste, el golfo de México y media docena de paises
extranjeros. El amanecer brumoso de los muelles, el jaleo que
arman los pescaderos, el olor a algas y el espectaculo de toda
esa abundancia me producen siempre un bienestar que a veces
raya en la euforia. Deambulo entre los puestos una hora o asi'y
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luego entro en el Sloppy Louie’s, un restaurante muy animado,
donde me como un desayuno generoso, barato y reparador:
unos huevos revueltos con arenque ahumado, una tortilla de
huevas de sabalo, unas vieiras frescas con panceta o cualquier
otra especialidad de la casa.

El local ocupa la planta baja de un viejo edificio en la es-quina
opuesta a las naves, en el 92 de South Street. La fachada da al
rio, entre el muelle de descarga del mercado y el embarcadero
de la vieja linea de Puerto Rico. El bloque tiene seis pisos de
altura y dos ventanas en cada uno. Como la mayoria de los
edificios del distrito, se construyé con ladrillo artesanal del
Hudson, un ladrillo rosaceo y relativamente delgado que se
fabricaba en Haverstraw y otros pueblos de la ribera del Hudson
y se transportaba a la ciudad en gabarras. Tiene una cornisa
metalica labrada y un tejado de pizarra abuhardillado. Es uno de
esos viejos y hermosos edificios simétricos de la orilla del East
River que se han ido abandonando a la ruina. Las ventanas de
los cuatro pisos superiores llevan muchos afios cegadas con
tablones, en el canalén que baja por la fachada la corrosiény la
herrumbre han ido abriendo orificios y al tejado le faltan varias
pizarras que se han desprendido aqui y alla. Pasadas las dos o
las tres de la tarde, cuando termina la jornada y los puestos
comienzan a cerrar, algunas de las rollizas y mugrientas gaviotas
que viven de los desperdicios se posan en la cornisa y encorvan
el cuello para acechar la calle.

Hara nueve o diez afios que frecuento el Sloppy Louie’s y el
propietario y yo somos viejos amigos. Se llama Louis Morino y es
un hombre contemplativo y generoso de mucho mundo y
sesenta afios largos. Louie es del norte de Italia. Naci6 en Recco,
un pueblo pesquero y de playa situado veinte kildmetros al
sureste de Génova, en la Riviera de Levante. Recco es
antiquisimo, data del siglo Ill. Muchas mansiones del pueblo y
sus alrededores pertenecen a familias de Génova, Milan y Turin
que pasan alli los veranos. Algunas temporadas aparecen
también unos cuantos ingleses y americanos. A juzgar por la
ristra de postales coloreadas sujetas con cinta adhesiva al espejo
que hay detras de la caja registradora, es un pueblo de
callejuelas empinadas y altas casas rectangulares de piedra, con
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los muros enlucidos y las fachadas estarcidas con madonas,
angeles, flores, frutos y peces. Es creencia popular que el dibujo
del pez ahuyenta el mal de ojo y es este motivo el que suele
adornar los dinteles de puertas y ventanas.

En casi todos los patios se alzan enormes y frondosas higueras.
En el centro del pueblo hay un mercado al aire libre donde
pescadores y campesinos venden sus pro-ductos en expositores
montados sobre caballetes. El padre de Louie era pescador. Se
llamaba Giuseppe Morino, pero lo llamaban Beppe du Russu,
gue en genovés viene a ser Pepe el Pelirrojo. «La mia era una de
las viejas familias de pescadores de Recco que, segun decia el
parroco, llevaban faenando en aquellas aguas desde la época
romana», cuenta Louie. «Viviamos en Vico Saporito, una calle
pavimentada de conchas rotas que bajaba serpenteando hasta
al mar.

Mi padre pescaba a la jareta, como dicen alli, y también calaba
nasas y poteras para pescar langostas y calamares. Los pulpos
los pescaba al espinel. Cuando el tiempo era propicio se iba
remando hasta una gruta submarina, fondeaba alli la barca y
largaba el espinel, que es un cabo largo con varios cebos de
carne cruda intercalados cada dos palmos y una piedra atada al
extremo. Los pulpos salian disparados de las profundidades, se
lanzaban sobre las carnadas y quedaban atrapados. Mi padre
solo tenia que izar el espinel poco a poco, desprender los pulpos
de los cebos y lanzarlos a un barrefio que llevaba a bordo. En un
par de horas sacaba suficientes para saturar el mercado de
Recco. Aquella gruta estaba repleta de pulpos, los habia a
carretadas. La habia encontrado él y tenia el monopolio. Los
demas pescadores ni se acercaban, la llamaban la gruta de
Beppe du Russu.
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