
'El fondo del puerto' de Joseph 
Mitchell

NOTA DEL AUTOR 

Los reportajes que componen este libro aparecieron 
inicialmente en The New Yorker, pero no en el mismo orden. El 
primero, «En el viejo hotel», se publicó en la revista con el título 
de «The Cave» en el número del 28 de junio de 1952; el segundo, 
«El fondo del puerto», salió en el número del 6 de enero de 1951; 
el tercero, «Treinta y dos ratas de Casa-blanca», se publicó en el 
número del 29 de abril de 1944; el cuarto, «La tumba del señor 
Hunter», apareció en el número del 22 de septiembre de 1956; 
el quinto, «Patrón de arrastre», se publicó en dos entregas en los 
números del 4 y 11 de enero de 1947; y el sexto, «Los ribereños», 
salió en el número del 4 de abril de 1959. 

Los personajes de todas estas historias están vinculados de un 
modo u otro a las aguas que rodean la ciudad de Nueva York. 

EN EL VIEJO HOTEL 

De cuando en cuando, para espantar los pensamientos de 
muerte y desolación, me levanto temprano y me acerco al 
mercado de pescado de Fulton. Suelo llegar hacia las cinco y 
media y me doy una vuelta por las dos inmensas naves del 
mercado viejo y el mercado nuevo, que por delante dan a South 
Street y por detrás se meten en el East River, apuntaladas sobre 
maderos. A esa hora, poco antes de que comience el trajín, en 
los puestos rebosantes se amontonan entre cuarenta y sesenta 
especies de pescado y marisco procedentes de la Costa Este, la 
Costa Oeste, el golfo de México y media docena de países 
extranjeros. El amanecer brumoso de los muelles, el jaleo que 
arman los pescaderos, el olor a algas y el espectáculo de toda 
esa abundancia me producen siempre un bienestar que a veces 
raya en la euforia. Deambulo entre los puestos una hora o así y 
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luego entro en el Sloppy Louie’s, un restaurante muy animado, 
donde me como un desayuno generoso, barato y reparador: 
unos huevos revueltos con arenque ahumado, una tortilla de 
huevas de sábalo, unas vieiras frescas con panceta o cualquier 
otra especialidad de la casa. 

El local ocupa la planta baja de un viejo edificio en la es-quina 
opuesta a las naves, en el 92 de South Street. La fachada da al 
río, entre el muelle de descarga del mercado y el embarcadero 
de la vieja línea de Puerto Rico. El bloque tiene seis pisos de 
altura y dos ventanas en cada uno. Como la mayoría de los 
edificios del distrito, se construyó con ladrillo artesanal del 
Hudson, un ladrillo rosáceo y relativamente delgado que se 
fabricaba en Haverstraw y otros pueblos de la ribera del Hudson 
y se transportaba a la ciudad en gabarras. Tiene una cornisa 
metálica labrada y un tejado de pizarra abuhardillado. Es uno de 
esos viejos y hermosos edificios simétricos de la orilla del East 
River que se han ido abandonando a la ruina. Las ventanas de 
los cuatro pisos superiores llevan muchos años cegadas con 
tablones, en el canalón que baja por la fachada la corrosión y la 
herrumbre han ido abriendo orificios y al tejado le faltan varias 
pizarras que se han desprendido aquí y allá. Pasadas las dos o 
las tres de la tarde, cuando termina la jornada y los puestos 
comienzan a cerrar, algunas de las rollizas y mugrientas gaviotas 
que viven de los desperdicios se posan en la cornisa y encorvan 
el cuello para acechar la calle. 

Hará nueve o diez años que frecuento el Sloppy Louie’s y el 
propietario y yo somos viejos amigos. Se llama Louis Morino y es 
un hombre contemplativo y generoso de mucho mundo y 
sesenta años largos. Louie es del norte de Italia. Nació en Recco, 
un pueblo pesquero y de playa situado veinte kilómetros al 
sureste de Génova, en la Riviera de Levante. Recco es 
antiquísimo, data del siglo III. Muchas mansiones del pueblo y 
sus alrededores pertenecen a familias de Génova, Milán y Turín 
que pasan allí los veranos. Algunas temporadas aparecen 
también unos cuantos ingleses y americanos. A juzgar por la 
ristra de postales coloreadas sujetas con cinta adhesiva al espejo 
que hay detrás de la caja registradora, es un pueblo de 
callejuelas empinadas y altas casas rectangulares de piedra, con 
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los muros enlucidos y las fachadas estarcidas con madonas, 
ángeles, flores, frutos y peces. Es creencia popular que el dibujo 
del pez ahuyenta el mal de ojo y es este motivo el que suele 
adornar los dinteles de puertas y ventanas. 

En casi todos los patios se alzan enormes y frondosas higueras. 
En el centro del pueblo hay un mercado al aire libre donde 
pescadores y campesinos venden sus pro-ductos en expositores 
montados sobre caballetes. El padre de Louie era pescador. Se 
llamaba Giuseppe Morino, pero lo llamaban Beppe du Russu, 
que en genovés viene a ser Pepe el Pelirrojo. «La mía era una de 
las viejas familias de pescadores de Recco que, según decía el 
párroco, llevaban faenando en aquellas aguas desde la época 
romana», cuenta Louie. «Vivíamos en Vico Saporito, una calle 
pavimentada de conchas rotas que bajaba serpenteando hasta 
al mar. 

Mi padre pescaba a la jareta, como dicen allí, y también calaba 
nasas y poteras para pescar langostas y calamares. Los pulpos 
los pescaba al espinel. Cuando el tiempo era propicio se iba 
remando hasta una gruta submarina, fondeaba allí la barca y 
largaba el espinel, que es un cabo largo con varios cebos de 
carne cruda intercalados cada dos palmos y una piedra atada al 
extremo. Los pulpos salían disparados de las profundidades, se 
lanzaban sobre las carnadas y quedaban atrapados. Mi padre 
solo tenía que izar el espinel poco a poco, desprender los pulpos 
de los cebos y lanzarlos a un barreño que llevaba a bordo. En un 
par de horas sacaba suficientes para saturar el mercado de 
Recco. Aquella gruta estaba repleta de pulpos, los había a 
carretadas. La había encontrado él y tenía el monopolio. Los 
demás pescadores ni se acercaban, la llamaban la gruta de 
Beppe du Russu. 
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