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El autor de este libro está en feliz y permanente deuda con la 
Compañía Nacional de Teatro Clásico, en particular con Xavier 
Albertí y Lluís Homar, dos monstruos de la escena, quienes 
tuvieron a bien encargarme una pequeña reflexión sobre el 
recogimiento en el Siglo de Oro que me permitió pasar el con-
finamiento de la covid en compañía de nuestros clásicos. Fru-
to de este viaje fue un librito editado por la misma CNTC. 

Ya no vivo en el Siglo áureo, pero no puedo dejar de visi-
tarlo. El resultado de mis frecuentes visitas a los tiempos de 
Cervantes, Lope y Gracián ha sido la reelaboración del pro-
yecto inicial con nuevas aportaciones, tanto de referencias 
históricas como de argumentos.
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El Siglo de Oro

La aventura del yo

este es el libro de un pedagogo apasionado de nuestro 
Siglo de Oro cuyo propósito es transmitir al lector su pasión 
por las joyas que están a nuestro alcance. Basta con estirar 
la mano para apropiarse de ellas. Son nuestras, pero solo 
en la medida en que queramos aprehenderlas. Viven apa-
rentemente en las bibliotecas, pero en realidad en el único 
lugar en que se mantienen vivas es en los ojos del lector.

Nuestro Siglo de Oro es tan fecundo en genios que admi-
te una gran diversidad de puntos de vista (literario, político, 
militar, artístico, filosófico, religioso…). Uno tiende a imaginar, 
y no del todo ingenuamente, que en aquella época bastaba 
con poner un pie en la calle de una gran ciudad —Madrid o 
Sevilla— para cruzarse con media docena de santos, la mi-
tad de ellos místicos, un corrillo de artistas geniales, una 
discusión encendida entre escritores sublimes, tres o cua-
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18    e l  e j e  del  mundo

tro héroes protagonistas de gestas inmortales, un par de 
fundadores de ciudades en geografías remotas, algún testi-
go de un milagro, un clérigo nigromante amigo del demo-
nio, un soldado que bajo su coselete lleva un alma de poeta, 
dos metafísicos discutiendo sobre si Aristóteles fue o no 
praecursor Christi in naturalibus, un lazarillo y un ciego, 
una joven criolla viuda de un soldado del Perú que, una vez 
libre, anda en compañía de un gentilhombre mancebo, una 
Celestina zurciendo tramas en la penumbra y un buhonero 
francés pregonando a gritos su mercancía (Tirso de Molina, 
Por el sótano y el torno):

¿Compran peines, afileres, 

trenzaderas de cabello, 

papeles de carmesí,

orejeras, gargantillas, 

pebetes finos, pastillas, 

estoraque y menjüí, 

polvos para encarnar dientes, 

caraña, capey, anime,

goma, aceite de canime,

abanillos, mondadientes

sangre de drago en palillos

dijes de alquimia y acero,

quinta esencia de romero,

jabón de manos, sebillos,

franjas de oro milanés, 

listones, adobo en masa?
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El Siglo de Oro    19

Cruzándose con el buhonero francés, un joven que busca 
algo que llevarse a la boca ofrece así sus servicios (Farsa del 
mundo y moral, de Fernán López de Yanguas):

¡Hao! ¿Quién quiere un moço, zagal bien dispuesto, 

que salta, que corre, que bien tira barra 

y pinta sambugas, rabés y guitarra 

y haze otras cosas allende de aquesto? 

Y en un rincón de una posada, me imagino al holandés 
Paul van Merle, tomando notas para su Cosmografía gene-
ral y su Geografía particular (1605), donde asegura que «los 
españoles posen una forma elegante de hablar, son cultos y 
aparatosos en la oratoria, astutos en los consejos, cautelo-
sos en la conversación, impacientes en el amor, pertinaces 
en el odio, suspicaces en los negocios, corteses con los ex-
tranjeros, expertos y rapaces como soldados». 

Son tantos los reclamos de esta época que, inevitable-
mente, hay que elegir una perspectiva y dejar en segundo 
o tercer plano otras muchas; no siendo menos interesan-
tes, no caben en estas páginas. He optado por seguirle el 
rastro a las manifestaciones del yo. La tesis que defenderé 
es que nuestro Siglo de Oro puede entenderse como una 
exploración colectiva del yo, porque no hay menos con-
quistadores de las geografías del alma que de las tierras de 
América. 

¿Hay, pues, una vía específicamente española de acceso 
al yo? Creo que sí, pero esta se caracteriza más por su inten-
sidad emocional que por su método racional (que, sin em-
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20    e l  e j e  del  mundo

bargo, no falta). El yo del Siglo de Oro es más el yo de la pa-
sión que el yo del cogito.

En España pululan los adelantados en la aventura del 
alma. Desde el pícaro al místico, es un clamor de yoes. Si, 
como decía Platón, «el alma del ciudadano es el reflejo del 
alma colectiva», podemos sospechar que el deseo de subra-
yar el propio yo algo tiene que ver con la configuración de 
los Estados modernos en torno a un nuevo ideal de sobe-
ranía. El Estado soberano y el ciudadano que aspira a ser 
tal son dos fenómenos que se refuerzan y explican mutua-
mente, pero entre nosotros esta dinámica se desarrolla en 
el seno de una atmósfera religiosa tan intensa que es difícil 
que un español del siglo xxi posea la imaginación suficien-
te para hacerse una idea cabal de lo que supuso. ¡Si hasta el 
mismo Felipe IV extendió su yo a los pies de una monja de 
clausura que nunca salió de Ágreda!

Al mismo tiempo que los místicos se preguntan cómo 
purificar «el amor de sí mismo», Hernán Cortés escribe en 
su Segunda relación (30 de octubre de 1520): «Por lo que 
yo he visto y comprehendido cerca de la similitud que toda 
esta tierra tiene a España, así en la fertilidad como en la 
grandeza y fríos que en ella hace, y en otras muchas cosas 
que la equiparan a ella, me pareció que el más conveniente 
nombre para esta dicha tierra era llamársela Nueva-España 
del mar Océano». En este gesto de bautizar tierras que son 
más grandes que la propia patria hay una afirmación de sí 
mismo que eleva a Cortés a la altura de los grandes héroes 
antiguos. Cortés está diciendo a sus contemporáneos que 
es posible soñar a lo grande en este mundo, que tienen a su 
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El Siglo de Oro   21

alcance lo posible y que lo posible en el siglo xvi no ha teni-
do nunca nada que se le equiparase. 

Esos sueños comenzaron a recorrer las calles de España 
estimulando la imaginación de quienes estaban acostum-
brados a limitarse a prever la epopeya del pan de cada día, 
el heroísmo humilde que se atrevían a merecer. Pero lo 
notable es que, impulsados por un clima colectivo de auto-
afirmación, hasta los humildes comenzaron a dar publici-
dad a su yo menesteroso, a escribir la epopeya diaria de su 
supervivencia.

Decía el soberano francés Francisco I que podía conside-
rarse feliz porque sus hijos nacían armados. Nacían desnu-
dos, como todos, pero crecían entre sueños de grandeza. No 
en vano llegaban noticias de América que antes de 1492 
nadie se hubiese atrevido ni a imaginar. Por ejemplo, fray 
Pedro Aguado aseguraba en la Conquista del Nuevo Reino 
de Granada, que hubo ocasiones en que los españoles fue-
ron recibidos en América como «hijos del sol». En los Ana-
les de los Cakchiqueles, habitantes de la actual Guatemala, 
se describe así su primer contacto con los invasores: «Sus 
caras eran extrañas, los señores los tomaron por dioses, no-
sotros mismos, vuestro padre, fuimos a verlos cuando en-
traron a Yximchée».

Era imposible ignorar el fulgor del oro en una España en 
la que los estudiantes de Salamanca, que pasaban hambre 
habitualmente, no tenían qué llevarse a la boca en cuanto la 
cosecha de trigo venía escasa. Así nos los dibuja Sebastián 
Horozco en su Cancionero:
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22    e l  e j e  del  mundo

Yo os quiero, señor, dezir

qué es la vida pupilar

y espantaros eis de oír

de cómo puede bivir

el triste del escolar.

Veréis venir a comer

al cuitado del pupilo

aguijando a más correr,

que de hambre al pareçer

su alma cuelga de vn hilo.

Pues a la mesa sentados

las tripas cantan de hambre:

pónenles a los cuitados

los manteles tan cagados

que hieden bien a cochambre.

Como piedras de çimientos

son los panes que les dan,

mas los pupilos hambrientos,

gargantas de picaviento,

de las piedras hazen pan.

¿Y qué decir de la desnudez de las mujeres, que según Ves-
pucio eran «salaces y lascivas»? Diego Albéniz de la Cerrada 
concluye así su descripción de lo ocurrido tras la entrada de 
los españoles en un poblado de Achagua: «La soldadesca 
satisfizo sus apetitos, sus hambres y pasiones, y a la mañana 
siguiente indígenas y españoles se mezclaban y se retorcían 
en la orgía más placentera y bulliciosa» (Los desiertos de 
Achaguas).
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El Siglo de Oro    23

Los marineros que circunnavegaron el mundo contaban 
maravillas dignas de las fabulosas vidas de Alejandro, que 
manejaban la imaginación mitológica sin mesura. Asegura-
ban, por ejemplo, que los nativos de la isla de Amcheto tie-
nen las orejas tan largas que cuando se acuestan una les 
sirve de colchón y otra de almohada, o que la isla Ocoloro 
está habitada únicamente por mujeres que son fecundadas 
por el viento, o que en el árbol camponganghi anidan las aves 
garudas, tan grandes y fuertes que levantan a un elefante y 
lo llevan volando hasta su nido. ¿Y en la Historia general no 
aseguraba fray Bernardino de Sahagún, que por su condi-
ción parecía digno de crédito, que las tórtolas cocotli son 
monógamas y que cuando muere una la otra «anda como 
llorando» y solitaria cantando sus penas con un «coco-coco» 
que las caracteriza? Añadía que la carne de estas aves tenía 
efectos terapéuticos. Era, a la vez, un magnífico remedio con-
tra la tristeza y un calmante de los celos.

Más de un lector de nuestros días que tenga un concepto 
de los indomables indios sioux forjado en el cine de Holly-
wood, se sorprenderá si lee en el relato de su naufragio, es-
crito por Álvar Núñez Cabeza de Vaca, que «en el tiempo que 
estaba entre ellos vi una diablura y es que vi un hombre ca-
sado con otro, y estos son unos hombres amariconados, im-
potentes, y andan tapados como mujeres y tiran arco y lle-
van muy gran carga; y entre estos vimos muchos dellos así 
amariconados como digo, y son más membrudos que los 
otros hombres y más altos; sufren muy, muy grandes cargas».

América proporcionó a los españoles la evidencia de que, 
como habían dicho los griegos, no hay nada en el mundo 
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24    e l  e j e  del  mundo

más extraordinario que el hombre. En sus manos está su 
trascendencia o su degradación; su elevación o su hundi-
miento. Por eso hay tantas maneras diferentes de ser hom-
bre y con frecuencia se presentan opuestas en un mismo 
momento de la historia. Así, si por una parte los españoles 
se volcaron hacia afuera y, siguiendo la dinámica centrífuga 
de sus ensoñaciones, inscribieron sus nombres en todos los 
mares; por otra, se volcaron hacia adentro, en una dinámica 
centrípeta que los llevó hasta las profundidades abisales del 
yo. Mientras unos leían en el velamen de los barcos el mapa 
de un tesoro, otros buscaban en la renuncia del mundo y 
sus razones tesoros más valiosos que los de los conquista-
dores. El resultado fue el movimiento místico más notable 
de la historia de la humanidad. El Siglo de Oro tiene algo de 
esquizofrenia identitaria de España y de permanente inte-
rrogación sobre el yo.

[…]  
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