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El autor de este libro esta en feliz y permanente deuda con la
Compania Nacional de Teatro Clasico, en particular con Xavier
Alberti y Lluis Homar, dos monstruos de la escena, quienes
tuvieron a bien encargarme una pequena reflexién sobre el
recogimiento en el Siglo de Oro que me permitié pasar el con-
finamiento de la covid en compania de nuestros clasicos. Fru-
to de este viaje fue un librito editado por la misma CNTC.

Ya no vivo en el Siglo dureo, pero no puedo dejar de visi-
tarlo. El resultado de mis frecuentes visitas a los tiempos de
Cervantes, Lope y Gracian ha sido la reelaboracion del pro-
yecto inicial con nuevas aportaciones, tanto de referencias
historicas como de argumentos.
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El Siglo de Oro

La aventura del yo

ESTE ES EL LIBRO DE UN PEDAGOGO apasionado de nuestro
Siglo de Oro cuyo propdsito es transmitir al lector su pasion
por las joyas que estdan a nuestro alcance. Basta con estirar
la mano para apropiarse de ellas. Son nuestras, pero solo
en la medida en que queramos aprehenderlas. Viven apa-
rentemente en las bibliotecas, pero en realidad en el unico
lugar en que se mantienen vivas es en los ojos del lector.
Nuestro Siglo de Oro es tan fecundo en genios que admi-
te una gran diversidad de puntos de vista (literario, politico,
militar, artistico, filosofico, religioso...). Uno tiende a imaginar,
y no del todo ingenuamente, que en aquella época bastaba
con poner un pie en la calle de una gran ciudad —Madrid o
Sevilla— para cruzarse con media docena de santos, la mi-
tad de ellos misticos, un corrillo de artistas geniales, una
discusion encendida entre escritores sublimes, tres o cua-
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tro héroes protagonistas de gestas inmortales, un par de
fundadores de ciudades en geografias remotas, algun testi-
go de un milagro, un clérigo nigromante amigo del demo-
nio, un soldado que bajo su coselete lleva un alma de poeta,
dos metafisicos discutiendo sobre si Aristételes fue o no
praecursor Christi in naturalibus, un lazarillo y un ciego,
una joven criolla viuda de un soldado del Peru que, una vez
libre, anda en compania de un gentilhombre mancebo, una
Celestina zurciendo tramas en la penumbra y un buhonero
francés pregonando a gritos su mercancia (Tirso de Molina,
Por el sotano y el torno):

¢.Compran peines, afileres,
trenzaderas de cabello,
papeles de carmesi,
orejeras, gargantillas,
pebetes finos, pastillas,
estoraque y menjui,

polvos para encarnar dientes,
carafa, capey, anime,
goma, aceite de canime,
abanillos, mondadientes
sangre de drago en palillos
dijes de alquimia y acero,
quinta esencia de romero,
jabon de manos, sebillos,
franjas de oro milanés,

listones, adobo en masa?
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Cruzandose con el buhonero francés, un joven que busca
algo que llevarse a la boca ofrece asi sus servicios (Farsa del
mundo y moral, de Ferndn Lépez de Yanguas):

iHao! ;Quién quiere un moco, zagal bien dispuesto,
que salta, que corre, que bien tira barra
y pinta sambugas, rabés y guitarra

y haze otras cosas allende de aquesto?

Y en un rincon de una posada, me imagino al holandés
Paul van Merle, tomando notas para su Cosmografia gene-
raly su Geografia particular (1605), donde asegura que «los
espanoles posen una forma elegante de hablar, son cultosy
aparatosos en la oratoria, astutos en los consejos, cautelo-
sos en la conversacion, impacientes en el amor, pertinaces
en el odio, suspicaces en los negocios, corteses con los ex-
tranjeros, expertos y rapaces como soldados».

Son tantos los reclamos de esta época que, inevitable-
mente, hay que elegir una perspectiva y dejar en segundo
o tercer plano otras muchas; no siendo menos interesan-
tes, no caben en estas paginas. He optado por seguirle el
rastro a las manifestaciones del yo. La tesis que defenderé
es que nuestro Siglo de Oro puede entenderse como una
exploracién colectiva del yo, porque no hay menos con-
quistadores de las geografias del alma que de las tierras de
Ameérica.

(Hay, pues, una via especificamente espanola de acceso
al yo? Creo que si, pero esta se caracteriza mds por su inten-
sidad emocional que por su método racional (que, sin em-
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bargo, no falta). El yo del Siglo de Oro es mas el yo de la pa-
sion que el yo del cogito.

En Espana pululan los adelantados en la aventura del
alma. Desde el picaro al mistico, es un clamor de yoes. Si,
como decia Platon, «el alma del ciudadano es el reflejo del
alma colectiva», podemos sospechar que el deseo de subra-
yar el propio yo algo tiene que ver con la configuraciéon de
los Estados modernos en torno a un nuevo ideal de sobe-
rania. El Estado soberano y el ciudadano que aspira a ser
tal son dos fenomenos que se refuerzan y explican mutua-
mente, pero entre nosotros esta dinamica se desarrolla en
el seno de una atmosfera religiosa tan intensa que es dificil
que un espanol del siglo XXI posea la imaginacion suficien-
te para hacerse una idea cabal de lo que supuso. ;Si hasta el
mismo Felipe IV extendié su yo a los pies de una monja de
clausura que nunca sali6 de Agreda!

Al mismo tiempo que los misticos se preguntan como
purificar «el amor de si mismo», Hernan Cortés escribe en
su Segunda relacion (30 de octubre de 1520): «Por lo que
yo he visto y comprehendido cerca de la similitud que toda
esta tierra tiene a Espana, asi en la fertilidad como en la
grandeza y frios que en ella hace, y en otras muchas cosas
que la equiparan a ella, me parecié que el mas conveniente
nombre para esta dicha tierra era llamarsela Nueva-Espana
del mar Océano». En este gesto de bautizar tierras que son
mas grandes que la propia patria hay una afirmacion de si
mismo que eleva a Cortés a la altura de los grandes héroes
antiguos. Cortés esta diciendo a sus contemporaneos que
es posible sonar a lo grande en este mundo, que tienen a su
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alcance lo posible y que lo posible en el siglo XvI no ha teni-
do nunca nada que se le equiparase.

Esos suefnios comenzaron a recorrer las calles de Espana
estimulando la imaginacién de quienes estaban acostum-
brados a limitarse a prever la epopeya del pan de cada dia,
el heroismo humilde que se atrevian a merecer. Pero lo
notable es que, impulsados por un clima colectivo de auto-
afirmacién, hasta los humildes comenzaron a dar publici-
dad a su yo menesteroso, a escribir la epopeya diaria de su
supervivencia.

Decia el soberano francés Francisco I que podia conside-
rarse feliz porque sus hijos nacian armados. Nacian desnu-
dos, como todos, pero crecian entre suenios de grandeza. No
en vano llegaban noticias de América que antes de 1492
nadie se hubiese atrevido ni a imaginar. Por ejemplo, fray
Pedro Aguado aseguraba en la Conquista del Nuevo Reino
de Granada, que hubo ocasiones en que los espanoles fue-
ron recibidos en América como «hijos del sol». En los Ana-
les de los Cakchiqueles, habitantes de la actual Guatemala,
se describe asi su primer contacto con los invasores: «Sus
caras eran extranas, los senores los tomaron por dioses, no-
sotros mismos, vuestro padre, fuimos a verlos cuando en-
traron a Yximchée».

Era imposible ignorar el fulgor del oro en una Espana en
la que los estudiantes de Salamanca, que pasaban hambre
habitualmente, no tenian qué llevarse a la boca en cuanto la
cosecha de trigo venia escasa. Asi nos los dibuja Sebastian
Horozco en su Cancionero:
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Yo os quiero, senor, dezir
qué es la vida pupilar

y espantaros eis de oir

de como puede bivir

el triste del escolar.

Veréis venir a comer

al cuitado del pupilo
aguijando a mas correr,

que de hambre al pareger

su alma cuelga de vn hilo.
Pues a la mesa sentados

las tripas cantan de hambre:
ponenles a los cuitados

los manteles tan cagados

que hieden bien a cochambre.
Como piedras de ¢imientos
son los panes que les dan,
mas los pupilos hambrientos,
gargantas de picaviento,

de las piedras hazen pan.

Y qué decir de la desnudez de las mujeres, que segin Ves-
pucio eran «salaces y lascivas»? Diego Albéniz de la Cerrada
concluye asi su descripcion de lo ocurrido tras la entrada de
los espanoles en un poblado de Achagua: «La soldadesca
satisfizo sus apetitos, sus hambres y pasiones, y a la mafiana
siguiente indigenas y espafnoles se mezclaban y se retorcian
en la orgia mas placentera y bulliciosa» (Los desiertos de
Achaguas).
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Los marineros que circunnavegaron el mundo contaban
maravillas dignas de las fabulosas vidas de Alejandro, que
manejaban la imaginacién mitolégica sin mesura. Asegura-
ban, por ejemplo, que los nativos de la isla de Amcheto tie-
nen las orejas tan largas que cuando se acuestan una les
sirve de colchén y otra de almohada, o que la isla Ocoloro
esta habitada unicamente por mujeres que son fecundadas
por el viento, o que en el arbol camponganghi anidan las aves
garudas, tan grandes y fuertes que levantan a un elefante y
lo llevan volando hasta su nido. ;Y en la Historia general no
aseguraba fray Bernardino de Sahagin, que por su condi-
cion parecia digno de crédito, que las tortolas cocotli son
monogamas y que cuando muere una la otra «<anda como
llorando» y solitaria cantando sus penas con un «Coco-coco»
que las caracteriza? Anadia que la carne de estas aves tenia
efectos terapéuticos. Era, a la vez, un magnifico remedio con-
tra la tristeza y un calmante de los celos.

Mas de un lector de nuestros dias que tenga un concepto
de los indomables indios sioux forjado en el cine de Holly-
wood, se sorprendera si lee en el relato de su naufragio, es-
crito por Alvar Nunez Cabeza de Vaca, que «en el tiempo que
estaba entre ellos vi una diablura y es que vi un hombre ca-
sado con otro, y estos son unos hombres amariconados, im-
potentes, y andan tapados como mujeres y tiran arco y lle-
van muy gran carga; y entre estos vimos muchos dellos asi
amariconados como digo, y son mas membrudos que los
otros hombres y mas altos; sufren muy, muy grandes cargas».

América proporciono a los espanoles la evidencia de que,
como habian dicho los griegos, no hay nada en el mundo
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mas extraordinario que el hombre. En sus manos esta su
trascendencia o su degradacion; su elevacion o su hundi-
miento. Por eso hay tantas maneras diferentes de ser hom-
bre y con frecuencia se presentan opuestas en un mismo
momento de la historia. Asi, si por una parte los espanoles
se volcaron hacia afuera y, siguiendo la dindmica centrifuga
de sus ensonaciones, inscribieron sus nombres en todos los
mares; por otra, se volcaron hacia adentro, en una dinamica
centripeta que los llevo hasta las profundidades abisales del
yo. Mientras unos leian en el velamen de los barcos el mapa
de un tesoro, otros buscaban en la renuncia del mundo y
sus razones tesoros mas valiosos que los de los conquista-
dores. El resultado fue el movimiento mistico mas notable
de la historia de la humanidad. El Siglo de Oro tiene algo de
esquizofrenia identitaria de Espafia y de permanente inte-
rrogacion sobre el yo.

[...]
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