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A Pascale: nunca una amiga  
se convirtió en tan perfecta secretaria. 

A Serina, a Mahily, a Fadel y a Leina; 
y en homenaje a José Saramago.
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1

E s un pedazo de tierra rodeado de agua por todas partes: 
una isla, como suele decirse. No tan grande como Austra-

lia, pero tampoco pequeña. Es mayormente llana, pero com-
bada por espesos bosques y dos volcanes. A uno de ellos se lo 
conoce como Pistón de la Gran Caldera y estuvo haciendo de 
las suyas hasta 1820, cuando destruyó la coqueta ciudad que se 
desplegaba en sus faldas para después sumirse en una inactivi-
dad absoluta. Como el lugar goza de un «verano eterno», los 
turistas acuden en manada y disparan sin cesar sus mortíferos 
aparatos intentando capturar hasta el último destello de her-
mosura. Hay quienes llaman a esta tierra cariñosamente «Mi 
País», pero no es un país sino una «región ultramarina», un 
«departamento de ultramar», vaya. 

La noche en que Él nació, Zabulón y Zapata luchaban en 
mitad del firmamento, arrojando haces de luz con cada gesto. 
Era un espectáculo fuera de lo común. Los aficionados a es-
crutar la bóveda celeste están acostumbrados a divisar la Osa 
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Menor, la Osa Mayor, Casiopea, el lucero del alba u Orión. 
Pero avistar dos constelaciones como aquellas, surgidas de lo 
más profundo, es insólito. Significaba que a la criatura que 
venía al mundo le aguardaba un destino sin par. Aunque en 
principio nadie parecía sospecharlo.

El recién nacido se acercó los minúsculos puños a la boca 
y se ovilló entre los cascos de la mula que lo calentaba con 
su aliento. Tras dar a luz en la cabaña donde los Ballandra 
almacenaban sacos de estiércol, bidones de herbicida y demás 
aperos de labranza, Maya trataba de asearse con el agua de 
una calabaza que, por suerte, se le había ocurrido traer. Por 
sus mejillas regordetas resbalaban gruesos lagrimones. 

No se imaginaba que sufriría de aquel modo al abandonar 
a su hijo. No sabía que el dolor le desgarraría las entrañas con 
sus colmillos afilados. Sin embargo, no veía otra solución. 
Había logrado ocultarles a sus padres que estaba embarazada, 
sobre todo a su madre, que no paraba de fantasear con el 
radiante porvenir que sin duda esperaba a su hija a la vuelta 
de la esquina. Maya no podía regresar a casa con un bastardo 
en brazos. 

Se quedó atónita cuando tuvo la primera falta. ¡Un hijo! 
Un ser diminuto y viscoso que se orinaba y defecaba en su 
regazo: en eso habían quedado aquellas noches ardientes y 
poéticas. 

Terminó escribiendo a su amante, Corazón, nombre poco 
adecuado para aquel gigante de rostro impertérrito. A la terce-
ra carta sin respuesta, Maya acudió a la agencia que gestionaba 
el Empress of the Sea, el crucero donde se habían conocido. 
Cuando se presentó en la oficina en busca de información, 
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una chabine 1 encaramada sobre unos vertiginosos tacones de 
aguja la interrumpió sin piedad:

—No proporcionamos datos personales de nuestros pasa-
jeros.

Maya escribió una última carta. En vano. Un sombrío pre-
sentimiento le atenazaba el corazón. ¿No iría ella a convertirse 
en una más de esa horda de mujeres abandonadas, mujeres sin 
marido ni amante que se dejaban la piel criando a sus hijos? 
Eso no era lo que Corazón le había prometido. En absoluto. 
Corazón le había prometido la luna. La cubría de besos, la 
llamaba «amor mío» y juraba que nunca antes había querido a 
ninguna otra mujer como a ella. 

Corazón y Maya no pertenecían a la misma clase social: él 
era miembro del poderoso clan de los Tejara, cuyo linaje de ne-
gociantes, terratenientes, abogados, médicos y profesores se re-
montaba a los tiempos de la esclavitud. Enseñaba historia de las 
religiones en la universidad de Asunción, su ciudad natal. Po-
seía esa altivez tan característica de los niños de buena familia, 
aunque atenuada por una sonrisa dulce y encantadora. Como 
hablaba con fluidez cuatro idiomas (inglés, español, portugués 
y francés), la compañía marítima lo había contratado para im-
partir charlas a los pasajeros de primera y segunda clase.

Lo más molesto era aquel sueño que Maya tenía una noche 
tras otra. Se le aparecía un ángel ataviado con una túnica azul 
y una flor en la mano: un lirio de la especie conocida como 

1.	 Los chabins tienen, por caprichos genéticos, la piel más clara que sus proge-
nitores negros. El término se emplea en criollo de Guadalupe para diferen-
ciarse de los mestizos o mulatos. (A no ser que se indique lo contrario, todas las 
notas son de la traductora.)
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Lis canna. El ángel le anunciaba que daría a luz a un hijo cuya 
misión sería cambiar la faz del mundo. Bueno, un ángel por 
decir algo: se trataba de uno de los seres más raros que Maya 
había visto en su vida. Calzaba un par de botas de charol altas 
y relucientes. Sus cabellos canosos le caían en tirabuzones sobre 
los hombros. Aunque lo más extraño era la protuberancia que 
parecía esconder a su espalda. ¿Una joroba? Una noche ya no 
pudo más y lo espantó con una escoba, pero la noche siguiente 
él volvió a aparecérsele como si nada.

El bebé se había quedado dormido y gemía en sueños. La 
mula no cesaba de resoplar sobre su cabecita. Antaño los Ba-
llandra guardaban en aquella misma choza a su vaca Plácida. 
Pero un buen día la pobre se desplomó, con un hilillo de baba 
espesa chorreándole por el hocico. El veterinario, que acudió 
a toda prisa, concluyó que tenía fiebre aftosa.

Sin volverse siquiera para mirar al bebé por última vez, 
Maya salió de la cabaña y ascendió por el sendero que con-
ducía a la calle principal y serpenteaba por detrás de la casa 
de los Ballandra. Respiraba tranquila: aunque la luz inunda- 
ba los alrededores, ella sabía que a esas horas no corría el ries-
go de que los dueños aparecieran de improviso y la sorpren-
dieran. Como todos los habitantes de aquel país más bien 
aburrido, estaban embobados frente al televisor, una pantalla 
plana de cincuenta pulgadas que se acababan de comprar. El 
marido, Jean-Pierre, cabeceaba bajo los efectos del ron añe-
jo, mientras que su mujer, Eulalie, andaba toda atareada tri-
cotando un corpiño para alguna de sus innumerables obras 
benéficas.

Al empujar la valla de madera que daba acceso al jardín, 
Maya tuvo la sensación de estar adentrándose en un terreno 
de soledad y dolor; terreno en el que, sin duda, transcurriría 
su vida a partir de entonces.
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Nada más poner un pie en el sendero de grava, se topó con 
Deméter, famoso en el barrio por sus borracheras y por me-
terse en trifulcas a menudo sangrientas. Lo acompañaban dos 
de sus acólitos, que andaban ya tan beodos como él y que, a 
grito pelado, juraban haber visto una estrella de cinco puntas 
surcar el cielo sobre la casa. En un enredo monumental de 
brazos y piernas, el trío de borrachines hipaba espatarrado en 
la acequia por donde corrían las aguas residuales de la ciudad. 
No parecía que estas les molestaran, y Deméter se puso a can-
tar a voz en cuello un viejo villancico: «¡Veo, veo el lucero del 
alba…!». Maya hizo como si no los viera y siguió su camino 
con los ojos anegados en lágrimas. 

¿Qué habría ocurrido de no ser por Pompette, la mascota 
de madame Ballandra, una perrita arrogante y mimada que 
siempre andaba haciendo de las suyas? Aquella noche se supe-
ró a sí misma. En cuanto Maya desapareció en la oscuridad, 
Pompette agarró a su dueña por el dobladillo del vestido y 
la arrastró hasta la cabaña. La puerta se encontraba abierta 
de par en par, y madame Ballandra presenció un espectáculo 
inesperado, un espectáculo bíblico. 

Un recién nacido yacía en el pesebre, entre los cascos de 
la mula que lo calentaba con su aliento. ¡Semejante escena 
tenía lugar nada menos que un Domingo de Pascua! Madame 
Ballandra juntó las manos y murmuró: «¡Milagro! Este es el 
regalo del cielo que ya no me atrevía a seguir esperando. Te 
llamaré Pascal». 

El pequeño era guapo de veras: tez morena, pelo lacio y ne-
gro como el de los chinos, una boca de trazos delicados. Al 
estrecharlo contra su pecho, la criatura abrió los ojos, de un 
gris verdoso idéntico a la mar que bañaba las costas del país.
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Madame Ballandra salió al jardín y empezó a subir la cues-
ta de vuelta hacia la casa. Jean-Pierre Ballandra no daba cré-
dito cuando vio a su mujer regresar con un recién nacido en 
brazos y Pompette trotando pegada a sus talones. 

—¿Pero qué ven mis ojos? ¡Un bebé! ¡Un bebé! Pero no 
acierto a distinguir si se trata de un niño o de una niña.

La frase puede sorprender a quien no sepa que Jean-Pierre 
Ballandra era corto de vista y que, a esas alturas de la noche, 
ya llevaba varios vasos de ron. Por añadidura, usaba gafas des-
de que, a los quince años, una rama de guayabo le perforó la 
córnea. 

—Es un niño —anunció Eulalie, muy seria. 
Acto seguido, tomó a su marido de la mano y lo obligó a 

arrodillarse a su lado. Se pusieron a rezar un benedícite, pues 
ambos eran muy religiosos. 
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2 

Jean-Pierre y Eulalie Ballandra formaban una pareja poco 
convencional: él descendía de africanos y ella era blanca y 

rosácea, pues sus antepasados, oriundos de un islote pedrego-
so, decían tener sangre vikinga. Sus corazones, sin embargo, 
latían ajenos a todas estas trabas. Pese a los largos años de vida 
en común, seguían profesándose auténtica devoción. Jean-
Pierre solo tenía ojos para Eulalie y jamás se había dedicado a 
picar de flor en flor, práctica muy extendida y apreciada entre 
los hombres del país. Llevaba años haciéndole el amor a la 
misma mujer, la única para él. Eulalie, por su parte, vivía por 
y para su esposo. El matrimonio no había logrado tener hijos 
a pesar de sus incesantes visitas al ginecólogo. La juventud de 
Eulalie había consistido en un calvario de abortos hasta que, 
por fin, la misericordiosa menopausia le concedió el don de 
la esterilidad.

Jean-Pierre y Eulalie no pasaban apuros económicos. Vi-
vían con desahogo gracias a los beneficios que les procuraba 
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su vivero, bautizado sin demasiada originalidad como El Jar-
dín del Edén. Jean-Pierre era un verdadero artista. Cultivaba, 
entre otras maravillas, una variedad especial de rosa de Ca-
yena. La rosa de Cayena es, por lo general, una flor bastante 
corriente, pero las de Jean-Pierre llamaban la atención por lo 
aterciopelado de sus pétalos y, sobre todo, por su delicado y 
penetrante aroma. Todo tipo de instituciones se las quitaban 
de las manos: dependencias de la Seguridad Social, oficinas del 
paro, comedores sociales… Su rosa de Cayena era conocida  
como «rosa Elizabeth Taylor», pues Jean-Pierre, de joven, 
cuando estaba en paro y mataba el tiempo como podía, había 
sido un gran aficionado al cine, especialmente al cine ame-
ricano. Tras quedar deslumbrado por la interpretación de su 
actriz preferida en Cleopatra, bautizó en su honor la rosa que 
acababa de crear. 

La llegada de Pascal a la familia causó un revuelo conside-
rable. A la mañana siguiente, Eulalie se recorrió todas las 
tiendas de la ciudad y compró un carricoche amplio como 
un Rolls Royce. Lo tapizó de cojines de terciopelo azul para 
acostar dentro al pequeño. Todos los días, a las cuatro y me-
dia, salía de casa y se dirigía a la Place des Martyrs. Situada a 
orillas de la mar, aquella plaza parecía un ventanal recortado 
en la arquitectura barroca de la ciudad. 

Eulalie aspiraba la brisa marina a pleno pulmón y contem-
plaba extasiada cómo el agua, de un gris verdoso parecido al 
de los ojos de Pascal, espumeaba hasta donde alcanzaba la 
vista. Eulalie siempre le había tenido cierto respeto a la mar, 
espléndida perra guardiana que custodiaba cada extremo del 
país. Pero el hecho de que fuera del mismo color que los ojos 
de su niño, de pronto las reconciliaba y las convertía casi en 
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amigas. Ella permanecía un largo rato contemplándola, agra-
deciéndole la compañía, y luego se encaminaba hacia la Place 
des Martyrs. 

La Place des Martyrs era el corazón de Fond-Zombi. Esta-
ba rodeada de hermosas ceibas, plantadas por Victor Hugues 
cuando Napoleón Bonaparte lo envió para restablecer la es-
clavitud. Eulalie paseaba por las atestadas alamedas, daba la 
vuelta a la plaza varias veces y después tomaba asiento cerca 
del quiosco de música donde, tres días por semana, una or-
questa municipal interpretaba los ritmos de moda. Quienes 
se sentaban cerca siempre quedaban fascinados por la belleza 
del pequeño, y el corazón de Eulalie se henchía de gozo y 
orgullo. 

¡Menudo jaleo había en la Place des Martyrs! Adolescen-
tes haciendo novillos, chicos y chicas apretujados todos jun-
tos; asambleas de parados convencidos de que tenían la clave 
para arreglar el mundo; sirvientas uniformadas que vigilaban 
como podían al sinfín de criaturas a su cargo, desde bebés de 
teta a pequeños aventureros que correteaban por doquier. 

Todos se levantaban para atisbar el interior del carricoche 
al paso de Eulalie. Tanta curiosidad se debía a varias razones. 
En primer lugar, Pascal era extraordinariamente guapo. Pero, 
además, resultaba imposible decir de qué raza era. Pero me 
doy cuenta de que la palabra «raza» está desfasada, así que 
sustituyámosla rápido por otra. «Orígenes», por ejemplo. Re-
sultaba imposible determinar sus orígenes. ¿Era blanco? ¿Ne-
gro? ¿Asiático? ¿Habían construido sus ancestros las ciudades 
industriales de Europa? ¿Provenía de la sabana africana? ¿O 
quizá de algún país polar recubierto de nieve? Pascal era una 
mezcla de todo. En cualquier caso, no solo su belleza suscita-
ba curiosidad: un rumor tenaz iba ganando cada vez más te-
rreno. Había algo antinatural en todo aquello. Precisamente 
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un Domingo de Pascua, el Señor le había enviado un niño 
a Eulalie, que llevaba años dejándose las rodillas en múlti-
ples peregrinajes a Lourdes y a Lisieux. El Todopoderoso, sin 
duda, debía de tener dos hijos y le había mandado a ella el 
benjamín. Un hijo mestizo, ¡qué idea tan hermosa! 

El rumor fue corriendo de boca en boca hasta extender-
se por todo Fond-Zombi y sobrepasar incluso las fronteras 
del país. Se comentaba tanto en las chozas como en las casas 
elegantes y adineradas. Cuando llegó a sus oídos, Eulalie lo 
aceptó de buen grado. Solo Jean-Pierre se negó a comulgar 
con una historia que, a su entender, constituía una auténtica 
blasfemia. 

www.elboomeran.com



21

3 

Cuando Pascal cumplió cuatro semanas, su madre decidió 
bautizarlo. Un domingo soleado, el arzobispo Altmayer 

salió de su residencia de Saint-Jean-Bosco y dejó solos a los 
huérfanos a su cargo mientras las campanas de la iglesia re-
picaban alegremente. Eulalie le había puesto al bebé una de-
licada casaca de lino blanco con una pechera de punto. Él 
agitaba sin cesar los piececitos envueltos en un par de patucos 
tejidos con hilo DMC entreverado de oro y plata. Llevaba 
además una cofia que le iba de perlas a su rostro de querubín. 
El bautizo se celebró con los fastos propios de una boda o un 
banquete: trescientos invitados, monaguillos vestidos de blan-
co agitando estandartes con los colores de la Virgen María. 
Hombres y mujeres con sus mejores galas. 

Justo después del postre (un surtido de helados exóticos), 
hizo su aparición un visitante desconocido. Su apariencia 
dejó pasmados a todos los presentes. Lucía un traje de paño 

www.elboomeran.com



22

a rayas, de corte bastante anticuado, y una especie de gola a 
modo de corbata. Calzaba un par de botas de charol de caña 
alta, similares a las de los tres mosqueteros de Alexandre Du-
mas. Pero lo más extraño era que parecía esconder a la espalda 
una curiosa carga: ¿una joroba? Además, una barba canosa le 
recubría el mentón. 

Fue derecho hacia Eulalie, que revoloteaba de un lado a 
otro con una copa de champán en la mano. 

—Dios te salve, Eulalie, llena eres de gracia —sentenció—. 
Traigo un presente para el niño Pascal. 

Acto seguido, le tendió el paquete que sostenía con sumo 
cuidado. Contenía un jarrón de arcilla donde crecía una flor 
que no se parecía a ninguna otra que Eulalie, pese a tener un 
marido florista, hubiese visto antes. El color era lo más sor-
prendente: tostado como la piel de una câpresse.2 Los pétalos 
caían formando bucles que parecían tallados en terciopelo y 
rodeaban un delicado pistilo amarillo azufre. 

—¡Qué flor más bonita! —exclamó Eulalie—. ¡Y qué ex-
traño color! 

—Se llama Teta de Negra —explicó el forastero—. Su des-
tino es conseguir que el mundo olvide el Cantar de los Canta-
res. ¿Te acuerdas de aquel extraño versículo que rezaba «negra 
soy, pero hermosa»? Semejantes palabras no deben volver a 
pronunciarse. 

Eulalie no entendía absolutamente nada: 
—¿A qué viene todo esto? —preguntó extrañada. 
Solo obtuvo silencio por respuesta, pues su interlocutor se 

había esfumado. De repente, volvía a estar sola con su copa 
en la mano. ¿Habría sido un sueño?

2.	 Sinónimo en desuso de mulâtresse («mulata»). Evoca la tonalidad de las 
«alcaparras» (câpres). 
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Angustiada, corrió en busca de Jean-Pierre, que andaba por 
allí cerca, riendo y bebiendo champán con un grupo de in-
vitados. Cuando le contó el extraño episodio que acababa de 
vivir, su marido se encogió de hombros. 

—No te preocupes —dijo—. Será, sin duda, algún admi-
rador que no se ha atrevido a ir más allá de los piropos. Ya le 
sacaré yo partido a esa flor. 

Cumpliría su palabra. Muy pronto El Jardín del Edén al-
bergaría dos maravillas: la rosa de Cayena y la rosa Teta de 
Negra. 

Cuando Pascal cumplió cuatro años, su madre decidió man-
darlo a la escuela. No es que estuviera harta de comérselo a 
besos cada vez que pasaba junto a ella ni de verlo correr, ju-
guetear con la perra Pompette o poner el vivero patas arriba. 
Pero la educación es un bien preciado. Quien se proponga 
llegar a algo en la vida debe formarse todo lo que pueda. Jean-
Pierre y Eulalie habían sufrido mucho por no haber tenido la 
oportunidad de estudiar.

Con doce años Jean-Pierre ya sulfataba las plantaciones de 
bananos de un gran terrateniente y, a una edad más temprana 
si cabe, Eulalie empezó a acompañar a su madre al mercado 
para vender lo que su padre pescaba: bagres azules, bagres 
rosas, pargos, tencas, dracos, merluzas, doradas…

De modo que matricularon a Pascal en la escuela de las 
hermanas Mara. Las hermanas Mara eran gemelas y todo el 
mundo conocía a su madre, que trabajaba en el presbiterio 
y no pasaba un Viernes Santo sin verse obligada a guardar 
cama, con los estigmas de la pasión de Cristo en pies y manos. 
Todo el mundo sabía que el padre de sus hijas era en realidad 
el padre Robin. Había sido reverendo de la parroquia durante 
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muchos años, antes de retirarse en su vejez a un geriátrico 
para el clero cerca de Saint-Malo. Por entonces la gente hacía 
la vista gorda con los excesos de los curas. Aún no existían 
películas americanas como Spotlight o Por la gracia de Dios, y 
nadie decía nada cuando se quebrantaban los mandamientos 
del Señor. 

La escuela de las hermanas Mara era una elegante construc-
ción con un vasto arenero donde los alumnos forcejeaban 
como auténticos diablos durante los recreos. Su primer día, 
Pascal lució un conjunto azul y blanco con calcetines a juego. 
Las hermanas lo recibieron con efusividad, convencidas de 
que el muchacho sería una gran adquisición. Sin embargo, 
tardaron bien poco en desengañarse. 

Pascal resultó no ser el tipo de alumno que esperaban. Se 
pasaba las clases soñando despierto, solo se juntaba con los 
niños más pobres y, a la menor oportunidad, corría a la coci-
na, donde dos sirvientas mal pagadas preparaban los menús 
del comedor escolar. Les prodigaba caricias y palabras cari-
ñosas. Las mujeres, a cambio, lo colmaban de dulces. De no 
ser por el respeto que le tenían a Eulalie, las hermanas Mara 
habrían expulsado a Pascal sin pensárselo dos veces. 

Un día después de su quinto cumpleaños, Eulalie condujo 
a Pascal hasta la cabaña que se alzaba al fondo del jardín. 
Jean-Pierre, frío como de costumbre, los siguió arrastrando 
los pies. La cabaña estaba impecablemente limpia y ordena-
da. Los sacos de estiércol y de herbicida yacían amontonados 
en un rincón, y el suelo estaba recubierto de gravilla blanca. 
Eulalie se giró hacia Pascal: 
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—Tengo que confesarte algo importante: te quiero mucho, 
ya lo sabes, pero no te llevé en mi vientre. Tampoco eres fruto 
de su esperma —añadió, señalando a Jean-Pierre. 

—¿Eso qué quiere decir? —exclamó Pascal, atónito. 
La historia le parecía de lo más extraña. Aunque la mayoría 

de los niños del país no conocían a sus padres, sí tenían claro 
quiénes eran sus madres: las mujeres que vivían esclavizadas, 
deslomándose y sudando la gota gorda para poder vestirlos y 
mandarlos a la escuela. 

—Lo que quiero decir —prosiguió Eulalie— es que un 
Domingo de Pascua te encontramos en esta cabaña y te adop-
tamos. 

—¿Y quiénes son mis verdaderos padres? —quiso saber 
Pascal, con la voz ya entrecortada por el llanto. 

Fue entonces cuando Eulalie le desveló sus supuestos orí-
genes. 

Por extraño que pueda parecer, durante algunos años Pascal 
no le dio importancia a aquella confesión e ignoró también 
las constantes habladurías sobre sus orígenes. Sabía que ha-
bía nacido en una tierra de tradición oral donde las mentiras 
suelen cobrar más fuerza que la verdad. Pero un buen día, sin 
saber por qué, empezó a prestar atención a los rumores. Al 
fin y al cabo, resulta bastante más agradable ser hijo de Dios 
que de un mendigo. Aquello se convirtió en una auténtica 
obsesión para él. 

A veces se quedaba inmóvil, escrutando el cielo. Este se ha-
bía entreabierto una segunda vez y el misterio de la encarna-
ción había vuelto a producirse. Pero esta vez el Creador había 
obrado con prudencia. Había elegido como hijo a un mes-
tizo, un hombre de sangre mezclada, para que así ninguna 
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raza pudiera oprimir a las demás como había sucedido en 
el pasado. El problema residía en que no le había explicado 
a su vástago qué esperaba de él exactamente. ¿Qué se podía 
hacer con este mundo, sacudido por atentados y enfermo de 
violencia?

De tanto darle vueltas al enigma, el carácter de Pascal ter-
minó cambiando por completo. Alternaba periodos de gran 
excitación con etapas de mutismo profundo. Se preguntaba 
constantemente por sus orígenes y no soportaba el silencio en 
el que habían vuelto a sumirse Eulalie y Jean-Pierre, como si 
ya estuviera todo dicho. 

Se llevaba mejor con su padre que con su madre, porque no 
valoraba la educación que esta se empeñaba en darle. Aborre-
cía sobre todo las lecciones de piano con monsieur Démon, 
que había sido excluido de su propia familia por haberse 
casado con una mulata. Además, Eulalie le reprochaba sin 
parar que no leía lo suficiente y la encolerizaban sus malas 
compañías: Pascal siempre buscaba rodearse de muchachos 
sin linaje, como él. 
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