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A Pascale: nunca una amiga
se convirtio en tan perﬁecm secretaria.

A Serina, a Mahily, a Fadel y a Leina;
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E s un pedazo de tierra rodeado de agua por todas partes:
una isla, como suele decirse. No tan grande como Austra-
lia, pero tampoco pequefia. Es mayormente llana, pero com-
bada por espesos bosques y dos volcanes. A uno de ellos se lo
conoce como Pistén de la Gran Caldera y estuvo haciendo de
las suyas hasta 1820, cuando destruy¢ la coqueta ciudad que se
desplegaba en sus faldas para después sumirse en una inactivi-
dad absoluta. Como el lugar goza de un «verano eterno», los
turistas acuden en manada y disparan sin cesar sus mortiferos
aparatos intentando capturar hasta el dltimo destello de her-
mosura. Hay quienes llaman a esta tierra carinosamente «Mi
Pais», pero no es un pais sino una «region ultramarina», un
«departamento de ultramar», vaya.

La noche en que El nacié, Zabulén y Zapata luchaban en
mitad del firmamento, arrojando haces de luz con cada gesto.
Era un espectdculo fuera de lo comtn. Los aficionados a es-
crutar la béveda celeste estdn acostumbrados a divisar la Osa
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Menor, la Osa Mayor, Casiopea, el lucero del alba u Orién.
Pero avistar dos constelaciones como aquellas, surgidas de lo
mds profundo, es insélito. Significaba que a la criatura que
venia al mundo le aguardaba un destino sin par. Aunque en
principio nadie parecia sospecharlo.

El recién nacido se acercé los mintsculos pufios a la boca
y se ovillé entre los cascos de la mula que lo calentaba con
su aliento. Tras dar a luz en la cabana donde los Ballandra
almacenaban sacos de estiércol, bidones de herbicida y demds
aperos de labranza, Maya trataba de asearse con el agua de
una calabaza que, por suerte, se le habia ocurrido traer. Por
sus mejillas regordetas resbalaban gruesos lagrimones.

No se imaginaba que sufriria de aquel modo al abandonar
a su hijo. No sabia que el dolor le desgarraria las entranas con
sus colmillos afilados. Sin embargo, no vefa otra solucién.
Habia logrado ocultarles a sus padres que estaba embarazada,
sobre todo a su madre, que no paraba de fantasear con el
radiante porvenir que sin duda esperaba a su hija a la vuelta
de la esquina. Maya no podia regresar a casa con un bastardo
en brazos.

Se quedéd aténita cuando tuvo la primera falta. {Un hijo!
Un ser diminuto y viscoso que se orinaba y defecaba en su
regazo: en eso habian quedado aquellas noches ardientes y
poéticas.

Terminé escribiendo a su amante, Corazén, nombre poco
adecuado para aquel gigante de rostro impertérrito. A la terce-
ra carta sin respuesta, Maya acudié a la agencia que gestionaba
el Empress of the Sea, el crucero donde se habian conocido.
Cuando se presentd en la oficina en busca de informacién,
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una chabine' encaramada sobre unos vertiginosos tacones de
aguja la interrumpid sin piedad:

—No proporcionamos datos personales de nuestros pasa-
jeros.

Maya escribié una dltima carta. En vano. Un sombrio pre-
sentimiento le atenazaba el corazén. ;No irfa ella a convertirse
en una mds de esa horda de mujeres abandonadas, mujeres sin
marido ni amante que se dejaban la piel criando a sus hijos?
Eso no era lo que Corazén le habia prometido. En absoluto.
Corazén le habia prometido la luna. La cubrfa de besos, la
llamaba «amor mio» y juraba que nunca antes habia querido a
ninguna otra mujer como a ella.

Corazén y Maya no pertenecian a la misma clase social: ¢
era miembro del poderoso clan de los Tejara, cuyo linaje de ne-
gociantes, terratenientes, abogados, médicos y profesores se re-
montaba a los tiempos de la esclavitud. Ensenaba historia de las
religiones en la universidad de Asuncién, su ciudad natal. Po-
sefa esa altivez tan caracteristica de los nifios de buena familia,
aunque atenuada por una sonrisa dulce y encantadora. Como
hablaba con fluidez cuatro idiomas (inglés, espafiol, portugués
y francés), la compania maritima lo habia contratado para im-
partir charlas a los pasajeros de primera y segunda clase.

Lo mds molesto era aquel suefio que Maya tenfa una noche
tras otra. Se le aparecia un dngel ataviado con una tdnica azul
y una flor en la mano: un lirio de la especie conocida como

1. Los chabins tienen, por caprichos genéticos, la piel mds clara que sus proge-
nitores negros. El término se emplea en criollo de Guadalupe para diferen-
ciarse de los mestizos o mulatos. (4 no ser que se indique lo contrario, todas las
notas son de la traductora.)
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Lis canna. El dngel le anunciaba que daria a luz a un hijo cuya
misién serfa cambiar la faz del mundo. Bueno, un dngel por
decir algo: se trataba de uno de los seres mds raros que Maya
habia visto en su vida. Calzaba un par de botas de charol altas
y relucientes. Sus cabellos canosos le cafan en tirabuzones sobre
los hombros. Aunque lo mds extrafo era la protuberancia que
parecia esconder a su espalda. ;Una joroba? Una noche ya no
pudo mds y lo espant6 con una escoba, pero la noche siguiente
él volvid a aparecérsele como si nada.

El bebé se habia quedado dormido y gemia en suefios. La
mula no cesaba de resoplar sobre su cabecita. Antafio los Ba-
llandra guardaban en aquella misma choza a su vaca Pldcida.
Pero un buen dia la pobre se desplomd, con un hilillo de baba
espesa chorredndole por el hocico. El veterinario, que acudié
a toda prisa, concluyé que tenfa fiebre aftosa.

Sin volverse siquiera para mirar al bebé por tltima vez,
Maya sali6 de la cabana y ascendié por el sendero que con-
ducia a la calle principal y serpenteaba por detrds de la casa
de los Ballandra. Respiraba tranquila: aunque la luz inunda-
ba los alrededores, ella sabia que a esas horas no corria el ries-
go de que los duenos aparecieran de improviso y la sorpren-
dieran. Como todos los habitantes de aquel pais mds bien
aburrido, estaban embobados frente al televisor, una pantalla
plana de cincuenta pulgadas que se acababan de comprar. El
marido, Jean-Pierre, cabeceaba bajo los efectos del ron ane-
jo, mientras que su mujer, Eulalie, andaba toda atareada tri-
cotando un corpifio para alguna de sus innumerables obras
benéficas.

Al empujar la valla de madera que daba acceso al jardin,
Maya tuvo la sensacién de estar adentrdndose en un terreno
de soledad y dolor; terreno en el que, sin duda, transcurriria
su vida a partir de entonces.
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Nada mds poner un pie en el sendero de grava, se top6 con
Deméter, famoso en el barrio por sus borracheras y por me-
terse en trifulcas a menudo sangrientas. Lo acompafiaban dos
de sus acdlitos, que andaban ya tan beodos como él y que, a
grito pelado, juraban haber visto una estrella de cinco puntas
surcar el cielo sobre la casa. En un enredo monumental de
brazos y piernas, el trio de borrachines hipaba espatarrado en
la acequia por donde corrian las aguas residuales de la ciudad.
No parecia que estas les molestaran, y Deméter se puso a can-
tar a voz en cuello un viejo villancico: «;Veo, veo el lucero del
alba...!». Maya hizo como si no los viera y siguié su camino
con los ojos anegados en ldgrimas.

sQué habria ocurrido de no ser por Pompette, la mascota
de madame Ballandra, una perrita arrogante y mimada que
siempre andaba haciendo de las suyas? Aquella noche se supe-
16 a si misma. En cuanto Maya desapareci6 en la oscuridad,
Pompette agarré a su duefa por el dobladillo del vestido y
la arrastrd hasta la cabafia. La puerta se encontraba abierta
de par en par, y madame Ballandra presencié un espectdculo
inesperado, un especticulo biblico.

Un recién nacido yacia en el pesebre, entre los cascos de
la mula que lo calentaba con su aliento. ;Semejante escena
tenfa lugar nada menos que un Domingo de Pascua! Madame
Ballandra junté las manos y murmuré: «;Milagro! Este es el
regalo del cielo que ya no me atrevia a seguir esperando. Te
llamaré Pascal».

El pequefio era guapo de veras: tez morena, pelo lacio y ne-
gro como el de los chinos, una boca de trazos delicados. Al
estrecharlo contra su pecho, la criatura abrié los ojos, de un
gris verdoso idéntico a la mar que bafiaba las costas del pais.
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Madame Ballandra sali6 al jardin y empezé a subir la cues-
ta de vuelta hacia la casa. Jean-Pierre Ballandra no daba cré-
dito cuando vio a su mujer regresar con un recién nacido en
brazos y Pompette trotando pegada a sus talones.

—;Pero qué ven mis ojos? {Un bebé! Un bebé! Pero no
acierto a distinguir si se trata de un nifio o de una nifia.

La frase puede sorprender a quien no sepa que Jean-Pierre
Ballandra era corto de vista y que, a esas alturas de la noche,
ya llevaba varios vasos de ron. Por afnadidura, usaba gafas des-
de que, a los quince anos, una rama de guayabo le perforé la
cérnea.

—Es un nifo —anuncié Eulalie, muy seria.

Acto seguido, tomé a su marido de la mano y lo obligé a
arrodillarse a su lado. Se pusieron a rezar un benedicite, pues
ambos eran muy religiosos.
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ean-Pierre y Eulalie Ballandra formaban una pareja poco

convencional: é| descendia de africanos y ella era blanca y
rosdcea, pues sus antepasados, oriundos de un islote pedrego-
so, decfan tener sangre vikinga. Sus corazones, sin embargo,
latian ajenos a todas estas trabas. Pese a los largos anos de vida
en comun, seguian profesindose auténtica devocién. Jean-
Pierre solo tenia ojos para Eulalie y jamds se habia dedicado a
picar de flor en flor, préctica muy extendida y apreciada entre
los hombres del pais. Llevaba anos haciéndole el amor a la
misma mujer, la Ginica para él. Eulalie, por su parte, vivia por
y para su esposo. El matrimonio no habia logrado tener hijos
a pesar de sus incesantes visitas al ginecélogo. La juventud de
Eulalie habia consistido en un calvario de abortos hasta que,
por fin, la misericordiosa menopausia le concedié el don de
la esterilidad.

Jean-Pierre y Eulalie no pasaban apuros econémicos. Vi-
vian con desahogo gracias a los beneficios que les procuraba
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su vivero, bautizado sin demasiada originalidad como El Jar-
din del Edén. Jean-Pierre era un verdadero artista. Cultivaba,
entre otras maravillas, una variedad especial de rosa de Ca-
yena. La rosa de Cayena es, por lo general, una flor bastante
corriente, pero las de Jean-Pierre llamaban la atencién por lo
aterciopelado de sus pétalos y, sobre todo, por su delicado y
penetrante aroma. Todo tipo de instituciones se las quitaban
de las manos: dependencias de la Seguridad Social, oficinas del
paro, comedores sociales... Su rosa de Cayena era conocida
como «osa Elizabeth Taylor», pues Jean-Pierre, de joven,
cuando estaba en paro y mataba el tiempo como podia, habia
sido un gran aficionado al cine, especialmente al cine ame-
ricano. Tras quedar deslumbrado por la interpretacién de su
actriz preferida en Cleopatra, bautiz6 en su honor la rosa que
acababa de crear.

La llegada de Pascal a la familia causé un revuelo conside-
rable. A la manana siguiente, Eulalie se recorrié todas las
tiendas de la ciudad y comprd un carricoche amplio como
un Rolls Royce. Lo tapizé de cojines de terciopelo azul para
acostar dentro al pequeno. Todos los dias, a las cuatro y me-
dia, salfa de casa y se dirigfa a la Place des Martyrs. Situada a
orillas de la mar, aquella plaza parecia un ventanal recortado
en la arquitectura barroca de la ciudad.

Eulalie aspiraba la brisa marina a pleno pulmén y contem-
plaba extasiada cémo el agua, de un gris verdoso parecido al
de los ojos de Pascal, espumeaba hasta donde alcanzaba la
vista. Eulalie siempre le habia tenido cierto respeto a la mar,
espléndida perra guardiana que custodiaba cada extremo del
pais. Pero el hecho de que fuera del mismo color que los ojos
de su nifo, de pronto las reconciliaba y las convertia casi en
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amigas. Ella permanecia un largo rato contempldndola, agra-
deciéndole la compaifia, y luego se encaminaba hacia la Place
des Martyrs.

La Place des Martyrs era el corazén de Fond-Zombi. Esta-
ba rodeada de hermosas ceibas, plantadas por Victor Hugues
cuando Napoleén Bonaparte lo envié para restablecer la es-
clavitud. Eulalie paseaba por las atestadas alamedas, daba la
vuelta a la plaza varias veces y después tomaba asiento cerca
del quiosco de musica donde, tres dias por semana, una or-
questa municipal interpretaba los ritmos de moda. Quienes
se sentaban cerca siempre quedaban fascinados por la belleza
del pequeno, y el corazén de Eulalie se henchia de gozo y
orgullo.

iMenudo jaleo habia en la Place des Martyrs! Adolescen-
tes haciendo novillos, chicos y chicas apretujados todos jun-
tos; asambleas de parados convencidos de que tenfan la clave
para arreglar el mundos; sirvientas uniformadas que vigilaban
como podian al sinfin de criaturas a su cargo, desde bebés de
teta a pequenos aventureros que correteaban por doquier.

Todos se levantaban para atisbar el interior del carricoche
al paso de Eulalie. Tanta curiosidad se debfa a varias razones.
En primer lugar, Pascal era extraordinariamente guapo. Pero,
ademis, resultaba imposible decir de qué raza era. Pero me
doy cuenta de que la palabra «raza» estd desfasada, asi que
sustituydmosla rdpido por otra. «Origenes», por ejemplo. Re-
sultaba imposible determinar sus origenes. ;Era blanco? ;Ne-
gro? ;Asidtico? ;Habian construido sus ancestros las ciudades
industriales de Europa? ;Provenia de la sabana africana? ;O
quizd de algun pais polar recubierto de nieve? Pascal era una
mezcla de todo. En cualquier caso, no solo su belleza suscita-
ba curiosidad: un rumor tenaz iba ganando cada vez mds te-
rreno. Habfa algo antinatural en todo aquello. Precisamente
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un Domingo de Pascua, el Senor le habia enviado un nifo
a Eulalie, que llevaba anos dejandose las rodillas en multi-
ples peregrinajes a Lourdes y a Lisieux. El Todopoderoso, sin
duda, debia de tener dos hijos y le habia mandado a ella el
benjamin. Un hijo mestizo, jqué idea tan hermosa!

El rumor fue corriendo de boca en boca hasta extender-
se por todo Fond-Zombi y sobrepasar incluso las fronteras
del pais. Se comentaba tanto en las chozas como en las casas
elegantes y adineradas. Cuando llegé a sus oidos, Eulalie lo
aceptd de buen grado. Solo Jean-Pierre se negé a comulgar
con una historia que, a su entender, constitufa una auténtica
blasfemia.
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uando Pascal cumplié cuatro semanas, su madre decidié

bautizarlo. Un domingo soleado, el arzobispo Altmayer
sali6 de su residencia de Saint-Jean-Bosco y dejé solos a los
huérfanos a su cargo mientras las campanas de la iglesia re-
picaban alegremente. Eulalie le habia puesto al bebé una de-
licada casaca de lino blanco con una pechera de punto. El
agitaba sin cesar los piececitos envueltos en un par de patucos
tejidos con hilo DMC entreverado de oro y plata. Llevaba
ademds una cofia que le iba de perlas a su rostro de querubin.
El bautizo se celebré con los fastos propios de una boda o un
banquete: trescientos invitados, monaguillos vestidos de blan-
co agitando estandartes con los colores de la Virgen Maria.
Hombres y mujeres con sus mejores galas.

Justo después del postre (un surtido de helados exdticos),
hizo su aparicién un visitante desconocido. Su apariencia
dejé pasmados a todos los presentes. Lucia un traje de pafio

21



www.elboomeran.com

a rayas, de corte bastante anticuado, y una especie de gola a
modo de corbata. Calzaba un par de botas de charol de cafia
alta, similares a las de los tres mosqueteros de Alexandre Du-
mas. Pero lo més extrano era que parecia esconder a la espalda
una curiosa carga: ;una joroba? Ademds, una barba canosa le
recubria el mentdn.

Fue derecho hacia Eulalie, que revoloteaba de un lado a
otro con una copa de champdn en la mano.

—Dios te salve, Eulalie, llena eres de gracia —sentencié—.
Traigo un presente para el nino Pascal.

Acto seguido, le tendié el paquete que sostenia con sumo
cuidado. Contenia un jarrén de arcilla donde crecia una flor
que no se parecia a ninguna otra que Eulalie, pese a tener un
marido florista, hubiese visto antes. El color era lo ms sor-
prendente: tostado como la piel de una cdpresse.* Los pétalos
cafan formando bucles que parecian tallados en terciopelo y
rodeaban un delicado pistilo amarillo azufre.

—iQué flor més bonita! —exclamé Eulalie—. ;Y qué ex-
trafio color!

—Se llama Teta de Negra —explicé el forastero—. Su des-
tino es conseguir que el mundo olvide el Cantar de los Canta-
res. ; Te acuerdas de aquel extrafio versiculo que rezaba «negra
soy, pero hermosa»? Semejantes palabras no deben volver a
pronunciarse.

Eulalie no entendfa absolutamente nada:

—:A qué viene todo esto? —pregunté extrafiada.

Solo obtuvo silencio por respuesta, pues su interlocutor se
habia esfumado. De repente, volvia a estar sola con su copa
en la mano. ;Habria sido un sueno?

2. Sinénimo en desuso de muldtresse («mulata»). Evoca la tonalidad de las
«alcaparras» (cdpres).
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Angustiada, corrié en busca de Jean-Pierre, que andaba por
alli cerca, riendo y bebiendo champdn con un grupo de in-
vitados. Cuando le contd el extrafio episodio que acababa de
vivir, su marido se encogié de hombros.

—No te preocupes —dijo—. Serd, sin duda, algin admi-
rador que no se ha atrevido a ir més alld de los piropos. Ya le
sacaré yo partido a esa flor.

Cumplirfa su palabra. Muy pronto El Jardin del Edén al-
bergaria dos maravillas: la rosa de Cayena y la rosa Teta de
Negra.

Cuando Pascal cumplié cuatro afos, su madre decidié man-
darlo a la escuela. No es que estuviera harta de comérselo a
besos cada vez que pasaba junto a ella ni de verlo correr, ju-
guetear con la perra Pompette o poner el vivero patas arriba.
Pero la educacién es un bien preciado. Quien se proponga
llegar a algo en la vida debe formarse todo lo que pueda. Jean-
Pierre y Eulalie habian sufrido mucho por no haber tenido la
oportunidad de estudiar.

Con doce afos Jean-Pierre ya sulfataba las plantaciones de
bananos de un gran terrateniente y, a una edad mds temprana
si cabe, Eulalie empez6 a acompanar a su madre al mercado
para vender lo que su padre pescaba: bagres azules, bagres
rosas, pargos, tencas, dracos, merluzas, doradas. ..

De modo que matricularon a Pascal en la escuela de las
hermanas Mara. Las hermanas Mara eran gemelas y todo el
mundo conocia a su madre, que trabajaba en el presbiterio
y no pasaba un Viernes Santo sin verse obligada a guardar
cama, con los estigmas de la pasién de Cristo en pies y manos.
Todo el mundo sabia que el padre de sus hijas era en realidad
el padre Robin. Habia sido reverendo de la parroquia durante
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muchos afos, antes de retirarse en su vejez a un geridtrico
para el clero cerca de Saint-Malo. Por entonces la gente hacia
la vista gorda con los excesos de los curas. Adn no existian
peliculas americanas como Spotlight o Por la gracia de Dios, y
nadie decia nada cuando se quebrantaban los mandamientos
del Sefor.

La escuela de las hermanas Mara era una elegante construc-
cién con un vasto arenero donde los alumnos forcejeaban
como auténticos diablos durante los recreos. Su primer dia,
Pascal luci6 un conjunto azul y blanco con calcetines a juego.
Las hermanas lo recibieron con efusividad, convencidas de
que el muchacho serfa una gran adquisicién. Sin embargo,
tardaron bien poco en desengafarse.

Pascal result6 no ser el tipo de alumno que esperaban. Se
pasaba las clases sonando despierto, solo se juntaba con los
nifios més pobres y, a la menor oportunidad, corria a la coci-
na, donde dos sirvientas mal pagadas preparaban los ments
del comedor escolar. Les prodigaba caricias y palabras cari-
fiosas. Las mujeres, a cambio, lo colmaban de dulces. De no
ser por el respeto que le tenfan a Eulalie, las hermanas Mara
habrian expulsado a Pascal sin pensirselo dos veces.

Un dia después de su quinto cumpleanos, Eulalie condujo
a Pascal hasta la cabafa que se alzaba al fondo del jardin.
Jean-Pierre, frio como de costumbre, los siguié arrastrando
los pies. La cabafia estaba impecablemente limpia y ordena-
da. Los sacos de estiércol y de herbicida yacian amontonados
en un rincdn, y el suelo estaba recubierto de gravilla blanca.
Eulalie se giré hacia Pascal:
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—Tengo que confesarte algo importante: te quiero mucho,
ya lo sabes, pero no te llevé en mi vientre. Tampoco eres fruto
de su esperma —afiadid, senalando a Jean-Pierre.

—;Eso qué quiere decir? —exclam¢ Pascal, atdnito.

La historia le parecia de lo mds extrana. Aunque la mayoria
de los ninos del pais no conocian a sus padres, si tenfan claro
quiénes eran sus madres: las mujeres que vivian esclavizadas,
deslomédndose y sudando la gota gorda para poder vestirlos y
mandarlos a la escuela.

—Lo que quiero decir —prosiguié Eulalie— es que un
Domingo de Pascua te encontramos en esta cabana y te adop-
tamos.

—:Y quiénes son mis verdaderos padres? —quiso saber
Pascal, con la voz ya entrecortada por el llanto.

Fue entonces cuando Eulalie le desvelé sus supuestos ori-
genes.

Por extrano que pueda parecer, durante algunos afos Pascal
no le dio importancia a aquella confesién e ignor6 también
las constantes habladurias sobre sus origenes. Sabia que ha-
bia nacido en una tierra de tradicién oral donde las mentiras
suelen cobrar més fuerza que la verdad. Pero un buen dia, sin
saber por qué, empez a prestar atencién a los rumores. Al
fin y al cabo, resulta bastante mds agradable ser hijo de Dios
que de un mendigo. Aquello se convirtié en una auténtica
obsesion para él.

A veces se quedaba inmévil, escrutando el cielo. Este se ha-
bia entreabierto una segunda vez y el misterio de la encarna-
cién habia vuelto a producirse. Pero esta vez el Creador habia
obrado con prudencia. Habia elegido como hijo a un mes-
tizo, un hombre de sangre mezclada, para que asi ninguna
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raza pudiera oprimir a las demds como habia sucedido en
el pasado. El problema residia en que no le habia explicado
a su véstago qué esperaba de ¢l exactamente. ;Qué se podia
hacer con este mundo, sacudido por atentados y enfermo de
violencia?

De tanto darle vueltas al enigma, el cardcter de Pascal ter-
miné cambiando por completo. Alternaba periodos de gran
excitacién con etapas de mutismo profundo. Se preguntaba
constantemente por sus origenes y no soportaba el silencio en
el que habian vuelto a sumirse Eulalie y Jean-Pierre, como si
ya estuviera todo dicho.

Se llevaba mejor con su padre que con su madre, porque no
valoraba la educacién que esta se empenaba en darle. Aborre-
cia sobre todo las lecciones de piano con monsieur Démon,
que habia sido excluido de su propia familia por haberse
casado con una mulata. Ademds, Eulalie le reprochaba sin
parar que no lefa lo suficiente y la encolerizaban sus malas
companfas: Pascal siempre buscaba rodearse de muchachos
sin linaje, como él.
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