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NOTA DEL AUTOR 

No hay más que dirigir la vista a los números para saber 
que el S. XX ha llegado a su fin. Pero hace falta una 
mirada más ancha y más profunda para ver que la 
cultura occidental de los últimos 500 años está 
finalizando al mismo tiempo. Convencido de que es así, 
he considerado que éste es el momento oportuno para 
hacer repaso de la secuencia de grandes logros y 
lamentables fracasos de nuestro medio milenio. 

Este quehacer me ha dado también oportunidad para 
describir como testigo ocular, pensando en cualquier 
posteridad interesada, algunos aspectos de la presente 
decadencia que pudieran haber pasado inadvertidos, y 
mostrar su relación con otros generalmente 
reconocidos. Pero predomina lo grato y lo positivo: este 
libro es para personas que gusten de leer sobre arte y 
pensamiento, costumbres, moral y religión, y sobre el 
entorno social en que se han desarrollado y se 
desarrollan estas actividades. He supuesto que esta 
clase de lector prefiere un discurso selectivo y crítico 
antes que neutral y enciclopédico. Y conjeturando otra 
vez sobre sus preferencias, he intentado escribir como 
si hablara, con un mínimo toque de pedantería aquí y 
allá para demostrar que entiendo los gustos modernos. 
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Debido a que el plan de este trabajo es nuevo, y por ello 
distinto a otras historias excelentes que podría 
mencionar, se ha atendido con especial esmero al orden 
de las partes. En la historia cultural los vínculos son de 
importancia esencial, porque la cultura es una 
urdimbre de muchas hebras; ninguna se ha hilado sola, 
ni se ha interrumpido en una fecha determinada, de 
una guerra o un régimen determinado. Los 
acontecimientos de los que suele decirse que marcan 
alguna novedad en el pensamiento o un cambio de 
dirección en la cultura son señales enfáticas, no muros 
fronterizos. He punteado el curso de mi narración con 
hechos de esta índole, pero las divisiones no dependen 
de ellas. Más bien los capítulos se sugieren a sí mismos 
después de haber reconsiderado un pasado 
determinado para hallar pautas claras en él. Las 
divisiones de este libro están enmarcadas por cuatro 
grandes revoluciones —la religiosa, la monárquica, la 
liberal y la social, separadas entre sí por cien años 
aproximadamente— cuyos fines y pasiones gobiernan 
aún nuestro espíritu y nuestra conducta. 

*** 

En el transcurso de la elaboración de este libro mis 
amigos y colegas me preguntaban con frecuencia 
cuánto tiempo había dedicado a su preparación. Mi 
única respuesta posible era: toda una vida. Mis estudios 
de diferentes periodos y figuras, que comenzaron a 
fines de la década de 1920, me fueron desvelando 
perspectivas inesperadas y me sugirieron conclusiones 
que divergían de una serie de juicios aceptados. Tras 
nuevos estudios y la revisión de lo que había publicado, 
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me pareció posible configurar mis deducciones en un 
relato continuo. En él, como se verá, emergen de la 
oscuridad figuras que merecen ser conocidas y 
aparecen nuevos rasgos en otras. Hay ideas conocidas 
que son reconsideradas, particularmente las ideas hoy 
en boga sobre el punto del pasado de donde provienen 
nuestros actuales méritos y dificultades. 

Supongo que el lector no siempre se sentirá 
agradecido. A nadie le gusta que se disputen opiniones 
arraigadas, y menos aún que le presenten buenas 
razones a favor de un principio o una política un día 
vigentes y hoy universalmente condenados; el derecho 
divino de los reyes o las persecuciones religiosas, por 
ejemplo. Nuestra época es tan tolerante, de mentalidad 
tan abierta y tan reacia a la violencia y sus ideologías 
que encontrar una defensa del talante del s. XVI o el XVII 
no puede por menos que afrentar a los justos. Pero sin 
exponerme a este disgusto, no estaría completo el 
entendimiento de nuestros modernos pensamiento y 
virtudes. 

No es que yo esté a favor de los soberanos o de las 
persecuciones, o de cualquier otro mal supuestamente 
superado. Cito estos ejemplos para dar a entender que 
no he considerado prejuicios actuales. Me basta con 
atender a los míos, dado que aspiro al distanciamiento 
y la empatía del historiador. Porque si, como dijo Ranke, 
todo periodo está justificado a ojos de Dios, merece al 
menos alguna simpatía a ojos del Hombre[*]. 

La pretensión de distanciamiento no tiene por qué 
plantear la cuestión de la objetividad. Es inútil pérdida 
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de tiempo señalar que todo observador es en cierto 
modo parcial. No se sigue de ello que no sea posible 
guardarse de esta parcialidad, ni que toda parcialidad 
deforme por igual, o que una parcialidad contenida sea 
tan perniciosa como la propaganda. Al tratar sobre las 
artes, por ejemplo, estás siendo «objetivo» cuando 
detectas tus propios puntos ciegos, primer paso hacia 
el distanciamiento. El segundo es abstenerse de 
menospreciar aquello que no nos conmueve. Uno tiene, 
por ello, el deber de hablar sobre los juicios bien 
informados de los demás. 

Puesto que ciertos acontecimientos y figuras de 
nuestro prolongado pasado se me antojan diferentes de 
como han parecido anteriormente, en ocasiones he de 
hablar en nombre propio y ofrecer razones que 
justifiquen la herejía. Sólo me cabe esperar que este 
sentido de mi responsabilidad no tiente a algún crítico 
a calificar este trabajo de «libro muy personal». Yo les 
preguntaría ¿qué libro cuya lectura merezca la pena no 
lo es? Si Henry Adams fuera un remedo de Gibbon, no 
apreciaríamos mucho el pastiche. 

Sobre esta cuestión de la personalidad, William James 
concluía después de meditarlo que los filósofos no nos 
dan transcripciones sino visiones del mundo. De modo 
similar, los historiadores dan visiones del pasado. Las 
buenas no son simplemente plausibles; descansan 
sobre una base sólida de hechos que nadie disputa. En 
los hechos no hay nada personal, pero sí lo hay en la 
elección y asociación de los mismos. Es mediante esta 
formación de pautas y el significado que se les adscribe 
como se transmite dicha visión. Y esto es, en todo caso, 
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lo que cada historiador añade al conocimiento general. 
Si leemos a más de un historiador hay bastantes 
probabilidades de que nos aproximemos cada vez más 
a la verdadera complejidad de los hechos. El que desee 
una versión absoluta de lo sucedido tiene que acceder 
a la mente de Dios. 

Hablando de significados, debo añadir unas palabras 
sobre los recursos y símbolos utilizados en este texto; y 
para empezar, sobre la función de las citas que 
aparecen en los márgenes. Tienen la finalidad de 
ofrecer «el ser y voz verdaderos» de los personajes del 
drama histórico. En cuanto a su forma, estos 
fragmentos recuerdan a los conocidos «recuadros» de 
las revistas: frases extraídas del artículo para atraer al 
lector. En este libro no son «recuadros» sino 
«inserciones». Su introducción sin preámbulo… 
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