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Do words make up the majesty
Of man, and his justice

Between the stones and the void?

¿Son las palabras la majestad
del hombre, y su justicia

entre las piedras y el vacío?
geoffrey hill

En la página de un manuscrito inédito de Kurt Tuchols-
ky, el escritor y defensor de la República de Weimar dibu-
jó una escalera de tres peldaños en la que bajo cada uno 
de ellos, y en ritmo ascendente, se lee: Sprechen, Schreiben, 
Schweigen (hablar, escribir, callar). En unas líneas aparte, 
Tucholsky añadió: «Se ha alcanzado el nivel superior —el 
silencio. El camino de regreso a la escritura está bloquea-
do. El siguiente paso conduce al vacío.»1 Cuando comencé 
a escribir esta introducción, me acordé de aquella imagen 
que tiempo atrás me había enviado desde Berlín mi ami-
go Siegfried Zielinski. Ahora, cuando la observo en toda su 

 1   El dibujo con el texto de Tucholsky se encuentra en el archivo de la 
Akademie der Künste Berlin, bajo el registro «KS Mus Sig 39».Kurt Tucholsky, Eine Treppe [‘Una escalera’] (1935).
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tentativas sobre el vacío12 introducción 13

desnudez, me doy cuenta de hasta qué punto muestra bien 
lo que quiero transmitir con este libro: una recopilación y 
selección de mis ensayos de estética y religión, que en algún 
momento pensé en titular «Excesos de silencio».

Los excesos de silencio son los pasos dados en el vacío 
cuando se intenta abandonar el silencio como forma extrema 
de expresión, sea lingüística o plástica. La escalera de Tuchols-
ky me sirve para dar un primer paso hacia una definición del 
título que acabaré por abandonar. Pero para hacerlo, no puedo 
evitar acudir a quien, también por la misma época, introdujo 
la mayor tensión en estas cuestiones. En una carta de 1917 
dirigida a su amigo Paul Engelmann, a propósito del poeta 
romántico Ludwig Uhland, escribe Wittgenstein (1980: 78): 
«si uno no se empeña en expresar lo inexpresable no se pier-
de nada. ¡Porque lo inexpresable está contenido —inexpresa-
blemente— en lo expresado!»2 Es la época de redacción del 
Tractatus logico-philosophicus, una de cuyas últimas propo-
siciones dice: «Hay, ciertamente, lo inexpresable, lo que se 
muestra a sí mismo; esto es lo místico» (6.522). 

Mi afición al pensamiento de Wittgenstein se remonta a 
mis años de estudiante en Alemania, cuando intentaba llevar 
de la mano el silencio místico de los teólogos medievales jun-
to al del filósofo que enseñó en Cambridge. Un empeño tal 
podría parecer falto de rigor arqueológico, incluso frágil co- 

 2   Carta de Wittgenstein a Engelmann (9 de abril de 1917): «Das Uhland-
sche Gedicht ist wirklich großartig. Und es ist so: Wenn man sich nicht be-
müht das Unaussprechliche auszusprechen, so geht nichts verloren. Sondern 
das Unaussprechliche ist, —unaussprechlich— in dem Ausgesprochenen 
enthalten!» La edición mencionada (Wittgenstein 1980) recoge el poema 
de L. Uhland al que hace referencia la carta. Hay traducción castellana de 
la carta y del poema en Wittgenstein / Engelmann (2009).

mo método de estudio, descabellado en una combinatoria 
que propone juntar los registros del alma humana, en sus mo-
mentos más exaltados, con los escuetos análisis del lenguaje 
forjados en los tratados de lógica. Lo que no puede ser expre-
sado señala los límites del lenguaje, que es centro neurálgico 
de una filosofía que no quiso hacer concesiones a la oscuridad 
y no atribuía ningún significado a lo que sobrepasara aquellos 
límites. Sin embargo, como creo entender de la carta del filó-
sofo a Engelmann, todo queda dicho ya, no se pierde nada, 
incluso lo que no puede ser dicho.

La manera en que el exceso, que defino como un sobrante 
o una acumulación asintomática del silencio, se manifiesta 
en el vacío, da cuenta de la tensión significativa que con-
tiene, razón por la que, frecuentemente, su modo habitual 
de expresión es la negación y el de creación es la destruc-
ción. Los excesos de silencio son modalidades del habla, de 
la escritura, del gesto artístico, que surgen como resultado 
de una contracción de los límites, sea a causa de la estricta 
observancia de unas reglas, normas o principios, que cons-
tituyen una ortodoxia de escuela, sea en virtud de un deseo 
inconmensurable que, a pesar de todo, es capaz de tensar 
aquellos límites, quebrando así un campo habitual de sig-
nificación, dando nacimiento a nuevos modos de expresión, 
sin tener que lanzar precipitadamente la escalera que nos 
lleva hasta el tejado, continuando todavía con una conocida 
metáfora. En lo alto reina el silencio, pero sin la escalera 
del lenguaje no habríamos podido ascender hasta allí. Hasta 
aquí, todavía estamos con Wittgenstein. 

Quienes han dado un paso más allá, en el vacío, han roto 
el silencio al crear un lenguaje nuevo, o quizás no tanto, unas 
«palabras nuevas», como decía Teresa de Ávila, imágenes poé-
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ticas o plásticas, que apenas se sostienen sobre el abismo en 
un mero balbuceo, pero que se han hecho un lugar en la re-
gión salvaje del pensamiento. Pero quizás no habría que sacar 
tanta punta a las metáforas, que finalmente solo señalan un 
traslado, una peregrinación, algo así como una huida cons-
tante desde las regiones urbanizadas del pensamiento, donde 
los significados habitan una tierra estéril. Probablemente fue 
eso lo que quiso decir Robert Musil cuando en su Elogio fú-
nebre de Rilke (1927) se refería al «desplazamiento de sentido» 
como algo característico de aquella poesía y que, a mi modo 
de ver, expresa una actitud vital del poeta: la errancia como 
vínculo ineludible entre lenguaje y experiencia.

Los ejemplos que convoco en este libro se sitúan, de una 
manera u otra, sobre ese vacío que provoca el exceso, y en el 
fondo todos ellos son testimonios de un fracaso, ya sea ex-
presado en las últimas pinturas oscuras de Rothko, ya sea en 
el abandono de la práctica artística de Jorge Oteiza o en las 
formas extremas de desprendimiento místico que transmiten 
la poesía del Maestro Eckhart, Ramon Llull, san Juan de la 
Cruz o Angelus Silesius (Johannes Scheffler). Son testimonios 
de un fracaso, porque al haberse situado expresamente sobre 
el vacío, se han expuesto a su desaparición como objetos artís-
ticos o poéticos, entrando en un terreno inseguro del que solo 
pende la vida del artista. A pesar de todo ello, me propongo 
mostrar —mediante un método comparatista inspirado en el 
uso creativo de la analogía y sin renunciar al necesario con-
texto de las diferencias— hasta qué punto los excesos del len-
guaje en las artes, la filosofía y la poesía han conseguido, en 
momentos tan distantes en el tiempo, la manera de hacerse 
un hueco en las proposiciones con sentido, emitiendo una luz 
constante en la selva del lenguaje, y sobre todo, no cediendo a 

las tentaciones de todo exceso, siempre dispuesto a abandonar 
los límites de lo que puede ser expresado. 

Si hablo de testimonios de un fracaso, en particular cuan-
do se trata de obras de arte o de corpus poéticos, es porque 
al romper con el silencio en el que estaban, saliendo así (en 
éxtasis) del último peldaño de la escalera, que a pesar de todo 
les daba expresión, las obras han acabado por proponerse a 
sí mismas como interlocutoras de una posible experiencia es-
tética en la que, de todos modos, la transitividad entre su-
jeto y objeto no queda garantizada. Pensemos en el último 
Rothko, tan impenetrable en su opacidad, tan invisible en su 
visibilidad;3 se diría que nos quiere prevenir de cualquier inten-
to de acceso a su pintura. Leo Bersani y Ulysse Dutoit (1993)  
han llamado la atención acerca del efecto de bloqueo que  
puede sentir el sujeto que desea apropiarse del contenido de 
la obra de Rothko, debido al hecho de que este tipo de obras 
muestran una fuerte resistencia a la interpretación. Tengo la 
impresión de que, en efecto, una presumible incomunicabili-
dad por parte de la obra está asociada más a una renuncia por 
parte del artista, lo cual las dota de un poder alternativo, que al  
hecho de que en unas telas oscuras no haya nada que ver.

El propio Rothko en alguna ocasión se había pronunciado 
acerca de la autonomía de sus cuadros una vez concluidos. Al 
pensar en ello, acto seguido me asalta la pregunta acerca del 
origen de la autonomía de la obra de arte: ¿tiene su origen 
en aquel desprendimiento por parte del artista, que deja el 
camino despejado para que el observador se enfrente libre-
mente a la opacidad de la obra? ¿O es la obra de arte la que 

 3   Acerca de la invisibilidad en la obra de arte, el libro de Hans Belting, 
The invisible masterpiece (2001), contiene páginas muy esclarecedoras.
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contiene un silencio que no responde a ninguna autoridad? 
Pienso en Pierre Soulages, un artista de nuestros días, que en 
su larga experimentación con el color negro acabó por lla-
mar silence plastique —en analogía con el silencio necesario 
para escuchar música— a la situación que resulta del aisla-
miento de una obra determinada de entre un conjunto, o en 
su caso, del aislamiento del color negro, al que finalmente 
denominó Outrenoir, en un intento por situarse claramente 
en el exceso que, en nuestro caso, acompañaría al paso dado 
sobre el vacío. El silencio plástico que se instala en la obra 
de arte, y que para el observador se asocia de inmediato a su 
opacidad, Soulages lo atribuye a la transparencia del color, a 
la reflexión de la luz cuando atraviesa el lecho de pintura y 
que, en un movimiento reflejo, vuelve a ser emitida hacia el 
exterior. Es justamente el exceso de silencio y su consiguien-
te locuacidad en el vacío —el «Ultranegro» de las telas de 
Soulages—, lo que me permite continuar hablando de expe-
riencia estética, sin que ello implique la total autonomía del 
sujeto, que está siempre bien acompañado de un paquete de 
proyecciones sentimentales.

Un caso muy singular es el del escultor vasco Jorge Oteiza, 
que reclama para su «estética negativa», como la denomi na 
desde muy temprano, la herencia tanto de la teología mística 
como de la fenomenología moderna, debido al método de 
negaciones y eliminaciones con el que, en ambos casos, se 
pretende obtener una visión de lo real. Para intentar tomar 
algo de la distancia que me permita distinguir entre estos 
modos de proceder, me pregunto si el tipo de estética que 
propongo en este libro no queda más cerca de una crítica de 
toda fenomenalidad, al reconocer la impotencia de la apa-
riencia por contener la cosa, en nuestro caso, su silencio. Me 

oriento en esto a partir de los estudios que llevó a cabo Jean 
Baruzi sobre la obra de san Juan de la Cruz:

La experiencia mística implica una negación de todo lo que apa-
rece. Toda fenomenalidad queda suspendida. La experiencia mís-
tica, en un sentido realista del término, no puede ser experiencia 
de un objeto. Ni tan siquiera es prueba de una presencia. Pues 
todo sentimiento de una presencia es todavía un fenómeno.

baruzi 1985: 60

Al respecto de la obra de arte moderna, ciertamente nos 
encontramos en contextos históricos muy diferentes, pero 
no estoy seguro de que los problemas que se discuten en el 
orden de lo teórico, tanto en relación con el místico como 
con el pintor, no tengan un aire de familia. La experiencia 
mística no puede ser experiencia de un objeto, porque siendo 
experiencia de un sujeto siempre ausente, trasciende el fenó-
meno. El problema reside en el objeto, en su opacidad, en su 
oscuridad, en su aspecto aparentemente ausente. Las cancio-
nes que san Juan de la Cruz compuso durante su cautiverio 
son poemas, es decir, para nosotros son objetos artísticos; 
nos acercamos a ese producto como lectores de una poesía 
extática, pero poesía al fin en su objetualidad. Solo si capta-
mos el aspecto pasivo que implica la experiencia mística, es 
decir, si recordamos que en este tipo de experiencias la vo- 
luntad subjetiva no juega ningún papel, entenderemos la con- 
veniencia de tener a esos poemas como meros objetos o pro-
ductos poéticos. La pasividad del espíritu contemplativo es 
fundamental para sentir el vacío y el silencio del misterio in - 
expresable. Pero es que en Rothko se da algo semejante, pues 
la opacidad se debe, a mi modo de ver, a que queremos ha-
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cernos con la obra de arte en tanto que objeto y, así pues, 
en relación con un sujeto que la observa y la disfruta. Pero 
el tipo de experiencia estética a la que nos enfrentamos ante 
una tela negra no guarda relación con una comunicabilidad 
evidente. Quizá no se trata tanto del objeto como de la cosa, 
que entiendo aquí como aspecto previo a la condición de 
objeto, a su aparición fenoménica y a su relación mundana. 
Con la intención de distanciarme de los privilegios del sujeto 
estético, me sirvo de cierta crítica de lo que el llamado «rea-
lismo especulativo» denomina correlacionismo (Meillassoux 
2006).4 Sin querer posicionarme todavía sobre este asunto 
tan complejo, quisiera señalar que el tipo de dialéctica que se 
establece entre el silencio de la cosa, manifiesto y contenido 
en el objeto, y la perplejidad del sujeto, no permite ya nin-
gún poder de este sobre la obra de arte, algo acerca de lo que 
Theodor W. Adorno escribió muchas páginas.

Al reunir estos trabajos me he dado cuenta de que tam-
bién en ellos habitaba un discreto silencio que, sin embargo, 
a lo largo de los años se me ha ido imponiendo como mo-
tivo de reflexión ineludible: me refiero a la categoría de lo 
sublime. El historiador del arte Robert Rosenblum (1993) 
ya puso el énfasis en lo sublime romántico a la hora de abor-
dar la pintura de Rothko, y Lyotard (2014: 81-90) ha de- 
dicado muchas páginas a lo sublime kantiano, haciendo 
prospecciones, entre otros lugares, en la pintura de Barnett 
Newman (Vir heroicus sublimis). Hay incluso aspectos de la 
poesía de Rilke, provocados por un lirismo ascendente —así 

 4   Cf., además, Graham Harman, Object-oriented ontology. A new theory 
of eeverything, especialmente el capítulo «Aesthetics is the root of all philo-
sophy» (2018: 59-102).

en las Elegías de Duino—, que difícilmente se sustraen a esta 
categoría; pero también en la poesía mística de san Juan de 
la Cruz, o en los provocadores dísticos de Angelus Silesius, 
el impacto de las imágenes asociadas a la experiencia de la 
noche y del vacío están cargadas de tal tono que provocan 
melancolía y exaltación por igual, sentimientos que nos si-
túan continuamente en la necesidad de entender lo sublime 
como un exceso o un límite de nuestro entendimiento (Saint 
Girons 1993; Oyarzún 2010).

Excepto en el ensayo sobre la pintura de Pierre Soulages, 
donde reflexiono explícitamente sobre lo sublime, en el resto 
la cuestión late en silencio, suspendida sobre el vacío que le da 
sostén y cuya formulación teórica he definido en estas páginas 
como «estética apofática o negativa». Las Tentativas so-
bre el vacío son ensayos que dan expresión a los silencios 
que, debido al exceso que los habitaba, se han visto tentados 
por un fondo continuamente desplazado, cuya figura visible 
ha dado lugar a un tipo de escritura que, al querer transmi-
tir los fundamentales elementos de la peregrinación y de la 
errancia, se arriesga a un decir desposeído de principios hege-
mónicos, sin tener que renunciar por ello al sentido.5

Una estética negativa, en la medida que se resiste a ha-
cer enunciados de identidad, no debería quedar lejos del 
pensamiento dialéctico de Adorno, e incluso de los estudios 
de Lyotard sobre la Analítica de lo sublime, ya que ambos 
plantean cuestiones acerca del estatuto de lo representacio-
nal de las que mis propias elaboraciones no pueden sino ser 

 5   Me inspiro en esto en la obra de Reiner Schürmann, especialmente en 
sus libros Des hégémonies brisées (1996), Le principe d’anarchie. Heidegger et 
la question de l’agir (1982) y Maïtre Eckhart ou la Joie errante (1972).
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afines. Pero lo que aquí denomino «estética apofática», para 
distinguirla de otros tipos de estética negativa (Böhrer 2002; 
Zima 2002; Menke 2011; Allen 2016), no hunde sus raíces 
directamente ni de forma inmediata en una crítica de la sub-
jetividad estética moderna (entre Nietzsche y Adorno), pues 
en realidad se inspira en los auténticos creadores del lenguaje 
moderno de la negatividad, en los fundadores de una subjeti-
vidad elemental de la que, ya en el siglo xiv, Llull y Eckhart 
habían puesto los cimientos para una filosofía cuyas especu-
laciones y formulaciones conceptuales en lengua vernácula, 
debido a la radicalidad y a lo extremo de las experiencias en 
las que se hunden, continúan siendo contemporáneas.6

Hasta aquí el contexto problemático del que nacen estos 
ensayos reunidos en torno a la idea del vacío y al silencio mís-
ticos. Falta ahora ver en qué medida ese contexto, expresado 
en sus más diversos usos del lenguaje (filosófico, artístico y 
poético), apunta también a una comprensión de lo estético 
que asume como propia una dimensión religiosa en el ser 
humano. Pero para ello necesito remontarme, en mi propia 
trayectoria, a los años en que se fraguaron aquellos problemas 
y al modo en que me vi llevado a abordarlos.



 6   En este sentido, conviene tener presente lo que hace unos años escribió 
Alois M. Haas: «Está por decubrir una teoría en la cual la mística del más 
variado origen pueda ser reconocida y valorada en su mayéutica esencial 
para la estética moderna y contemporánea. La reflexión sobre su propia 
forma de pensamiento (negativa e hiperbólica), que precede a toda moder-
nidad, puede facilitar, justamente en su carácter internacional, otra mejor 
comprensión» (Haas 2010: 63).

La selección de mis trabajos publicados a lo largo de un pe-
riodo de algo más de veinte años (1999-2021), abarca un arco 
de tiempo en el que creo haber dado una cierta cohesión a 
cuestiones que me ocupan desde mucho antes y que espero 
continúen haciéndolo después. En la Nota a la edición se 
detalla la manera en la que el volumen ha sido organizado y los 
criterios con los que se ha hecho. Pero en estas pocas páginas 
quisiera relatar los motivos que me han llevado a realizar esta 
recopilación y selección de ensayos, así como decir algo más 
de su contenido. Para el autor, la mirada retrospectiva tiene 
interés en un sentido cuya ambigüedad no es fácil de acotar: 
por un lado, resulta tentador construir un relato que imponga 
algún significado a esa trayectoria; por el otro, la necesidad de 
mirar sobre unos materiales del pasado, al menos en mi caso, 
se debe a que continúan interrogándome, no están ahí con un 
significado unívoco y conclusivo, sino como unos visitantes 
que me salen al encuentro en la actualidad que habito. En una 
nueva publicación como esta, no se trata tanto de insistir sobre 
lo que ya se ha dicho, quizás con un nuevo estilo, o añadiendo 
nuevos datos y hallazgos, ni tampoco proceder a una actuali-
zación de temas o problemas que, entretanto, han alcanzado 
inevitablemente nuevos horizontes. El campo de estudio en 
el que me muevo desde los comienzos, para bien y para mal, 
es tan amplio y está tan lleno de minas que me veo obligado 
continuamente a revisar cualquier certeza adquirida, lo que no 
impide que la mirada sobre lo anterior incluya lo ganado en 
mi presente actual, y sobre todo, que pueda ahora transmitir 
lo que no quedó dicho al no haber podido acceder entonces al 
exceso que lo extrajera de lo que ya había sido expresado.

El libro se presenta como una reunión y selección de estu-
dios sobre estética y religión, un campo de trabajo que dio co-
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