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O louno o lootro

Elif Batuman

LA PRIMERA SEMANA

Ya habia oscurecido cuando llegué a Cambridge.
Arrastré la maleta de mi madre por los adoquines hacia
el rio. Riley se habia indignado cuando nos ubicaron en
Mather y no en uno de los edificios histdricos de ladrillo
visto cubiertos de hiedra donde en el pasado lejano los
estudiantes vivian con sus criados. Pero a mi no me
interesaba nada la historia, de modo que estaba
encantada de que las habitaciones de Mather fueran
todas individuales y no habia que andar decidiendo
como compartir una suite de distribucion irregular en
la que los chicos habian vivido con sus criados.

No hablaba con Ivan desde julio, cuando nos
despedimos en el aparcamiento junto al Danubio. No
nos intercambiamos los nudmeros, porque los dos
ibamos a estar viajando, y ademas nunca habiamos
hablado mucho por teléfono. Pero no tenia la menor
duda de que al retomar el curso me encontraria con un
email suyo, explicandomelo todo. No me cabia en la
cabeza que no me diera ningun tipo de explicacion, o
gue esa explicacion viniera de un tercero, o que llegara
por otra via que no fuese un email, ya que todo lo que
habia sucedido entre nosotros habia sido por esa via.

Mather parecia una nave alienigena: inexpugnable, al
mismo tiempo antigua y futurista, poderosa. Sostuve mi
identificacion ante el lector y la puerta de la sala de
ordenadores se abrid. Recordé de pronto un libro que
lei en el que una mujer, tras siete anos encerrada en un
gulag, se contemplaba por primera vez en un espejo y
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el rostro que la miraba no era el suyo, sino el de su
madre. De inmediato me di cuenta de lo vergonzoso,
fatuo y estupido que resultaba que yo, una estudiante
universitaria americana que llevaba tres meses sin
consultar su email, tuviera la ocurrencia de
compararme con una prisionera politica que se habia
pasado siete anos en un gulag. Pero ya era demasiado
tarde, la idea ya se me habia pasado por la cabeza.

Introduje dos veces una contrasena erronea antes de
recordar la correcta. La informacion empezd a aparecer
en cascada en la pantalla, primero datos sobre el propio
ordenador y los protocolos que usaba, después sobre
cuandoy ddnde se me habia ubicado la dltima vez y por
dltimo la frase que hizo que me diera un vuelco el
corazon: Tienes emails nuevos.

Aparecia el nombre de Ivan, tal como me esperaba. Sin
embargo, antes de leer el mensaje, le eché un vistazo
rapido, para comprobar lo largo que era y la pinta que
tenia. De inmediato detecté que algo iba mal. De modo
que algo va mal, lei. Vi las palabras «estupefacto» y
«monstruo»: «Me deja estupefacto que me veas como
un monstruo», decia. «Ya sé que no te crees nada de lo
que digo». Y: «Espero que me digas por qué soy tan
horrible, para que al menos pueda defendermen».

Tuve que releer dos veces el mensaje entero antes de
entender que era de hacia tres meses. lvan me lo habia
enviado en junio, en respuesta a un furibundo email que
yo le habia mandado antes de dejar el campus.
Técnicamente, su respuesta habia quedado invalidada
por todo lo sucedido entre nosotros durante esos
meses. Pero seguia pareciendo su Ultima palabra al
respecto, porgque, aunque habia muchos mensajes mas
en la bandeja de entrada, ninguno era de Ivan. No me
habia vuelto a escribir desde ese dia en el
aparcamiento, desde que me habia abrazado y después
se habia metido en su coche y se habia largado.
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La mayoria de los restantes emails eran también de
meses atras y ya desactualizados. Habia uno de Peter
qgue decia: Necesito saber con urgencia la hora de
llegada de tu vuelo a Budapest, y otro de Riley
preguntandome si me parecia bien un alojamiento
compartido para no tener que vivir en Mather. Solo
habia un par de mensajes de los Ultimos dos dias. Uno
decia que tenia que contactar con mi asesor financiero
lo antes posible. El otro, del nuevo presidente de la
Asociacion de Estudiantes Turcos, informaba de que
alguien habia encontrado una tienda en Brookline que
vendia pastirma al estilo Kayseri, un tipo de carne
curada que segun algunos estaba etimolégicamente
relacionada con el pastrami. Asi que si os gusta la
pastirma estilo Kayseri podéis encontrarla alli, concluia
sSuU mensaje.

Sali del programa de email y utilicé el terrible comando
«finger» para averiguar dénde estaba Ivan. Habia
iniciado sesion en Berkeley hacia un par de horas. De
modo que estaba alli. Solo que no me estaba
escribiendo a mi.

* k ok

Svetlana llegd al campus un dia después que yo,
aunqgue parecia que habian pasado afnos. Yo ya habia
dormido toda la noche en mi nueva habitaciéon, habia
desayunado y comido en la cafeteria, y habia hecho
varios viajes a la consigna y habia mantenido la misma
conversacion una y otra vez. «,Qué tal el verano?».
«.Qué tal el verano?». «,Qué tal por Hungria?». No
estaba nada satisfecha con las vaguedades en mis
respuestas. Pero no sabia qué mas decir.

«:Qué tal por Hungria?», me preguntoé Lakshmi durante
el almuerzo con un destello conspirativo en los ojos.
«;Sucedié algo?». A pesar de mi profundo
convencimiento de que habian sucedido un montén de
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cosas, respondi con sinceridad a lo que en realidad
Lakshmi me estaba preguntando. No, no habia
sucedido nada.

Svetlana me hizo la misma pregunta por la noche,
cuando nos encontramos en su suite con aspecto de
almacén en el nuevo Quincy y nos sentamos en sillas en
forma de sacos de judias bajo un poéster de un cuadro
de Edward Hopper, y hablamos de todo lo que habia
sucedido desde la Ultima vez que habiamos hablado, yo
desde una cabina en la estacion ferroviaria de Kal y
Svetlana desde casa de su abuela en Belgrado. Le conté
que al final habia telefoneado a lvan en Budapest, que
él se presentd con una piragua y nos pasamos toda la
noche charlando en casa de sus padres.

—iSucedié algo? —me preguntd, con un tono mas
relajado y divertido que el de Lakshmi, pero queriendo
saber exactamente lo mismo.

—Bueno, eso no pasé —respondi.
—Oh, Selin —dijo Svetlana.

Cuando Ilvan me habldé por primera vez del programa de
verano en Hungria, me dijo que me tomara mi tiempo
para pensarmelo, porque no queria obligarme a nada.
Svetlana tenia la teoria de que, si yo aceptaba ir, lvan
intentaria acostarse conmigo. Era una posibilidad que
hasta entonces ni se me habia pasado por la cabeza.
Fantaseaba con Ivan a todas horas, imaginando
diferentes conversaciones que podiamos tener, coOmo
me miraria, me acariciaria el cabello, me besaria. Pero
jamas me lo habia imaginado manteniendo relaciones
sexuales conmigo. Lo que yo sabia sobre «mantener
relaciones sexuales» no se correspondia con nada que
yo desease o hubiera experimentado.
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Habia intentado, un montdén de veces, colocarme
tampones. Las chicas mas mayores o mas sofisticadas
consideraban los tampones mas liberadores vy
feministas que las compresas maxi. «<Me lo pongo y me
olvido del asunto». Me agobiaba la idea implicita de que
una no dejara de pensar nunca en su compresa maxi.
Pese a todo, cada pocos meses |o intentaba de nuevo
con los tampones. Pero siempre pasaba lo mismo. Daba
igual hacia donde empujase el aplicador y lo
metddicamente que probara todos los angulos
posibles, el resultado era un dolor intensisimo, como de
descarga eléctrica. Me leia y releia las instrucciones.
Estaba claro que algo hacia mal, pero ;qué? Estaba
preocupada, porque estaba segura
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