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LA PRIMERA SEMANA 

Ya había oscurecido cuando llegué a Cambridge. 
Arrastré la maleta de mi madre por los adoquines hacia 
el río. Riley se había indignado cuando nos ubicaron en 
Mather y no en uno de los edificios históricos de ladrillo 
visto cubiertos de hiedra donde en el pasado lejano los 
estudiantes vivían con sus criados. Pero a mí no me 
interesaba nada la historia, de modo que estaba 
encantada de que las habitaciones de Mather fueran 
todas individuales y no había que andar decidiendo 
cómo compartir una suite de distribución irregular en 
la que los chicos habían vivido con sus criados. 

No hablaba con Ivan desde julio, cuando nos 
despedimos en el aparcamiento junto al Danubio. No 
nos intercambiamos los números, porque los dos 
íbamos a estar viajando, y además nunca habíamos 
hablado mucho por teléfono. Pero no tenía la menor 
duda de que al retomar el curso me encontraría con un 
email suyo, explicándomelo todo. No me cabía en la 
cabeza que no me diera ningún tipo de explicación, o 
que esa explicación viniera de un tercero, o que llegara 
por otra vía que no fuese un email, ya que todo lo que 
había sucedido entre nosotros había sido por esa vía. 

Mather parecía una nave alienígena: inexpugnable, al 
mismo tiempo antigua y futurista, poderosa. Sostuve mi 
identificación ante el lector y la puerta de la sala de 
ordenadores se abrió. Recordé de pronto un libro que 
leí en el que una mujer, tras siete años encerrada en un 
gulag, se contemplaba por primera vez en un espejo y 
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el rostro que la miraba no era el suyo, sino el de su 
madre. De inmediato me di cuenta de lo vergonzoso, 
fatuo y estúpido que resultaba que yo, una estudiante 
universitaria americana que llevaba tres meses sin 
consultar su email, tuviera la ocurrencia de 
compararme con una prisionera política que se había 
pasado siete años en un gulag. Pero ya era demasiado 
tarde, la idea ya se me había pasado por la cabeza. 

Introduje dos veces una contraseña errónea antes de 
recordar la correcta. La información empezó a aparecer 
en cascada en la pantalla, primero datos sobre el propio 
ordenador y los protocolos que usaba, después sobre 
cuándo y dónde se me había ubicado la última vez y por 
último la frase que hizo que me diera un vuelco el 
corazón: Tienes emails nuevos. 

Aparecía el nombre de Ivan, tal como me esperaba. Sin 
embargo, antes de leer el mensaje, le eché un vistazo 
rápido, para comprobar lo largo que era y la pinta que 
tenía. De inmediato detecté que algo iba mal. De modo 
que algo va mal, leí. Vi las palabras «estupefacto» y 
«monstruo»: «Me deja estupefacto que me veas como 
un monstruo», decía. «Ya sé que no te crees nada de lo 
que digo». Y: «Espero que me digas por qué soy tan 
horrible, para que al menos pueda defenderme». 

Tuve que releer dos veces el mensaje entero antes de 
entender que era de hacía tres meses. Ivan me lo había 
enviado en junio, en respuesta a un furibundo email que 
yo le había mandado antes de dejar el campus. 
Técnicamente, su respuesta había quedado invalidada 
por todo lo sucedido entre nosotros durante esos 
meses. Pero seguía pareciendo su última palabra al 
respecto, porque, aunque había muchos mensajes más 
en la bandeja de entrada, ninguno era de Ivan. No me 
había vuelto a escribir desde ese día en el 
aparcamiento, desde que me había abrazado y después 
se había metido en su coche y se había largado. 
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La mayoría de los restantes emails eran también de 
meses atrás y ya desactualizados. Había uno de Peter 
que decía: Necesito saber con urgencia la hora de 
llegada de tu vuelo a Budapest, y otro de Riley 
preguntándome si me parecía bien un alojamiento 
compartido para no tener que vivir en Mather. Solo 
había un par de mensajes de los últimos dos días. Uno 
decía que tenía que contactar con mi asesor financiero 
lo antes posible. El otro, del nuevo presidente de la 
Asociación de Estudiantes Turcos, informaba de que 
alguien había encontrado una tienda en Brookline que 
vendía pastirma al estilo Kayseri, un tipo de carne 
curada que según algunos estaba etimológicamente 
relacionada con el pastrami. Así que si os gusta la 
pastirma estilo Kayseri podéis encontrarla allí, concluía 
su mensaje. 

Salí del programa de email y utilicé el terrible comando 
«finger» para averiguar dónde estaba Ivan. Había 
iniciado sesión en Berkeley hacía un par de horas. De 
modo que estaba allí. Solo que no me estaba 
escribiendo a mí. 

* * * 

Svetlana llegó al campus un día después que yo, 
aunque parecía que habían pasado años. Yo ya había 
dormido toda la noche en mi nueva habitación, había 
desayunado y comido en la cafetería, y había hecho 
varios viajes a la consigna y había mantenido la misma 
conversación una y otra vez. «¿Qué tal el verano?». 
«¿Qué tal el verano?». «¿Qué tal por Hungría?». No 
estaba nada satisfecha con las vaguedades en mis 
respuestas. Pero no sabía qué más decir. 

«¿Qué tal por Hungría?», me preguntó Lakshmi durante 
el almuerzo con un destello conspirativo en los ojos. 
«¿Sucedió algo?». A pesar de mi profundo 
convencimiento de que habían sucedido un montón de 
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cosas, respondí con sinceridad a lo que en realidad 
Lakshmi me estaba preguntando. No, no había 
sucedido nada. 

Svetlana me hizo la misma pregunta por la noche, 
cuando nos encontramos en su suite con aspecto de 
almacén en el nuevo Quincy y nos sentamos en sillas en 
forma de sacos de judías bajo un póster de un cuadro 
de Edward Hopper, y hablamos de todo lo que había 
sucedido desde la última vez que habíamos hablado, yo 
desde una cabina en la estación ferroviaria de Kál y 
Svetlana desde casa de su abuela en Belgrado. Le conté 
que al final había telefoneado a Ivan en Budapest, que 
él se presentó con una piragua y nos pasamos toda la 
noche charlando en casa de sus padres. 

—¿Sucedió algo? —me preguntó, con un tono más 
relajado y divertido que el de Lakshmi, pero queriendo 
saber exactamente lo mismo. 

—Bueno, eso no pasó —respondí. 

—Oh, Selin —dijo Svetlana. 

Cuando Ivan me habló por primera vez del programa de 
verano en Hungría, me dijo que me tomara mi tiempo 
para pensármelo, porque no quería obligarme a nada. 
Svetlana tenía la teoría de que, si yo aceptaba ir, Ivan 
intentaría acostarse conmigo. Era una posibilidad que 
hasta entonces ni se me había pasado por la cabeza. 
Fantaseaba con Ivan a todas horas, imaginando 
diferentes conversaciones que podíamos tener, cómo 
me miraría, me acariciaría el cabello, me besaría. Pero 
jamás me lo había imaginado manteniendo relaciones 
sexuales conmigo. Lo que yo sabía sobre «mantener 
relaciones sexuales» no se correspondía con nada que 
yo desease o hubiera experimentado. 
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Había intentado, un montón de veces, colocarme 
tampones. Las chicas más mayores o más sofisticadas 
consideraban los tampones más liberadores y 
feministas que las compresas maxi. «Me lo pongo y me 
olvido del asunto». Me agobiaba la idea implícita de que 
una no dejara de pensar nunca en su compresa maxi. 
Pese a todo, cada pocos meses lo intentaba de nuevo 
con los tampones. Pero siempre pasaba lo mismo. Daba 
igual hacia donde empujase el aplicador y lo 
metódicamente que probara todos los ángulos 
posibles, el resultado era un dolor intensísimo, como de 
descarga eléctrica. Me leía y releía las instrucciones. 
Estaba claro que algo hacía mal, pero ¿qué? Estaba 
preocupada, porque estaba segura 
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