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Adele Baver a la edad de dieciséis anos, vestida de silhde de la primavera,
para recitar un poema con ocasién de la boda de su hermana. Marzo de 1808,
{ Fotografia cortesia de Maria Altmann}.
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La Viena de Adele: poemas y privilegios

Era 1898 y el diablo mismo parecia bailar en Viena.

Katharina Schratt, amante del emperador Francisco José y la
actriz de mayor renombre de la ciudad, amenazaba con retirarse
de los escenarios a menos que el Burgtheater ( Teatro Imperial)
representara una escandalosa obra de Arthur Schnitzler que exal-
taba el amor libre. Resultaba impensable que la actriz mas acla-
mada de Viena renunciara a su carrera en el ano del jubileo, el
quincuagésimo aniversario del pobierno del monarca austrohiin-
garo. Por ello, cuando el telon se levantd en el estreno de El velo de
Beatriz, el emperador se encargo personalmente de que su amante
apareciera en el escenario bajo un velo negro para interpretar el
papel de la mujer seducida.

Si alguna vez habia sido inconcebible que el emperador aus-
triaco cediera de manera piblica ante los caprichos de una actriz
cualquiera, ahora Viena se habia convertido en un hervidero donde
nada parecia imposible.

Durante cientos de anos, la gran dinastia de los Habsburgo
habia reinado en este puente entre Oriente y Occidente. Detris de
los inmensos muros fortificados, su frivola corte habia unido la
aristocracia de Alemania, Italia, Polonia, Checoslovaquia y Croacia
en una sola casa real, cuya capital multicultural tenia tantos orna-
mentos como un huevo Fabergé. Incluso los alemanes adopta-
ron atavios elaborados y una cadencia cantarina por la influencia
suavizante del italiano y el francés, asi como costumbres barrocas
comao besar la mano: kuss die Hand. Esta cultura hedonista era
tan desverponzada que un archidugque Habsburgo declard el vino
como «el principal alimento de la ciudad de Vienas.

Ahora las murallas antiguas de Viena se habian derrumbado y
una oleada de forasteros comenzaba su invasion desde Bohemia,
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Moravia, Galitzia y Transilvania. Era comiin escuchar una docena
de idiomas en una sola calle, o en una sola taberna.

Esta nueva Viena era contradictoria. A pesar de ser una de las
ciudades mas ricas de Europa, sus inmigrantes se encontraban
entre los mds pobres. La construccion de los nuevos palacios opu-
lentos hizo muy poco para enmascarar la preocupante falta de
vivienda. Los médicos vieneses se dedicaban a crear la medicina
moderna; practicaban cirugias pioneras, descubrieron gérmenes, el
virus de la polio v los grupos sanguineos. Sin embargo, la sifilis, atin
incurable, se propagaba desenfrenada. Mientras Sigmund Freud
arrojaba luz sobre los impulsos desconocidos del sexo y la agre-
sividad, la xenofobia v el antisemitismo llegaban a ser tan burdos
gue algunos creian que los judios asesinaban ninos para lendar el
matzo con sangre, Famosa por su espiritu alegre, «la ciudad sagra-
da de los msicos» tenia el indice de suicidios mds alto de Europa.

Al parecer, la consagrada casa de Habsburgo, a la que habian
pertenecido los reyes del Sacro Imperio romano germdnico y pre-
sumia de ancestros como César y Neron, comenzaba a desmoro-
narse. El emperador Francisco José mantenia un amorio con una
actriz. Su esposa, la emperatriz Isabel, detestaba la vida en la corte
v pasaba su tiempo viajando a lo largo y ancho del continente,
ganandose la reputacion de ser la mujer liberada mas célebre de
Europa. Su hermano, Maximiliano, habia ido a Meéxico a jugar al
imperio en una desafortunada aventura que termind con su gje-
cucién por un peloton de fusilamiento. Su esposa, Carlota, enlo-
guecio en un castillo de Bélgica.

La dinastia que habia unido a Europa y las Américas se habia
transformado en la mds disfuncional de las familias del Imperio. Los
arribistas buscaban derrocar el orden social. Judios prominentes,
como Gustav Mahler —que se habia convertido al catolicismo para
poder acceder a un puesto imperial como director de la Opera Esta-
tal de Viena—, empezaban a ser considerados solteros cotizados, v
les rondaban las jovenes catdlicas ricas y jovenes de la alta sociedad.
Intoxicadas por el vals, las jovencitas de Viena terminaban en brazos
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de los forasteros. «Africanos de sangre caliente, enloquecidos por
la vida... inquietos... apasionados», escribio el consternado director
del Burgtheater. «El diablo estd suelto... vy en una sola noche los
vieneses se le unierons.

Incluso durante este « Apocalipsis alegre», Viena mantuvo un
encanto profundamente conservador, con sus palacios nevados
y sus parques, sus cafés aromdticos y sus seductores carritos de
postre rebosantes de pasteles y chocolates rellenos de licor dulce.
En Viena, cindad poseida por una obsesién infantil con la orna-
mentacion, rosas doradas escalaban los balcones mientras diosas
de piedra enmarcaban los umbrales; las gargolas resplandecian
desde las cornisas y hombres hercileos desnudaban sus imponen-
tes pechos desde las fachadas.

Hasta el ejército imperial era tan festivo como una banda de
miisica. El emperador Francisco José vestia pantalones escarlata
ribeteados con trenzas doradas; sus oficiales v hisares se pavonea-
ban por las calles de Viena con uniformes morados, salmon o azul
celeste, engalanados con cordones rojos, siempre custodiados por
las largas de sus cascos,

En la Viena de 1898 para las familias adineradas como los Bauer
ann era posible conservar las ilusiones; podian reunirse una tarde
de marzo en su elegante apartamento sobre la avenida Ringstrasse,
cuando el almizcle dulce de las lilas comenzaba a inundar el aire
htiimeda.

Adele Bauer estaba de pie frente a su familia, envuelta en una
tinica griega que revelaba una silueta esbelta, como la de un
jarron largo v delicado. Su cabello espeso y oscuro le liegaba hasta
la cintura. A los dieciséis anos, Adele estaba a punto de cruzar esa
misteriosa linea entre ser una nina y convertirse en mujer. Vestida
como silfide de la primavera, sostenia un cuerno de la abundancia
de mimbre lleno de flores y tallos primaverales. Con su elegan-
cia, actitud suntuosa y profundos ojos seductores, Adele podria
haber sido una actriz como Katharina Schratt, quien reinaba unos
metros mas abajo de la Ringstrasse, en el Burgertheater. Por ahora,
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las reuniones familiares Bauer serian el Ginico escenario para la
consentida Adele, hija menor del banguero vienés Moritz Bauer.

Hoy Adele leeria un poema con ocasion de una boda de la
familia. En el plazo de dos dias, su hermana, Therese Bauer, forma-
lizaria su union con Gustav Bloch, el jovial hijo de un prominente
barén del aziicar de Checoslovaquia. Por ello habia un aire dinds-
tico en los rituales en el salon de la familia Bauer, una habitacion
lujosamente amueblada y decorada con espejos dorados, retratos
enmarcados de sus ancestros y un reloj ornamental adornado con
un carro romano de oro.

Las celebraciones de la familia Bauer siempre tenian un toque
teatral. Los amigos tocaban mmisica mientras los invitados baila-
ban valses. Un poema especial elevaba la atmdsfera mas alla del
plano de lo ordinario para invitar a los presentes a compartir el
significado profundo del momento.

El silencio recorrio la habitacion.

—;Me reconocen? ;Debo presentarme? —comenzo Adele con
una voz suave pero intensa, con un deje de intriga—. ;Saben quién
habla?

»i Traigo alegria, deseos de vivir! Ahuyento las tristezas y lamen-
tos. En una palabra, soy el Espiritu Bondadoso de la casa.

La liviana joven en verdad parecia un espiritu, o un hada de
agua, o la musa dgil de una vasija etrusca.

Gustav Bloch le sonrié a su futura esposa, Therese, la muy
discreta hermana de Adele. Gustav, un hombre guapo de espe-
s0 bigote, habia cortejado a Therese con las intrincadas cortesias
adecuadas para acercarse a la hija conservadora de un banquero
consolidado.

Ferdinand, hermano de Gustav, estaba de pie a su lado admi-
rando a Adele. Ferdinand estaba destinado a tomar las riendas de la
industria de remolacha azucarera de su padre en Checoslovaquia.
Los barones de aziicar eran como los jeques del petroleo de una
Viena enloquecida por los dulces, v su riqueza aumentaba con cada
pico en el precio de este oro blanco. Ferdinand, soltero amable y
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hogarefio, tenia dos veces la edad de Adele v coleccionaba delica-
da porcelana del siglo xvin. Serio vy metédico, Ferdinand era tan
distinto de su hermano, amante de las reuniones en cafés, como
Therese de su hermana y su inclinacion por el arte y la literatura.

Sin duda, la convencional Therese seria capaz de enderezar al
bon vivant que Ferdinand tenia por hermano. ;Pero su hermana!,
Adele parecia una pequena v encantadora diosa pagana.

—Soy una criatura de esta casa, que siempre he amado, siempre
he habitado, v pocas veces he abandonado —recité Adele—. Mi peor
enemiga es la tristeza que me ha apartado.

Ferdinand sufria de melancolia recurrente. Escuchd con mayor
atencion.

—iPero ahora miren que he brotado mas fuerte! —dijo Adele con
triunfo teatral-. ;Y como he regresado? Entera y firme, con todo
el poder que puedo convocar.

»3;Cudnto disfruto al verlos aqui? Pueden vislumbrarlo en mis
ojos brillantes, en mis mejillas sonrojadas. Mi obra maestra son
ustedes, aqui reunidos —dijo Adele con emocion creciente mientras
los invitados sonreian.

Ferdinand estaba cautivado. ;Como habia conseguido su des-
pistado hermano comprometerse con tan encantadora familia
vienesat

—Como pronosticaron mis pequenos espiritus —dijo Adele—, la
felicidad se ha mudado con los Baver.

La mirada de Ferdinand vago hasta encontrar un marco dorado
con el retrato color sepia de la madre de Adele, ataviada al atrevido
estilo previctoriano. Su vestido colgaba a la mitad de sus delgados
hombros, revelando un discreto escote. Resultaba evidente que
Adele habia heredado mucho de su madre.

—;No es cierto que Cupido, con su arco y flecha, ha tenido exce-
lente punteria? —preguntd Adele al tiempo que tomaba las manos
de Gustav y Therese—. Yo lo senti, en el latir de mi corazon; en la
sangre que corre por mis venas; jlo siento en el cilido relimpago
afortunado gue invade mi ser!
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El poema era largo. Los invitados cambiaban de un pie a otro
impacientemente, pensando en el champidn v la carne al horno
que esperaban. Ferdinand se pregunto si seria posible conseguir
un sitio junto a Adele.

—iDe pronto he olvidado las palabras! —Adele se detuvo tra-
viesa—. Mis deseos suben hasta mis labios. En mi interior hay una
tormenta de emociones, y cada una exige salir de inmediato.

Los camareros comenzaron a servir copas de champan.

—Pero la Hausfran me mira con cierta impaciencia —dijo Adele
con una sonrisa dirigida a su madre—, Ella quiere que saboreen sus
habilidades culinarias. Y el hombre de la casa desea que juzguen la
cosecha de sus vinos. Por tanto, me despido.

»Brindo por ustedes con toda la fuerza de mis pulmones y un
poco mas: jlarga vida a la novia v el novio!

Todos levantaron su copa. Ferdinand, digno pero severo, brindo
en silencio por la deslumbrante nina, casi mujer, de blanco: cau-
tivadora encarnacion de juventud y esperanza.





