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Qué cambio tan extraordinario tiene lugar [...] cuando por prime-
ra vez el hecho de que todo depende de cémo se piense una cosa
al principio entra en la conciencia, cuando, como consecuencia,
el pensamiento en su dimension absoluta sustituye a la realidad
aparente.

KI1ERKEGAARD

Cuando yo todavia dudaba de su capacidad, le pedi su opinién a
G. E. Moore. «Lo cierto es que pienso muy bien de é1», contest6
Moore. Cuando le pregunté el motivo de esa opinién, dijo que se
debia a que Wittgenstein era el inico hombre que parecia perplejo
en sus conferencias.

BerTrAND RUSSELL

Puedo entender muy bien por qué alos nifios les encanta la arena.

WITTGENSTEIN
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En el principio, a veces yo dejaba mensajes en la calle.

Hay alguien viviendo en el Louvre, decian algunos de los
mensajes. O en la National Gallery.

Por supuesto, inicamente podian decir eso cuando yo es-
taba en Paris o en Londres. Hay alguien viviendo en el Metro-
politan, dirian cuando yo todavia estaba en Nueva York.

Nadie vino, claro. Al final, paré de dejar los mensajes.

La verdad es que quiz4 dejara apenas tres o cuatro men-
sajes en total.

No tengo la menor idea de cuanto hace de todo esto. Si
tuviera que decir algo, creo que diria que fue hace unos diez
afios.

Probablemente fuese hace bastante mas tiempo, sin em-
bargo.

Y, desde luego, estuve bastante desequilibrada durante un
tiempo, en esa época.

No sé durante cuanto tiempo, pero durante cierto tiempo.

Tiempos inmemoriales. Es una expresién que sospecho
que quizd nunca haya entendido bien, ahora que la uso.

;Tiempos inmemoriales significa un desequilibrio por
falta de memoria o significa simplemente una época olvidada?

Pero en cualquier caso habia pocas dudas sobre milocura.
Como aquella vez en que cogi el coche y me fui hasta un rincén
perdido de Turquia para visitar el emplazamiento de la anti-
gua Troya.

Y por alguna razén deseaba especialmente ver el rio, so-
bre el que también habia leido, y que ahi fluia hacia el mar pa-
sando junto a la ciudadela.
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He olvidado el nombre del rio, que en realidad era un
arroyuelo lleno de lodo.

Y en cualquier caso no me refiero a ir hacia el mar, sino
hacia los Dardanelos, que antes se llamaba el Helesponto.

Elnombre de Troya, por supuesto, también ha cambiado.
Hisarlik es como se llama ahora.

En varios sentidos, mi viaje fue decepcionante; el em-
plazamiento era sorprendentemente pequeito. Un poco mas
grande que la tipica manzana de edificios de una ciudad, con
bloques de pocas plantas de altura.

De todos modos, desde las ruinas se podia ver el monte
Ida, alolejos.

Incluso a finales de la primavera habia nieve en la mon-
tana.

Alguien fue alli a morir, creo, en una de las antiguas plan-
tas. Paris, quiza.

Me refiero al Paris que habia sido amante de Helena, por
supuesto. Y que fue herido cerca del final de aquella guerra.

De hecho, era Helena en quien mas pensaba yo cuando
estaba en Troya.

Estaba a punto de anadir que incluso sofié, durante un
rato, que los navios griegos seguian encallados alli.

Bueno, habria sido un suefio bastante inofensivo.

Desde Hisarlik el mar estd como a una hora andando. Lo
que tenia planeado hacer después era coger un bote de remos
cualquiera para cruzar al otro lado y luego seguir en coche ha-
cia Europa a través de Yugoslavia.

Probablemente me refiera a Yugoslavia. En todo caso, a
ese lado del canal hay monumentos a los soldados que murie-
ron alli en la Primera Guerra Mundial.

Del lado donde esta Troya hay un monumento donde fue
enterrado Aquiles hace tantisimo tiempo.

Bueno, dicen que ahi es donde fue enterrado Aquiles.

En cualquier caso, me parece extraordinario que unos
jovenes muriesen alli en una guerra hace tanto tiempo y que
después muriesen en el mismo lugar tres mil afios después.

12
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Pero sea como fuere, cambié de idea con respecto a cruzar
el Helesponto. Me refiero alos Dardanelos. Lo que hice en vez
de eso fue elegir una lancha motora e ir pasando por las islas
griegas y Atenas.

Aunque solo tenia una pagina arrancada de un atlas a
modo de carta nautica, tarde inicamente dos dias en llegar
a Grecia, y sin darme ninguna prisa. Mucho de lo que se cuenta
sobre aquella antigua guerra es sin duda una gran exageracion.

De todos modos, algunas cosas pueden tocarnos la fibra
sensible.

Como por ejemplo, un dia o dos después de eso, ver el
Partenén bajo el sol de la tarde.

Fue durante ese invierno cuando vivi en el Louvre, creo.
Quemaba antigiiledades y marcos de cuadros para calentarme
en una habitacién mal ventilada.

Pero después, con las primeras seilales del deshielo,
cambiando de vehiculo cuando me quedaba sin gasolina, volvi
a atravesar el centro de Rusia para regresar a casa.

Todo esto es indudablemente cierto, aunque como ya he
dicho sucedié hace tiempo. Y aunque, como también he dicho,
tal vez estuviera loca.

Pero en realidad no estoy del todo segura de si estaba loca
cuando cogi el coche y me fui a México, antes de esto.

Probablemente antes de esto. Para visitar la tumba de un
nifno que habia perdido, mucho antes incluso de todo esto, lla-
mado Adam.

. Por qué he escrito que se llamaba Adam?

Simon era como se llamaba mi nifiito.

Tiempos inmemoriales. ;Significa que una puede olvi-
dar momentaneamente el nombre de su tinico hijo, que ahora
tendria treinta afios?

No, me parece que treinta no. Digamos veintiséis, o vein-
tisiete.

;Entonces yo tengo cincuenta?

Unicamente hayun espejo, aqui, en esta casa, en esta pla-
ya. Quiza el espejo diga cincuenta.

13
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Mis manos lo dicen. Ha llegado a notarse en el dorso de
mis manos.

Por otra parte, sigo menstruando. De manera irregular,
con lo que aveces dura semanas, pero luego no vuelve a ocurrir
hasta que ya casi me he olvidado del tema.

Quiza no tenga mas de cuarentay siete o cuarentay ocho
anos. Estoy convencida de que una vez intenté crear un sis-
tema provisional para llevar la cuenta, probablemente de los
meses, y sin duda de las estaciones. Pero ni siquiera recuer-
do en qué momento fui consciente de que habia perdido la
cuenta.

En cualquier caso, creo que estaba cerca de cumplir cua-
renta cuando empez6 todo esto.

Mi forma de dejar esos mensajes era con pintura blan-
ca. En enormes letras maytsculas, en los cruces de las calles,
donde los viesen todos los que pasaran por alli.

También quemé antigiiedades y algunos otros objetos
cuando estuve en el Metropolitan, por supuesto.

Bueno, ahi tenia un fuego ardiendo constantemente, en
invierno.

Ese fuego era distinto del fuego que tenia en el Louvre. El
sitio donde encendi el fuego en el Metropolitan era en ese ves-
tibulo enorme, por donde se entray se sale.

Laverdad es que también construi una chimenea de esta-
o, muy alta, encima del fuego. Para redirigir el humo hacia las
claraboyas que habia muy por encima.

Lo que tuve que hacer fue abrir unos agujeros en la clara-
boya, cuando terminé de construir la chimenea.

Lo hice con una pistola, con mucho esmero, desde una de
las galerias para crear un angulo que permitiera que saliese el
humo pero no que entrase la lluvia.

La lluvia entraba. No mucha, pero un poco de lluvia si.

Bueno, al final acab6 entrando también por otras venta-
nas, cuando se rompieron solas. O por el mal tiempo.

Las ventanas siguen rompiéndose. Hay varias rotas aqui,
en esta casa.

14,
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Ahora, de todos modos, es verano. Y ademas, a mi no me
molesta la lluvia.

Desde la planta de arriba se ve el mar. Aqui abajo hay du-
nas, que tapan la vista.

Enrealidad, esta es mi segunda casa en esta playa. La pri-
mera, la dejé reducida a cenizas. Todavia no estoy segura de
como sucedié, aunque tal vez estuviera cocinando. Fui a orinar
alas dunas un momento y cuando volvi la vista, todo estaba en
llamas.

Estas casas de playa son todas de madera, claro. Lo tinico
que podia hacer era sentarme en las dunas y mirar cémo ardia.
Estuvo ardiendo toda la noche.

Todavia me fijo en la casa incendiada, por las mafianas,
cuando paseo por la playa.

Bueno, evidentemente no me fijo en la casa. Enlo que me
fijo es enlo que queda de la casa.

Tenemos tendencia a pensar en que una casa es una casa,
en todo caso, aunque no quede mucho de ella.

Esta ha envejecido bastante bien, ahora que lo pienso. Las
préximas nieves seran las terceras que paso aqui, creo.

Probablemente deberia hacer una lista de los otros sitios
en los que he estado, aunque sea solo para mi propia instruc-
cion. Me refiero a empezar con mi antiguo apartamento del
SoHo, antes del Metropolitan. Y luego mis viajes.

Aunque sin duda a estas alturas he perdido la cuenta de
muchas cosas.

De lo que si me acuerdo es de estar sentada una mafana
en un automoévil con el volante a la derecha observando como
Stratford-on-Avon se llenaba de nieve, lo cual sin duda debe
ser poco habitual.

Bueno, y unavez, ese mismo verano, que casi me atropella
un coche que no conducia nadie y que bajaba rodando por una
colina cerca de Hampstead Heath.

Lo de ese coche que no conducia nadie y que baj6 por la
colina tiene una explicacién.

Y la explicaciéon es la colina, evidentemente.

15
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Ese coche también tenia el volante a la derecha. Aunque
quiza eso no sea especialmente relevante para nada.

Y en cualquier caso, puede que me haya equivocado, an-
tes, cuando dije que dejé un mensaje en la calle diciendo que
habia alguien viviendo en la National Gallery.

Donde vivia en Londres era en la Tate Gallery, donde hay
tantos cuadros de Joseph Mallord William Turner.

Estoy bastante segura de que vivia en la Tate.

Esto también tiene una explicacién. Y la explicacién es
que se puede ver el rio desde ahi.

Siunavive sola, tiende a preferir un sitio con vistas al agua.

Y ademas siempre he admirado a Turner, en todo caso. De
hecho, sus cuadros de paisajes acuaticos quiza hayan influido
en mi decision.

Una vez Turner se hizo atar al mastil de un barco durante
varias horas, en medio de una tormenta terrible, para luego
poder pintar la tormenta.

Evidentemente, no era la propia tormenta lo que Turner
pretendia pintar. Lo que pretendia pintar era una representa-
cion de la tormenta.

El lenguaje de una suele caer en ese tipo de imprecisio-
nes, segun he descubierto.

De hecho, la historia de Turner atado al mastil me recuer-
da a algo, aunque no puedo recordar a qué me recuerda.

Tampoco soy capaz de recordar qué clase de fuego tenia
en la Tate.

En el Rijksmuseum de Amsterdam saqué La ronda de no-
che de Rembrandt de su marco cuando intentaba entrar en ca-
lor también alli, por cierto.

Estoy bastante segura de que en esa época también tenia
la intencién de ir a Madrid, ya que en el Prado hay un cua-
dro de Rogier van der Weyden, El descendimiento de la cruz, que
queria volver a ver. Pero por algiin motivo, en Burdeos cambié
de coche y me monté en uno que iba en la direccién contraria.

Aunque quiza si que hubiera cruzado la frontera espafiola
y llegado hasta Pamplona.

16
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Bueno, en esa época solia hacer cosas imprevisibles,
como ya he dicho. Una vez, desde lo alto de la escalinata de
la plaza de Espaiia de Roma, por ninguna razén salvo que me
habia topado con una camioneta Volkswagen llena de ellas,
solté cientos de pelotas de tenis que cayeron rebotando una
tras otras hasta abajo, siguiendo todas las trayectorias posi-
bles.

Mientras, observaba como caian sobre pequenas irregu-
laridades o partes desgastadas de la piedray cambiaban de di-
reccion, o trataba de adivinar hasta qué parte de la piazza que
habia abajo llegaria cada una de ellas.

De hecho, algunas de ellas fueron rebotando en diagonal
hasta impactar contra la casa en la que murié John Keats.

Hay una placa en esa casa que dice que John Keats muri6
alli.

La placa esta en italiano, por supuesto. Giovanni Keats,
lo llama.

Elnombre del rio que pasa por Hisarlik es el Escamandro,
me acabo de acordar.

En la Iliada, de Homero, se dice que es un rio poderoso.

Bueno, quiza lo fuera en algiin momento. En tres mil afios
pueden cambiar muchas cosas.

En cualquier caso, instalada una tarde en los muros ex-
cavados y contemplando el canal desde lo alto, senti casi con
seguridad que a lo largo de la costa se podian ver las hogueras
que los griegos encendian por la noche.

Bueno, como ya he dicho, quiza en realidad no me permi-
tiera pensar eso.

De todos modos, algunas cosas son lo bastante inofensi-
vas como para que podamos pensarlas.

A la manana siguiente, cuando amanecid, me senti muy
feliz al pensar que aquella era una aurora de dedos rosados,
por ejemplo. Aunque el cielo estaba nublado.

Cambiando de tema, acabo de tomarme una pausa para
hacer de vientre. Eso no lo hago en las dunas, sino junto al
mar, donde la marea luego lo limpia.

17
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De camino, paré primero en el bosque que hay al lado de
la casa para coger unas hojas.

Y después fui a buscar agua a mi fuente, que esta a unos
cien pasos yendo por el camino que hay en la direccion opues-
ta ala playa.

También tengo un arroyuelo. Aunque no se parece al Ta-
mesis.

AlaTate si que me llevaba el agua del rio, de todos modos.
Ya hace bastante tiempo que una es capaz de hacer esa clase de
Ccosas.

Bueno, una podria beber agua del Arno, en Florencia, en
la época en la que vivi en la Utfizi. O del Sena, cuando llevaba
un cantaro al muelle desde el Louvre.

En el principio yo tinicamente bebia agua embotellada,
por supuesto.

En el principio yo también tenia accesorios. Como gene-
radores, para usarlos con aparatos eléctricos de calefaccion.

El aguay el calor eran lo esencial, claro.

No recuerdo qué vino primero, si volverme experta en
mantener encendidos los fuegos, y deshacerme de esa clase
de aparatos, o descubrir que una podia beber cualquier agua
que quisiera de nuevo.

Quiza volverme experta en fuegos viniese primero. Aun-
que he dejado dos casas reducidas a cenizas a lo largo de los
afos.

La mas reciente, como ya he sefialado, fue por accidente.

Por qué quemé la primera es algo en lo que preferiria
no profundizar demasiado. Pero lo hice bastante delibera-
damente.

Fue en México, la mafana en que habia visitado la tumba
del pobre Simon.

Bueno, fue la casa en la que habiamos vivido todos. Yo
creia sinceramente que habia planeado quedarme, durante un
tiempo.

Lo que hice fue derramar gasolina por toda la antigua ha-
bitacién de Simon.

18
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Durante una buena parte de la mafiana, seguia viendo el
humo ascendiendo por el espejo retrovisor.

Ahora tengo dos chimeneas enormes. Aqui en esta casa
junto al mar, digo. Y en la cocina, una obsoleta salamandra.

Le he cogido bastante carifio a la salamandra.

Simon tenia siete aflos, por cierto.

Cerca crecen frutos del bosque de todo tipo. Y apocos mi-
nutos mas alla de mi arroyuelo hay diversas verduras, en cam-
pos que en otra época se cultivaban pero que ahora, como es
natural, estan extremadamente descuidados.

Al otro lado de la ventana junto a la que estoy sentada, la
brisa juguetea con diez mil hojas. La luz del sol se abre paso a
través de los arboles y crea areas brillantes y moteadas.

También crecen las flores profusamente.

Es un dia adecuado para la musica, de hecho, aunque no
tengo forma de proporcionarmela.

Durante afios, alla donde estuviera solia ingenidrmelas
para tocar un poco. Pero cuando empecé a deshacerme de los
aparatos, tuve que renunciar también a la musica.

Basicamente, de lo que me deshacia era del equipaje.
Bueno, de las cosas.

De vez en cuando, resulta que una oye alguna musica en su
cabeza, de todos modos.

Bueno, un fragmento de una cosa o de otra, en cualquier
caso. De Antonio Vivaldi, por ejemplo. O de Joan Baez cantando.

No hace mucho tiempo incluso oiun pasaje de Les Troyens
de Berlioz.

Cuando digo que lo oi es solo una forma de hablar, claro.

De todos modos, quiza siga llevando equipaje después de
todo, a pesar de que creia que habia dejado el equipaje atras.

De cierto tipo. El equipaje que permanece en la cabeza de
una, es decir, los restos de lo que una supo alguna vez.

Como las fechas de nacimiento de gente como Pablo Pi-
casso o Jackson Pollock, por ejemplo, que estoy segura de que
todavia podria recitar de memoria si quisiera.

O ntimeros de teléfono de hace muchisimos afios.

19



www.elboomeran.com

Hay un teléfono aqui mismo, de hecho, ano mas de tres o
cuatro pasos de donde estoy sentada.

Por supuesto, me referia a nimeros de teléfono que fun-
cionen, de todas maneras.

Lo cierto es que hay un segundo teléfono en la planta de
arriba, cerca del asiento de ventana acolchado desde el que veo
ponerse el sol casi todas las tardes.

Los cojines, como tantas otras cosas aqui en la playa, hue-
len a moho. Incluso los dias en que hace mas calor se nota la
humedad.

Los libros se estropean por su causa.

Los libros son una parte del equipaje del que me deshice,
por cierto. Aunque siga habiendo muchos en esta casa, que es-
taban aqui cuando llegué.

Quizé deberia decir que hay ocho habitaciones en la casa,
aunque yo unicamente utilizo dos o tres.

De hecho, yo solia leer, en ciertos momentos, alo largo de
los afios. Cuando estaba loca, sobre todo, leia mucho.

Un invierno, lei casi todas las antiguas obras de teatro
griegas. Lo cierto es que las leia en voz alta. Y de arriba abajo,
y cuando leia cada pagina por las dos caras, la arrancaba del li-
broylatiraba al fuego.

A Esquilo y Séfocles y Euripides los converti en humo.

Es un modo de hablar, se podria pensar asi.

Hablando de otro modo, se podria afirmar que fue con
Helenay Clitemnestra y Electra con las que hice eso.

Por mucho que lo pienso, no tengo niidea de por qué ha-
cia eso.

Si hubiera entendido por qué hacia eso, es indudable que
no habria estado loca.

Sino hubiera estado loca, es indudable que no habria he-
cho eso en absoluto.

No estoy del todo segura de que estas tltimas dos oracio-
nes tengan un sentido concreto.

En cualquier caso, tampoco recuerdo exactamente dénde
lei las obras y quemé las paginas.
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