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Qué cambio tan extraordinario tiene lugar […] cuando por prime-
ra vez el hecho de que todo depende de cómo se piense una cosa 
al principio entra en la conciencia, cuando, como consecuencia, 
el pensamiento en su dimensión absoluta sustituye a la realidad 
aparente.

Kierkegaard

Cuando yo todavía dudaba de su capacidad, le pedí su opinión a 
G. E. Moore. «Lo cierto es que pienso muy bien de él», contestó 
Moore. Cuando le pregunté el motivo de esa opinión, dijo que se 
debía a que Wittgenstein era el único hombre que parecía perplejo 
en sus conferencias.

Bertrand Russell

Puedo entender muy bien por qué a los niños les encanta la arena.
Wittgenstein
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En el principio, a veces yo dejaba mensajes en la calle.
Hay alguien viviendo en el Louvre, decían algunos de los 

mensajes. O en la National Gallery.
Por supuesto, únicamente podían decir eso cuando yo es-

taba en París o en Londres. Hay alguien viviendo en el Metro-
politan, dirían cuando yo todavía estaba en Nueva York.

Nadie vino, claro. Al final, paré de dejar los mensajes.
La verdad es que quizá dejara apenas tres o cuatro men-

sajes en total.
No tengo la menor idea de cuánto hace de todo esto. Si 

tuviera que decir algo, creo que diría que fue hace unos diez 
años.

Probablemente fuese hace bastante más tiempo, sin em-
bargo.

Y, desde luego, estuve bastante desequilibrada durante un 
tiempo, en esa época.

No sé durante cuánto tiempo, pero durante cierto tiempo.
Tiempos inmemoriales. Es una expresión que sospecho 

que quizá nunca haya entendido bien, ahora que la uso.
¿Tiempos inmemoriales significa un desequilibrio por 

falta de memoria o significa simplemente una época olvidada?
Pero en cualquier caso había pocas dudas sobre mi locura. 

Como aquella vez en que cogí el coche y me fui hasta un rincón 
perdido de Turquía para visitar el emplazamiento de la anti-
gua Troya.

Y por alguna razón deseaba especialmente ver el río, so-
bre el que también había leído, y que ahí fluía hacia el mar pa-
sando junto a la ciudadela.
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He olvidado el nombre del río, que en realidad era un 
arroyuelo lleno de lodo.

Y en cualquier caso no me refiero a ir hacia el mar, sino 
hacia los Dardanelos, que antes se llamaba el Helesponto.

El nombre de Troya, por supuesto, también ha cambiado. 
Hisarlik es como se llama ahora.

En varios sentidos, mi viaje fue decepcionante; el em-
plazamiento era sorprendentemente pequeño. Un poco más 
grande que la típica manzana de edificios de una ciudad, con 
bloques de pocas plantas de altura.

De todos modos, desde las ruinas se podía ver el monte 
Ida, a lo lejos.

Incluso a finales de la primavera había nieve en la mon-
taña.

Alguien fue allí a morir, creo, en una de las antiguas plan-
tas. Paris, quizá.

Me refiero al Paris que había sido amante de Helena, por 
supuesto. Y que fue herido cerca del final de aquella guerra.

De hecho, era Helena en quien más pensaba yo cuando 
estaba en Troya.

Estaba a punto de añadir que incluso soñé, durante un 
rato, que los navíos griegos seguían encallados allí.

Bueno, habría sido un sueño bastante inofensivo.
Desde Hisarlik el mar está como a una hora andando. Lo 

que tenía planeado hacer después era coger un bote de remos 
cualquiera para cruzar al otro lado y luego seguir en coche ha-
cia Europa a través de Yugoslavia.

Probablemente me refiera a Yugoslavia. En todo caso, a 
ese lado del canal hay monumentos a los soldados que murie-
ron allí en la Primera Guerra Mundial.

Del lado donde está Troya hay un monumento donde fue 
enterrado Aquiles hace tantísimo tiempo.

Bueno, dicen que ahí es donde fue enterrado Aquiles.
En cualquier caso, me parece extraordinario que unos 

jóvenes muriesen allí en una guerra hace tanto tiempo y que 
después muriesen en el mismo lugar tres mil años después.
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Pero sea como fuere, cambié de idea con respecto a cruzar 
el Helesponto. Me refiero a los Dardanelos. Lo que hice en vez 
de eso fue elegir una lancha motora e ir pasando por las islas 
griegas y Atenas.

Aunque solo tenía una página arrancada de un atlas a 
modo de carta náutica, tarde únicamente dos días en llegar  
a Grecia, y sin darme ninguna prisa. Mucho de lo que se cuenta 
sobre aquella antigua guerra es sin duda una gran exageración.

De todos modos, algunas cosas pueden tocarnos la fibra 
sensible.

Como por ejemplo, un día o dos después de eso, ver el 
Partenón bajo el sol de la tarde.

Fue durante ese invierno cuando viví en el Louvre, creo. 
Quemaba antigüedades y marcos de cuadros para calentarme 
en una habitación mal ventilada.

Pero después, con las primeras señales del deshielo, 
cambiando de vehículo cuando me quedaba sin gasolina, volví 
a atravesar el centro de Rusia para regresar a casa.

Todo esto es indudablemente cierto, aunque como ya he 
dicho sucedió hace tiempo. Y aunque, como también he dicho, 
tal vez estuviera loca.

Pero en realidad no estoy del todo segura de si estaba loca 
cuando cogí el coche y me fui a México, antes de esto.

Probablemente antes de esto. Para visitar la tumba de un 
niño que había perdido, mucho antes incluso de todo esto, lla-
mado Adam.

¿Por qué he escrito que se llamaba Adam?
Simon era como se llamaba mi niñito.
Tiempos inmemoriales. ¿Significa que una puede olvi-

dar momentáneamente el nombre de su único hijo, que ahora 
tendría treinta años?

No, me parece que treinta no. Digamos veintiséis, o vein-
tisiete.

¿Entonces yo tengo cincuenta?
Únicamente hay un espejo, aquí, en esta casa, en esta pla-

ya. Quizá el espejo diga cincuenta.
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Mis manos lo dicen. Ha llegado a notarse en el dorso de 
mis manos.

Por otra parte, sigo menstruando. De manera irregular, 
con lo que a veces dura semanas, pero luego no vuelve a ocurrir 
hasta que ya casi me he olvidado del tema.

Quizá no tenga más de cuarenta y siete o cuarenta y ocho 
años. Estoy convencida de que una vez intenté crear un sis-
tema provisional para llevar la cuenta, probablemente de los 
meses, y sin duda de las estaciones. Pero ni siquiera recuer-
do en qué momento fui consciente de que había perdido la 
cuenta.

En cualquier caso, creo que estaba cerca de cumplir cua-
renta cuando empezó todo esto.

Mi forma de dejar esos mensajes era con pintura blan-
ca. En enormes letras mayúsculas, en los cruces de las calles, 
donde los viesen todos los que pasaran por allí.

También quemé antigüedades y algunos otros objetos 
cuando estuve en el Metropolitan, por supuesto.

Bueno, ahí tenía un fuego ardiendo constantemente, en 
invierno.

Ese fuego era distinto del fuego que tenía en el Louvre. El 
sitio donde encendí el fuego en el Metropolitan era en ese ves-
tíbulo enorme, por donde se entra y se sale.

La verdad es que también construí una chimenea de esta-
ño, muy alta, encima del fuego. Para redirigir el humo hacia las 
claraboyas que había muy por encima.

Lo que tuve que hacer fue abrir unos agujeros en la clara-
boya, cuando terminé de construir la chimenea.

Lo hice con una pistola, con mucho esmero, desde una de 
las galerías para crear un ángulo que permitiera que saliese el 
humo pero no que entrase la lluvia.

La lluvia entraba. No mucha, pero un poco de lluvia sí.
Bueno, al final acabó entrando también por otras venta-

nas, cuando se rompieron solas. O por el mal tiempo.
Las ventanas siguen rompiéndose. Hay varias rotas aquí, 

en esta casa.
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Ahora, de todos modos, es verano. Y además, a mí no me 
molesta la lluvia.

Desde la planta de arriba se ve el mar. Aquí abajo hay du-
nas, que tapan la vista.

En realidad, esta es mi segunda casa en esta playa. La pri-
mera, la dejé reducida a cenizas. Todavía no estoy segura de 
cómo sucedió, aunque tal vez estuviera cocinando. Fui a orinar 
a las dunas un momento y cuando volví la vista, todo estaba en 
llamas.

Estas casas de playa son todas de madera, claro. Lo único 
que podía hacer era sentarme en las dunas y mirar cómo ardía. 
Estuvo ardiendo toda la noche.

Todavía me fijo en la casa incendiada, por las mañanas, 
cuando paseo por la playa.

Bueno, evidentemente no me fijo en la casa. En lo que me 
fijo es en lo que queda de la casa.

Tenemos tendencia a pensar en que una casa es una casa, 
en todo caso, aunque no quede mucho de ella.

Esta ha envejecido bastante bien, ahora que lo pienso. Las 
próximas nieves serán las terceras que paso aquí, creo.

Probablemente debería hacer una lista de los otros sitios 
en los que he estado, aunque sea solo para mi propia instruc-
ción. Me refiero a empezar con mi antiguo apartamento del 
SoHo, antes del Metropolitan. Y luego mis viajes.

Aunque sin duda a estas alturas he perdido la cuenta de 
muchas cosas.

De lo que sí me acuerdo es de estar sentada una mañana 
en un automóvil con el volante a la derecha observando cómo 
Stratford-on-Avon se llenaba de nieve, lo cual sin duda debe 
ser poco habitual.

Bueno, y una vez, ese mismo verano, que casi me atropella 
un coche que no conducía nadie y que bajaba rodando por una 
colina cerca de Hampstead Heath.

Lo de ese coche que no conducía nadie y que bajó por la 
colina tiene una explicación.

Y la explicación es la colina, evidentemente.
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Ese coche también tenía el volante a la derecha. Aunque 
quizá eso no sea especialmente relevante para nada.

Y en cualquier caso, puede que me haya equivocado, an-
tes, cuando dije que dejé un mensaje en la calle diciendo que 
había alguien viviendo en la National Gallery.

Donde vivía en Londres era en la Tate Gallery, donde hay 
tantos cuadros de Joseph Mallord William Turner.

Estoy bastante segura de que vivía en la Tate.
Esto también tiene una explicación. Y la explicación es 

que se puede ver el río desde ahí.
Si una vive sola, tiende a preferir un sitio con vistas al agua.
Y además siempre he admirado a Turner, en todo caso. De 

hecho, sus cuadros de paisajes acuáticos quizá hayan influido 
en mi decisión.

Una vez Turner se hizo atar al mástil de un barco durante 
varias horas, en medio de una tormenta terrible, para luego 
poder pintar la tormenta.

Evidentemente, no era la propia tormenta lo que Turner 
pretendía pintar. Lo que pretendía pintar era una representa-
ción de la tormenta.

El lenguaje de una suele caer en ese tipo de imprecisio-
nes, según he descubierto.

De hecho, la historia de Turner atado al mástil me recuer-
da a algo, aunque no puedo recordar a qué me recuerda.

Tampoco soy capaz de recordar qué clase de fuego tenía 
en la Tate.

En el Rijksmuseum de Ámsterdam saqué La ronda de no-
che de Rembrandt de su marco cuando intentaba entrar en ca-
lor también allí, por cierto.

Estoy bastante segura de que en esa época también tenía 
la intención de ir a Madrid, ya que en el Prado hay un cua-
dro de Rogier van der Weyden, El descendimiento de la cruz, que 
quería volver a ver. Pero por algún motivo, en Burdeos cambié 
de coche y me monté en uno que iba en la dirección contraria.

Aunque quizá sí que hubiera cruzado la frontera española 
y llegado hasta Pamplona.
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Bueno, en esa época solía hacer cosas imprevisibles, 
como ya he dicho. Una vez, desde lo alto de la escalinata de 
la plaza de España de Roma, por ninguna razón salvo que me 
había topado con una camioneta Volkswagen llena de ellas, 
solté cientos de pelotas de tenis que cayeron rebotando una 
tras otras hasta abajo, siguiendo todas las trayectorias posi-
bles.

Mientras, observaba cómo caían sobre pequeñas irregu-
laridades o partes desgastadas de la piedra y cambiaban de di-
rección, o trataba de adivinar hasta qué parte de la piazza que 
había abajo llegaría cada una de ellas.

De hecho, algunas de ellas fueron rebotando en diagonal 
hasta impactar contra la casa en la que murió John Keats.

Hay una placa en esa casa que dice que John Keats murió 
allí.

La placa está en italiano, por supuesto. Giovanni Keats, 
lo llama.

El nombre del río que pasa por Hisarlik es el Escamandro, 
me acabo de acordar.

En la Ilíada, de Homero, se dice que es un río poderoso.
Bueno, quizá lo fuera en algún momento. En tres mil años 

pueden cambiar muchas cosas.
En cualquier caso, instalada una tarde en los muros ex-

cavados y contemplando el canal desde lo alto, sentí casi con 
seguridad que a lo largo de la costa se podían ver las hogueras 
que los griegos encendían por la noche.

Bueno, como ya he dicho, quizá en realidad no me permi-
tiera pensar eso.

De todos modos, algunas cosas son lo bastante inofensi-
vas como para que podamos pensarlas.

A la mañana siguiente, cuando amaneció, me sentí muy 
feliz al pensar que aquella era una aurora de dedos rosados, 
por ejemplo. Aunque el cielo estaba nublado.

Cambiando de tema, acabo de tomarme una pausa para 
hacer de vientre. Eso no lo hago en las dunas, sino junto al 
mar, donde la marea luego lo limpia.
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De camino, paré primero en el bosque que hay al lado de 
la casa para coger unas hojas.

Y después fui a buscar agua a mi fuente, que está a unos 
cien pasos yendo por el camino que hay en la dirección opues-
ta a la playa.

También tengo un arroyuelo. Aunque no se parece al Tá-
mesis.

A la Tate sí que me llevaba el agua del río, de todos modos. 
Ya hace bastante tiempo que una es capaz de hacer esa clase de 
cosas.

Bueno, una podría beber agua del Arno, en Florencia, en 
la época en la que viví en la Uffizi. O del Sena, cuando llevaba 
un cántaro al muelle desde el Louvre.

En el principio yo únicamente bebía agua embotellada, 
por supuesto.

En el principio yo también tenía accesorios. Como gene-
radores, para usarlos con aparatos eléctricos de calefacción.

El agua y el calor eran lo esencial, claro.
No recuerdo qué vino primero, si volverme experta en 

mantener encendidos los fuegos, y deshacerme de esa clase 
de aparatos, o descubrir que una podía beber cualquier agua 
que quisiera de nuevo.

Quizá volverme experta en fuegos viniese primero. Aun-
que he dejado dos casas reducidas a cenizas a lo largo de los 
años.

La más reciente, como ya he señalado, fue por accidente.
Por qué quemé la primera es algo en lo que preferiría 

no profundizar demasiado. Pero lo hice bastante delibera   - 
da mente.

Fue en México, la mañana en que había visitado la tumba 
del pobre Simon.

Bueno, fue la casa en la que habíamos vivido todos. Yo 
creía sinceramente que había planeado quedarme, durante un 
tiempo.

Lo que hice fue derramar gasolina por toda la antigua ha-
bitación de Simon.
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Durante una buena parte de la mañana, seguía viendo el 
humo ascendiendo por el espejo retrovisor.

Ahora tengo dos chimeneas enormes. Aquí en esta casa 
junto al mar, digo. Y en la cocina, una obsoleta salamandra.

Le he cogido bastante cariño a la salamandra.
Simon tenía siete años, por cierto.
Cerca crecen frutos del bosque de todo tipo. Y a pocos mi-

nutos más allá de mi arroyuelo hay diversas verduras, en cam-
pos que en otra época se cultivaban pero que ahora, como es 
natural, están extremadamente descuidados.

Al otro lado de la ventana junto a la que estoy sentada, la 
brisa juguetea con diez mil hojas. La luz del sol se abre paso a 
través de los árboles y crea áreas brillantes y moteadas.

También crecen las flores profusamente.
Es un día adecuado para la música, de hecho, aunque no 

tengo forma de proporcionármela.
Durante años, allá donde estuviera solía ingeniármelas 

para tocar un poco. Pero cuando empecé a deshacerme de los 
aparatos, tuve que renunciar también a la música.

Básicamente, de lo que me deshacía era del equipaje. 
Bueno, de las cosas.

De vez en cuando, resulta que una oye alguna música en su 
cabeza, de todos modos.

Bueno, un fragmento de una cosa o de otra, en cualquier 
caso. De Antonio Vivaldi, por ejemplo. O de Joan Baez cantando.

No hace mucho tiempo incluso oí un pasaje de Les Troyens 
de Berlioz.

Cuando digo que lo oí es solo una forma de hablar, claro.
De todos modos, quizá siga llevando equipaje después de 

todo, a pesar de que creía que había dejado el equipaje atrás.
De cierto tipo. El equipaje que permanece en la cabeza de 

una, es decir, los restos de lo que una supo alguna vez.
Como las fechas de nacimiento de gente como Pablo Pi-

casso o Jackson Pollock, por ejemplo, que estoy segura de que 
todavía podría recitar de memoria si quisiera.

O números de teléfono de hace muchísimos años.
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Hay un teléfono aquí mismo, de hecho, a no más de tres o 
cuatro pasos de donde estoy sentada.

Por supuesto, me refería a números de teléfono que fun-
cionen, de todas maneras.

Lo cierto es que hay un segundo teléfono en la planta de 
arriba, cerca del asiento de ventana acolchado desde el que veo 
ponerse el sol casi todas las tardes.

Los cojines, como tantas otras cosas aquí en la playa, hue-
len a moho. Incluso los días en que hace más calor se nota la 
humedad.

Los libros se estropean por su causa.
Los libros son una parte del equipaje del que me deshice, 

por cierto. Aunque siga habiendo muchos en esta casa, que es-
taban aquí cuando llegué.

Quizá debería decir que hay ocho habitaciones en la casa, 
aunque yo únicamente utilizo dos o tres.

De hecho, yo solía leer, en ciertos momentos, a lo largo de 
los años. Cuando estaba loca, sobre todo, leía mucho.

Un invierno, leí casi todas las antiguas obras de teatro 
griegas. Lo cierto es que las leía en voz alta. Y de arriba abajo, 
y cuando leía cada página por las dos caras, la arrancaba del li-
bro y la tiraba al fuego.

A Esquilo y Sófocles y Eurípides los convertí en humo.
Es un modo de hablar, se podría pensar así.
Hablando de otro modo, se podría afirmar que fue con 

Helena y Clitemnestra y Electra con las que hice eso.
Por mucho que lo pienso, no tengo ni idea de por qué ha-

cía eso.
Si hubiera entendido por qué hacía eso, es indudable que 

no habría estado loca.
Si no hubiera estado loca, es indudable que no habría he-

cho eso en absoluto.
No estoy del todo segura de que estas últimas dos oracio-

nes tengan un sentido concreto.
En cualquier caso, tampoco recuerdo exactamente dónde 

leí las obras y quemé las páginas.
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