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Venta de billetes

A juzgar por las extensas secciones que se les dedican en las libre-
rías, por la variedad de revistas disponibles y la miríada de blogs, 
los viajes son un tema muy popular. Tenemos una sed casi insacia-
ble de viajar: cada destino nos seduce y nos susurra al oído el nom-
bre de otros, aún no visitados y todavía más exóticos. Sentimos que 
nuestras vidas estarán incompletas a menos que nos tomemos una 
selfi en ese lugar perfectamente fotogénico y, después de publicar-
la en nuestras cuentas de redes sociales y de poner una nueva marca 
en nuestra lista de deseos, pasemos a otra línea de la lista, otro lugar, 
una nueva aventura. Los filósofos han aprovechado el impulso de 
esta faceta del deseo humano. El arte de viajar de Alain de Botton, 
los Viajes con Epicuro de Daniel Klein y El significado del viaje de 
Emily Thomas son apenas algunos títulos recientes en el naciente 
campo de la «filosofía del viaje».1 

En comparación, los materiales escritos sobre los pasajeros se 
han limitado a áridos manuales de seguridad, reglamentos o guías de 
derechos y obligaciones. Convertirse en pasajero es, en el mejor 

1.  Véase, por ejemplo, Botton, A., The Art of Travel, Vintage, Nueva York, 2004; 
Klein, D., Travels with Epicurus: A Journey to a Greek Island in Search of a Fulfilled 
Life, Penguin, Londres, 2012; Thomas, E., The Meaning of Travel: Philosophers 
Abroad, Oxford University Press, Oxford, 2020.
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Filosofía del pasajero

de los casos, la parte aburrida que debemos hacer para viajar a un 
lugar emocionante que nos atrae desde las páginas brillantes de las 
revistas y las elegantes entradas de los blogs. Pero ¿y si tuviéramos 
a nuestra disposición una especie de manual filosófico del pasajero? 
¿Acaso no somos también pasajeros antes, durante y después de ser 
viajeros? ¿El significado de viajar no presupone, a su vez, el de nues-
tra condición de pasajero?2

La escasez de reflexiones sobre el pasajero es resultado de que el 
pensamiento «elevado» haya dejado de lado este tema con la excu-
sa de que es un asunto demasiado trivial. Si asumimos que el trabajo 
de la filosofía es realizar una «indagación sobre el ser en cuanto tal 
y como un todo»,3 cada aspecto del ser es adecuado para su impul-
so indagador. Aún más, cada pedacito de lo que es, por insignificante 
que parezca al principio, brilla con el significado de «ser en cuanto 
tal y como un todo». Ser un pasajero no es una excepción. No debe-
mos tratar nuestras actividades y pasividades como pasajeros de ma-
nera escueta y desdeñosa o, como dirían los franceses, en passant.

Hoy en día la filosofía ya no se pierde en alabanzas de las rea-
lidades inmutables de la sustancia y la divinidad, ni en el escrutinio 
de la naturaleza metafísica del sujeto y la voluntad,4 sino que se de-

2.  Nota del traductor: en la versión inglesa, Michael Marder utiliza la palabra 
passengerhood, en la versión castellana, se ha optado por el concepto «condición 
de pasajero».
3.  Heidegger, M., Nietzsche. The Eternal Recurrence of the Same, vol. 2, Harper & 
Row, Nueva York, 1984, pág. 200. [Trad. cast.: Nietzsche, Ariel, Barcelona, 2013].
4.  La metafísica puede pensarse como el campo fijo e ideal de las cosas que no 
pasan, el campo de las cosas eternas que no son propensas ni a la metamorfosis 
ni al metabolismo.
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Filosofía del pasajero

tiene en lo fugaz, lo transitorio y lo huidizo, lo efímero que sobrevi-
ve a lo que sólo ayer parecía inquebrantable. Por ejemplo, el polvo.5 
O los pasajeros.

Lo que sigue no es una alegoría, no es una sofisticada represen-
tación simbólica de problemas más profundos a través de un ejem-
plo específico y extendido, aunque un poco extravagante en su ca-
rácter común, pues ese enfoque transformaría las figuras de carne 
y hueso de los pasajeros (es decir, tú y yo) en meros figurones filo-
sóficos. ¿Cómo podemos, entonces, evitar jugar un juego simbólico 
aquí? Al menos de dos formas: (1) examinaremos primero los deta-
lles de la experiencia del pasajero, con su mezcla de caracteres emo-
cionales y prácticos, temporales y espaciales, sociales y económicos. 
(2) Analizaremos esta experiencia como la condensación y la desti-
lación de nuestra experiencia «en cuanto tal y como un todo». El 
hilo rojo que atravesará nuestro sondeo filosófico de lo cotidiano será 
la corazonada de que, en el siglo xxi, la experiencia de los pasaje-
ros es la propia experiencia como tal, mucho más allá del ámbito 
de los medios de transporte públicos y semipúblicos.

Eso es a lo que me he comprometido al escribir este libro y a lo 
que te estás comprometiendo al comenzar a leerlo. Ése es nuestro 
billete para el viaje en el que nos embarcamos.

5.  Véase Marder, M., Dust, Bloomsbury, Nueva York, 2016.
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Preembarque

Un principio de nuestra óptica mental: las cosas se vuelven más níti-
das en cuanto damos un paso atrás y nos alejamos de ellas. Este prin-
cipio también vale para la experiencia de ser un pasajero.

Cualquiera que sea tu razón para viajar en un carruaje tirado 
por caballos, una calesa o un carro tirado por bueyes; para tomar 
un autobús o un tranvía, un taxi o un Uber; para subir a un tren, un 
avión o un barco... usar estos y otros medios de transporte te con-
vierte en un pasajero, en una pasajera. Para las mentes de miles de 
millones de personas en todo el mundo, la experiencia es dema-
siado rutinaria para tomarla en cuenta. Esta experiencia, apenas un 
problema, roza una «no experiencia», es decir, algo que vivimos 
sin siquiera tomar conciencia, como en modo piloto automático, si-
guiendo los movimientos de forma inconsciente.

Todo esto cambió rápidamente a raíz de la pandemia de la 
covid-19. Tras las múltiples restricciones, cierres y cuarentenas, 
la movilidad humana se vio afectada prácticamente de la noche a la 
mañana. Los viajes se detuvieron, se redujeron o se rediseñaron drás-
ticamente. Algunos pasajeros enfrentaron innumerables dificul-
tades de movimiento, incluso hasta el extremo de movimientos 
tan simples como cruzar el umbral de la habitación o de la propia 
casa. Otros, sin el lujo del teletrabajo, no tuvieron más remedio 
que tomar medios de transporte público abarrotados, temerosos 
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de que su condición de pasajero los enfermara y pusiera en riesgo 
sus vidas.

Dicho esto, la reducción drástica e inesperada de la movilidad 
humana durante la pandemia tuvo efectos profundos. (Una pista: 
esto no tuvo nada que ver con las mejoras temporales en la calidad 
del aire y del agua como resultado de la disminución de los volú-
menes de transporte y de actividades industriales). Sin ir a ningún 
lado, permaneciendo en un lugar sin ocasión de movernos a otro, 
simplemente quedándonos, con nerviosismo e impaciencia, tuvi-
mos una perspectiva diferente no sólo del viaje, sino también de los 
pasajes que conforman nuestro día a día, de la experiencia temporal-
mente inaccesible de ser un pasajero y de nosotros mismos. Y, junto 
con los problemas prácticos que surgieron repentinamente, la con-
dición del ser pasajero brilló, al menos en mi mente, como una preo
cupación teórica.

Más allá de las preocupaciones y los obstáculos a la movilidad 
humana, esta interrupción en nuestras actividades de pasajeros impli-
ca un replanteamiento que estremece nuestro mundo más de lo que 
a simple vista nos haría creer la incapacidad temporal de tomar el me-
tro para ir al trabajo o de volar al Caribe para unas vacaciones. En el 
instante en que se nos niegan abruptamente las posibilidades que so-
lemos dar por sentadas, se revela una infraestructura oculta de nues-
tro pensamiento y existencia, como cuando la marea que retrocede 
descubre el lecho marino. Resulta, entonces, que lo que llamo nues-
tra condición de pasajero aparece como un principio organizador 
detrás de nuestro sentido del tiempo y del espacio (por no mencio-
nar nuestro sentido del sentido: el paradigma del significado en per-
petuo movimiento y los campos sensoriales que cambian con ra-
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Preembarque

pidez). Te invito a explorar conmigo este fondo marino existencial, 
a tomar asiento, emprender el viaje y convertirte en pasajero o pa-
sajera de este libro sobre la filosofía de (y para) los pasajeros.

El mejor momento para leer un manual de pasajeros filosófico 
es el opuesto al momento adecuado para escribirlo. Las intuiciones 
sobre un fenómeno cristalizan poco después de que nuestra inmer-
sión en este fenómeno se haya visto gravemente trastornada.

Estas mismas intuiciones llevan a la comprensión en medio de 
la misma experiencia que buscan comprender, reforzadas con la re-
flexión que vuelve sobre sí misma. Así, escribí este texto en un perío-
do de movilidad global reducida, y recomiendo leerlo una vez que 
se hayan reanudado actos tan cotidianos como tomar un autobús, 
un tren, un barco o un avión.

En cualquier caso, si ahora mismo te encuentras en medio de un 
trayecto, un poco aburrido y vagamente consciente de que no hay 
más tiempo que este mientras tanto, entonces el libro que acabas de 
abrir es para ti. Especialmente porque, visto bajo un microscopio 
filosófico, el tramo del mientras tanto abarca el tiempo de una vida.
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El proceso de embarque (A): Lo básico

Para empezar, piensa en las características asignadas implícitamen-
te al pasajero, sea cual sea el modo o el medio de transporte. Curio-
samente, están plagadas de flagrantes inconsistencias. De hecho, el 
retrato del pasajero conlleva contradicciones internas como el estar 
acompañados y la soledad; la visibilidad y la imperceptibilidad; la 
actividad y la pasividad; la aleatoriedad del grupo y el orden de cla-
se. Yo sostengo que estas contradicciones, lejos de ser incoheren-
cias molestas, son esenciales para la posición del pasajero.

1. Lo compartido. No se puede ser pasajero sin compartir un me-
dio de transporte con otros. Este uso compartido abarca toda la 
gama, desde el automóvil compartido hasta sentarse al lado o
detrás de un conductor que conduce un vehículo, o del capi-
tán de un barco de alquiler privado que os transporta a él y a ti.
Tal unión significa que vuestros caminos se cruzan momentá-
neamente: se encuentran en el mismo tiempo y lugar (móvil)
de un viaje. Lo que tú y sus compañeros de viaje tenéis en co-
mún es el origen y el destino —que tampoco es seguro, dado
que podrías estar en tránsito, haciendo una conexión allí donde 
terminan los viajes de los demás—. Un conductor o un capitán
comparten tiempo y espacio contigo a fuerza de prestar el ser-
vicio de esa ruta. Si se trata de animales (caballos, burros, came-
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