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¿Y de qué sirve un libro—pensó Alicia—si no tiene ilus-
traciones ni diálogos?

lewis carrol

—Ya tienes edad para saberlo, se ve que sí. Mira, tú bebe 
con los vivos, embriágate si quieres, pero nunca bebas con 
los muertos—me dijo la abuela.
Yo no daba crédito:

—¿Cómo voy a beber con los muertos? ¿Acaso es po-
sible eso?

—Pues, por supuesto—respondió la abuela—. Es con 
los muertos con quienes se bebe más a menudo. Tú guárda-
te de hacerlo. Te bebes una copa y pasan cien años. Te bebes 
otra y pasan cien más. Una tercera y lo mismo. Y cuando sa-
les a la calle resulta que se te han escapado trescientos años. 
Y no te conoce nadie, porque te has divorciado del tiempo.

Yo pensé que trataba de asustarme.

víktor sosnora

—¡Qué horror!—exclamaron las damas—, ¿acaso habéis 
encontrado algo aquí que os sorprenda?

aleksandr pushkin
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P R I M E R A  PA RT E
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

1 .  U N  D I A R I O  A J E N O

Murió mi tía Galia, hermana de mi padre. Tenía poco más 
de ochenta años. No estábamos muy apegados y una larga 
lista de divergencias de opinión y agravios que acumulaba la 
familia era responsable de ello. Mamá y papá mantenían con 
ella unas relaciones, digamos, complejas, no nos veíamos a 
menudo y entre nosotros no se había forjado ningún vínculo 
que tuviéramos como propio. Nos telefoneábamos muy de 
vez en cuando, nos veíamos todavía menos, y con los años, 
después de que desconectara el teléfono («¡No quiero saber 
de nadie!»), la tía se hundió todavía más hondo en el marco 
que había construido con sus propias manos: la masa de co-
sas y cosillas que constituía su pequeño apartamento.

La tía Galia vivía presa del ansia de la belleza. Su sueño 
era alcanzar la decisiva, definitiva, colocación de los objetos 
que poseía, pintar las paredes y colgar las cortinas de manera 
óptima. En una ocasión, hace unos años, se embarcó en una 
limpieza general que fue apoderándose de toda la casa poco 
a poco. Se la pasaba sacudiéndolo todo y eligiendo lo im-
prescindible. Se impuso estudiar y catalogar el contenido del 
apartamento: cada taza requirió un pensamiento, los libros y 
los papeles perdieron su condición primigenia para conver-
tirse en meros usurpadores del espacio, y ahora, apilados y 
amontonados, segmentaban el apartamento levantando ba-
rricadas. La vivienda tenía dos habitaciones y a medida que 
los objetos se fueron apoderando del espacio, Galia pasó de 
una a otra llevándose consigo todo lo necesario. Pero pronto 
en la segunda habitación comenzó el proceso de selección y 
estimación. La casa había sacado a la luz sus entrañas y no sa-
bía cómo devolverlas a su sitio. Se había perdido la distinción 
entre lo importante y lo superfluo; ahora todo tenía alguna 
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

primera parte

significación, especialmente los periódicos amarillentos reu-
nidos a lo largo de décadas y las altas columnas de recortes 
que cubrían las paredes y la cama. En un momento dado, la 
dueña de la casa sólo podía acomodarse en un pequeño sofá 
desfondado, donde en una ocasión de la que guardo un re-
cuerdo especial permanecimos sentadas un buen rato las dos 
en medio de un enfurecido mar de tarjetas postales y revistas 
de variedades. Ella intentaba que me comiera unos calabaci-
nes que había preparado siguiendo cierta receta y atiborrar-
me con unas chocolatinas especialmente caras y reservadas 
a las visitas, mientras yo rehusaba avergonzada. El titular en 
el recorte de periódico colocado en lo alto del montón que 
quedaba más cercano a nosotras decía: «¿Qué santo rige tu 
signo del zodíaco?». El nombre de la publicación y la fecha 
aparecían cuidadosamente escritos en lo alto del papel muer-
to, con su espléndida caligrafía y tinta azul.

Llegamos una hora después de haber recibido la llamada de 
la enfermera. La escalera estaba en penumbras; se oía un per-
tinaz zumbido. En los peldaños y el rellano esperaban desco-
nocidos que se habían enterado de la muerte y habían llega-
do a la carrera antes que nosotros para ofrecer los servicios 
que son de rigor en estos casos. Básicamente, ayudar con el 
papeleo: llevar los documentos a sellar, ponerlo todo en mar-
cha. ¿Quién les habría avisado? ¿Acaso la policía? ¿Los mé-
dicos? Uno de ellos pasó con nosotros a la habitación y per-
maneció allí de pie, sin quitarse la chaqueta.

La tía Galia murió la noche del 8  de marzo, el día de la 
fiesta soviética de las mimosas y las tarjetas postales con imá-
genes de patitos, uno de los días en que nuestra familia solía 
reunirse en torno a la mesa desplegada, apropiada para re-
cibir visitas. En esas ocasiones se servía gaseosa en copas os-
curas de color rubí y hacían acto de presencia las cuatro en-
saladas ineludibles: la de zanahoria con nueces, la de remo-
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

un diario ajeno

lacha con ajos, la ensalada de queso y la gran conciliadora: 
la Olivier, la ensaladilla rusa. Pero hacía ya treinta años que 
esas reuniones no se convocaban. Cesaron incluso antes de 
que mis padres se marcharan a vivir a Alemania, la tía Galia 
se quedara en Rusia y los diarios comenzaran a ocuparse de 
asuntos inquietantes, como los horóscopos, las recetas y los 
remedios familiares.

Lo que la tía no quería en modo alguno era ir a parar a un 
hospital, y argumentos para ello no le faltaban. En un hospi-
tal habían muerto sus padres, mis abuelos, y Galia tenía su 
propia experiencia con la sanidad pública. No obstante, las 
cosas llegaron al punto en que se requería llamar a una ambu-
lancia, y así se habría hecho de no ser porque era festivo y se 
decidió esperar al lunes, día laborable, circunstancia que le 
concedió a Galia la posibilidad de tumbarse de lado y morir 
dormida. En la habitación contigua, la ocupada por la enfer-
mera, numerosas fotografías y dibujos de mi padre, Misha, 
ocupaban todo el ancho de la pared en orden escaqueado. 
La más próxima a la puerta era una instantánea en blanco y 
negro que pertenecía a la serie que tomó en una clínica vete-
rinaria en la década de 1960 , mi preferida. Es una fotografía 
espléndida. Un perro y su amo esperan su turno. El amo es 
un sombrío muchacho de unos catorce años y apoya el hom-
bro sobre su perro, un boxer.

Ahora el apartamento de la tía Galia tenía un aire de pasmo, 
de encogimiento, atiborrado como estaba de objetos súbita-
mente devaluados. Las secas armazones de varios televisores 
callaban en los rincones de la habitación principal. Un frigo-
rífico nuevo y enorme estaba completamente lleno de col con-
gelada y hogazas de pan («A Misha le gusta mucho el pan. Tú 
compra bastante»). En los estantes estaban todos los libros 
que uno solía saludar cuando venía de visita, como quien da 
los buenos días a un familiar: Matar a un ruiseñor, el libro de 
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

primera parte

Salinger con las tapas de color negro y un niño en la cubier-
ta, los lomos azules de la Biblioteca de poesía, los volúmenes 
grises de Chéjov, los verdes de Dickens. Había otros viejos 
conocidos en las baldas: un perro de madera y otro, amari-
llo, de plástico, y la talla de un oso con un banderín sujeto 
de un hilo. Todos parecían dispuestos a emprender un via-
je; todos de repente abocados a dudar de su propia utilidad.

Cuando me puse a ordenar los papeles unos días más tar-
de, no encontré casi nada escrito entre las fotografías y las 
tarjetas postales. Había montones de ropa interior de invier-
no y calzoncillos de uniforme, y también faldas y americanas 
nuevas y bonitas, ropa para grandes ocasiones y, por lo tan-
to, apenas estrenada y todavía con el olor de las tiendas so-
viéticas. Había una camisa bordada de antes de la guerra y 
pequeños broches de hueso, broches delicados, de señorita: 
una rosa, otra rosa, una cigüeña. Estos últimos pertenecie-
ron a la madre de Galia, mi abuela Dora, y nadie los llevó en 
cuarenta años. Entre todos esos objetos que ahora se hacían 
polvo ante mis ojos existía un nexo directo e incuestionable, 
que sólo adquiría un sentido si se los concebía como un todo, 
se los ubicaba en el marco general de la duración de la vida. 
En un libro que trataba sobre la naturaleza del cerebro leí 
que para conseguir ver un rostro en una cara, para concebir-
la como un rostro, no se precisa tanto captar la totalidad de 
los rasgos como tener consciencia del óvalo. Sin el óvalo es 
imposible, porque es éste el que dota de un límite a la histo-
ria, el que reúne todos los elementos en un todo inteligible. 
La propia vida, mientras dura, puede servir como un óvalo de 
este tipo. También, ya post mortem, la línea que enhebra el re-
lato de lo que ocurrió en el pasado hace las veces de óvalo. De 
golpe y sin oponer resistencia, todo el contenido de aquella 
casa se supo reducido a la condición de basura, perdió cual-
quier dimensión humana y dejó de recordar o significar algo.

Confrontada con todo aquello y entregada a la labor que 
me había llevado allí, me sorprendió que en una casa donde 
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

un diario ajeno

se leía tanto se escribiera tan poco e intenté encontrar, con 
vacilante ternura, las teclas que podía pulsar: ciertas frases 
del pasado remoto o más próximo, historias que ella me ha-
bía contado, preguntas de cómo le iba a mi enano, es decir, 
a mi hijo, que estaba creciendo, el relato de una marcha en 
los años treinta a través de los campos, la irrecuperable tela 
de las palabras que se desvanecía deprisa. «Nunca diría fas-
tuoso, sino sólo lujoso», me dijo una vez la tía Galia en tono 
severo. Y también otras cosas que ya no alcanzo a recordar, 
algo sobre un padre al que llamó padrecito, cotilleos de las 
amigas, novedades de las vecinas, noticias de una vida muy 
solitaria que se bastaba a sí misma.

No obstante, el apartamento era también un lugar de es-
critura y lo descubrí muy pronto. Entre los objetos de los 
que la tía Galia no se separó hasta el último instante, pose-
siones que pedía le alcanzaran y solía acariciar, había volú-
menes y volúmenes de diarios llenos de anotaciones, apun-
tes de una crónica escrita día a día, que llevó durante años, 
nulla dies sine linea, con carácter obligatorio, como lo era 
levantarse por la mañana y lavarse. Todavía estaban en una 
caja de madera junto a la cabecera de su cama, y eran mu-
chos: alcanzaron a llenar las dos bolsas grandes en las que 
me los llevé a casa, al pasaje Bannii, donde emprendí inme-
diatamente su lectura en busca de un relato, de explicacio-
nes, del óvalo. Y los leí enteros. ¡Vaya si eran extraños aque-
llos diarios!

Para cualquier lector apasionado de diarios y cuadernos de 
notas, éstos se dividen en dos categorías bien definidas. En 
la primera de ellas el texto está concebido para tener un ca-
rácter oficial, explicativo. Es decir, que está pensado para 
ser conocido por alguien, leído. En esos casos el cuaderno 
se convierte en un campo de tiro, un lugar donde depurar y 
entrenar un yo exterior, y como sucede en el diario decimo-
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

primera parte

nónico de María Bashkirtseva, por ejemplo, se convierte en 
una declaración manifiesta, un monólogo interminable di-
rigido a una instancia invisible pero claramente existente.

Me interesan más otro tipo de diarios, aquellos que cons-
tituyen un instrumento de trabajo que calza como un guante 
en la mano del artesano y resulta, por tanto, de escasa utili-
dad para el extraño. Susan Sontag, quien practicó el género 
durante décadas, hablaba de sus diarios como de una herra-
mienta, una expresión que no me parece muy atinada. Los 
cuadernos de notas de Sontag, y no sólo los suyos, son algo 
más que una manera de guardar ideas sobre las que volver más 
tarde, como hacen las ardillas con las nueces que guardan 
en los abazones, o dejar una rápida crónica de algún suceso en 
tres trazos para recurrir a ella más tarde si es preciso. Se trata 
de una práctica diaria que resulta indispensable para perso-
nas de un tipo particular: es el armazón sobre el que se sos-
tiene su apego a la realidad y la confianza en la continuidad 
de la misma. Esos textos presuponen un solo, un único lec-
tor, pero uno que estará extremadamente interesado en su 
lectura. ¡Sólo faltaría! Basta con abrir el cuaderno por cual-
quier página para que se asegure de su propia existencia. El 
cuaderno de notas es una colección de pruebas materiales 
que confirman que la vida tiene una historia y una duración 
y, lo que es más importante, que su autor tiene cada instante 
pasado al alcance de la mano.

La mayor parte de esos elementos (tan pródigamente pre-
sentes en los diarios de Sontag: listas de películas y libros leí-
dos, colecciones de palabras eufónicas, extractos del pasado 
secados como setas) nunca saldrán de esas páginas, no ten-
drán consecuencias, no se desarrollarán en un libro/un ar
tículo/una película, no serán la base o el punto de partida 
de un trabajo real. Tampoco las anima la menor intención de 
explicarle algo a alguien más que a quien los anotó: fueron 
escritos con una letra que galopó rauda sobre el papel, una 
letra escrita tan deprisa que a veces resulta difícil determi-
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

un diario ajeno

nar lo que se quiso decir. Esos diarios no son más que un fri-
gorífico, o un nevero, como se les llamaba en otros tiempos, 
donde guardar productos de la memoria rápidamente pere-
cederos, un territorio donde se acumulan pruebas y confir-
maciones, coartadas materiales de relaciones inmateriales, 
por utilizar la fórmula de Goncharov.

Hay algo desagradable y turbio en todo esto, tal vez debi-
do al exceso de acumulación. Y digo esto a sabiendas, por-
que yo misma padezco de ese mal y mis cuadernos de tra-
bajo suelen parecerme un lastre: un peso muerto y excesivo 
del que quisiera desprenderme. Mas ¿qué quedaría de mí si 
lo hiciera? En su libro La mujer en silencio, Janet Malcolm 
describe el interior de una casa que se asemeja un poco a mi 
propio cuaderno de notas, lo que me produjo cierto desaso-
siego. Recuerdo que mencionaba revistas, libros, ceniceros 
llenos de colillas, souvenirs del Perú cubiertos de polvo, pla-
tos sucios y cajas de pizza, tarros, cajitas, pequeños abrido-
res, guías Who’s Who capaces de ofrecer un conocimiento 
preciso de todo, objetos de toda índole incapaces de signi-
ficar algo, porque ya hacía tiempo que habían perdido cual-
quier semejanza con lo que fueron. Malcolm veía en esa casa 
el aleph borgesiano, una monstruosa alegoría de la verdad, un 
amasijo de versiones, hechos crudos, que todavía no habían 
adoptado el prístino orden del relato.

Pero los diarios de mi tía Galia eran de un tipo muy distinto 
y a medida que avanzaba en su lectura, su trama, semejan-
te a la de una tupida red, se tornaba cada vez más enigmáti-
ca e interesante.

En las exposiciones de arte que visitaba de pequeña veía 
siempre un tipo de visitante muy particular: por alguna ra-
zón se trataba sobre todo de mujeres que iban de cuadro en 
cuadro, se inclinaban ante las cartelas con los datos y toma-
ban notas en un folio o un cuaderno. En algún momento fui 
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

primera parte

consciente de que lo que hacían era copiar los títulos de to-
das las obras expuestas, crear una suerte de catálogo ma-
nuscrito, una suerte de copia inmaterial de lo que veían ex-
puesto. Al principio me preguntaba qué sentido tenía aque-
llo, pero después comprendí que aquellas listas les daban la 
ilusión de la posesión: la exposición cumpliría su ciclo y las 
obras serían dispersadas, pero el orden en que los cuadros 
y las esculturas habían sido expuestos inicialmente se con-
servaría en aquellos folios y de ese modo la exposición exis-
tiría siempre.

Los diarios de la tía Galia constituían listas semejantes de 
todo lo ocurrido durante la jornada; listas sorprendentemen-
te detalladas, a la vez que sorprendentemente parcas. En sus 
páginas aparecían documentados con todo detalle las horas 
en que se levantaba y acostaba, los programas de televisión 
que veía y las llamadas telefónicas que recibía, anotaba las 
señas de las personas que las hacían y también registraba lo 
que comía o cocinaba. Y al mismo tiempo, lo que se oculta-
ba con virtuosismo y celo era el contenido del día, todo aque-
llo que lo llenaba. Escribía, por ejemplo: «Estuve leyendo un 
rato», pero nada decía de la lectura misma, ni del juicio que 
le había merecido. Toda su vida larga fue minuciosamente 
registrada de esa manera. Pero no había pistas del contenido 
de esa vida: ni una palabra acerca de sí misma o los demás, 
nada que rebasara los detalles prolijos o concisos que fijaban 
el transcurso del tiempo con exactitud notarial.

Jamás me abandonó la idea de que esa vida tendría que 
asomar en algún momento, mostrarse siquiera una vez y re-
velarlo todo de sí. A fin de cuentas, su vida fue un ejercicio 
intensivo de lectura y, por lo tanto, de reflexión, y consistió 
también en la prolongada cocción de toda suerte de capri-
chos y agravios apuntados en diversas direcciones, que sig-
nificaron siempre mucho para mi tía y ocuparon buena par-
te de su existencia. Algo de todo ello debió haber encontra-
do asiento en los diarios y resolverse en un párrafo lleno de 
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ira en el que la tía Galia dijera al mundo y a nosotros mis-
mos, sus inmediatos representantes toda la verdad, todo lo 
que opinaba de nosotros.

Pero nada de ello había en los cuadernos. Había matices 
y semitonos, algunos pliegues del texto que contenían algu-
na emoción: algún hurra en el margen en ocasión de una lla-
mada de mi padre o mía, alguna que otra frase amarga, aun-
que escasamente explícita, en los aniversarios de sus propios 
padres. Básicamente, eso era todo. Era como si el objetivo 
principal de cada anotación, de cada cuaderno llenado año 
tras año, fuera dejar un testimonio fidedigno de su vida ex-
terna, mientras que la vida verdadera, su vida interior, se la 
guardaba para sí. Mostrarlo todo. Ocultarlo todo. Conser-
var a perpetuidad.

¿Por qué daba tanto valor a esos cuadernos? ¿Por qué los 
mantuvo a su lado hasta el último día, temiendo que se per-
dieran, y pedía que se los acercaran? Tal vez fuera que aquel 
texto tal como resultó, y resultó ser un relato acerca de la so-
ledad y el hundimiento progresivo en la nada, tenía para ella 
la fuerza de un escrito de acusación: el mundo y nosotros de-
beríamos leer todo aquello y comprender de una vez por to-
das lo mal que nos portamos con ella.

O tal vez, y esto daba grima pensarlo, en aquellos hechos 
insignificantes ella apreciaba un hálito de alegría que desea-
ba inmortalizar, transportar aquellas páginas al género de 
los manuscritos que, como escribió Bulgákov, no arden, pá-
ginas que hablan al lector, aunque sin pretender erigirse en 
un testimonio. Si eso era así, hay que admitir que acabó con-
siguiéndolo.

11  de octubre de 2002

Voy de cabeza otra vez. Ahora es la 1 :45 . Acabo de poner en remo-
jo unas toallas, unos camisones y otras boberías. Todo lo que ha-
bía que lavar, menos lo negro. La ropa de cama la lavaré después. 
Antes recogí todo lo que había en el balcón. Hay 3  ºc  ahí afuera, 
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¡a ver si se me van a congelar las verduras! Pelé una calabaza y la 
guardé en rodajas. Congeladas. ¡Me costó horrores! Las dos horas 
que duró el concierto en el canal rtr  no me alcanzaron para te-
nerlo todo listo. Antes bebí una taza de té con leche.

Estaba tan derrengada que eché una cabezadita entre las 4  y 
las 6 . Antes llamó T. V. para preguntar por el teléfono en la Vois-
kóvskaia. Hizo otra llamada antes de las 12  para preguntarme si 
me iba la tele. Pero no va ningún canal desde primera hora de la 
mañana. Me levanté sobre las ocho, cuando Seriozha [un vecino, 
M. S.] se lavó y no salí de casa hasta después de las nueve, porque 
me tomó mucho tiempo prepararme. El autobús de la línea 3  llegó 
a las 9 :45 . Tuve que esperarlo un buen rato. Mejor habría tomado 
el 171 . Al llegar ya había un gentío en todas partes y la espera era 
larga. La estación de autobuses, los diarios. Pero alcancé a com-
prar una calabaza, la primera que me encuentro esta temporada, 
y zanahorias. Llegué a casa a mediodía. Quería ver Colombo. Ya 
en la noche, sobre la 1 :45 , me tomé la pastilla de la presión y espe-
ré a que me bajara para tomarme otra. Pero después de andar de 
aquí para allá veinte minutos no pude tomarme la presión otra vez 
y me fui a dormir.

8  de julio de 2004

Hizo una mañana de sol, y nada de lluvia. Me tomé un café con le-
che condensada y me fui a la calle Altaiskaia sobre las 11 . Había un 
montón de gente, así que me quedé sentada largo rato, hasta poco 
antes de las 13 , junto al estanque, mirando las plantas, las nubes, el 
cielo y cantando. ¡Me lo pasé de bien!

Había gente paseando a perros, o llevando a niños en cocheci-
tos por los senderos. Había grupos de gente tomando el sol en ba-
ñador, pasando el rato entre risas. Ya sin hacer cola, compré un 
poco de crema de queso fresco y volví a casa lentamente. Junto al 
nuevo colegio han sembrado unas plantas primorosas: tréboles es-
pigados, rosales silvestres… ¡Una belleza! En el camino de vuelta 
encontré a unos chiquillos jugando en un coche averiado. Tenían 
una botella de plástico llena hasta arriba de unas vainas. Me dije-
ron que eran comestibles.
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11  de octubre de 2005

No tenía sueño ni ganas de levantarme, de moverme, de hacer 
nada… A las 10 :40  traje el correo y me metí en la cama otra vez. 
Al rato vino Sveta, tan lista que es: ¡siempre hace la compra mejor 
que yo! Tomé una taza de té y estuve acostada el resto del día. Le 
di las gracias a Vla. Vas. por el correo.

Bobrova me llamó a las 12 :00  y consiguió que me pusiera al fin. 
El jueves pasó por aquí…

Llamé a la clínica Morozka y a Ira, la de Servicios sociales. Des-
pués, por la tarde, llamé también a Yurchuk. Recogí la ropa limpia 
que había doblada en la silla con el televisor encendido. Me acos-
té a las 23 :30 .

Hace calor. Me puse la falda de Tona. «Una vida de un gris des-
colorido es una vida inútil», como se suele decir. ¡Té por la maña-
na y café por la noche! ¡No tengo nada de apetito!

Y, sin embargo, en los diarios había una frase que no se pa-
recía a las demás. La anotó el 17  de junio de 2005 :

Llamé a Sima por la mañana. Después saqué el álbum. Por supues-
to, lo sacudí bien para que salieran todas las fotos y estuve largo 
rato mirándolas después. No tenía ganas de comer y esa ocupación 
me provocó una angustia tan grande, lágrimas y mucha tristeza por 
el tiempo ya pasado, por todos los que ya no están aquí y por esta 
vida sin sentido o, mejor, inútil que llevo, por el vacío que tengo en 
el alma… Tuve deseos de olvidarme de todo.

Así que me tumbé en la cama de nuevo y me pasé todo el día dur-
miendo, qué cosa más rara, más incomprensible, dormí sin salir de 
la cama hasta que cayó la noche, hasta las ocho, cuando me levan-
té, me bebí un vaso de leche, corrí las cortinas, me volví a tumbar 
y continué sumida en el mismo sueño que me apartaba de la reali-
dad. El sueño es mi salvación.

Pasaron varios meses o años. Los cuadernos de Galia anda-
ban por ahí, sepultados bajo papeles de esos que dejas enci-
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ma del resto porque crees que los necesitarás, y después van 
envejeciendo, aunque permanecen siempre al alcance de la 
mano, como los trastos domésticos. Una visita a Pochinki me 
los trajo de nuevo a la mente.

Pochinki, una pequeña ciudad de provincias en la comar-
ca de Arzamás, a doscientos y un buen pico de kilómetros 
de Nizhni Nóvgorod, gozaba de una dudosa fama entre los 
miembros de nuestra familia. Era el lugar de donde todos 
habían salido y al que nadie había vuelto jamás en setenta 
años, ni había hecho nada por volver. Nabokov escribió que 
la existencia es una grieta de luz suave entre dos eternidades 
de un color negro ideal. Con los años, Pochinki, un villorrio 
tranquilo y carente de interés, se convirtió en esa negra eter-
nidad en la memoria colectiva de la familia.

En Pochinki, por lo visto, nuestra familia era muy nume-
rosa. Recordaba vagamente las historias de aquellos que eran 
más de diez hermanos y hermanas, fotografías en las que apa-
recían carros sujetos a caballos y construcciones de madera. 
Todo ello palidecía, no obstante, ante las historias más cerca-
nas en el tiempo de las increíbles aventuras de mi bisabuela 
Sarra Guinzburg, oriunda de Pochinki. De algún modo, la 
bisabuela consiguió pasar una temporada en las cárceles za-
ristas, vivir un tiempo en Francia, concretamente en París, 
estudiar medicina, ejercerla curando a niños soviéticos, en-
tre ellos mi madre y yo misma, y todo lo que de ella se conta-
ba tenía el glorioso sabor de la leyenda. Una leyenda, cuyos 
orígenes nadie se entretuvo nunca en verificar.

Teníamos también, por cierto, un pariente que siempre 
estaba preparando un viaje a lo que quedaba de Pochinki 
como quien se apresta a emprender una expedición polar y 
no paraba de animar a familiares lejanos y próximos—a mí 
entre ellos—para que lo acompañáramos. Sus ojos despren-
dían una luz inusitada y estaba imbuido de un entusiasmo 
que funcionaba como un motorcito y cuya razón de ser com-
partía con todos los adultos de la familia. Lenia, que así se 
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llamaba, no venía mucho a Moscú y en una ocasión en que 
lo hizo, ansioso por compartir sus planes de viaje a Pochinki, 
al no encontrar a mis padres, ya entonces residentes en Ale-
mania, tuve que hacer de representante de la familia. Aun-
que nunca me había sentido atraída por semejantes periplos 
sentimentales, me sentí animada de repente: por primera vez 
el lugar del que habíamos salido me pareció asequible y, por 
lo mismo, real. Y cuanto más insistía mi interlocutor en las 
penurias del viaje y la enorme distancia que había que reco-
rrer, circunstancias que hacían más remota la posibilidad de 
ponernos en camino, porque exigían preparación y planifi-
cación, más claro veía que, de una u otra manera, llegar allá 
resultaba posible. Lenia, que vivía en Sarátov, quería que via-
járamos a Pochinki todo el clan, imaginándose algo pareci-
do al regreso de las tribus de Israel, o sea algo multitudina-
rio. Y tanto se preparó para el viaje que nunca lo llegó a em-
prender: murió hace unos diez años. De modo que Pochinki 
continuaba siendo un lugar imaginario, como la legendaria 
ciudad de Kitezh.

Pero, poco a poco, me fui acercando a la meta. No sé qué 
me impulsaba exactamente, tampoco sé qué esperaba des-
cubrir en Pochinki, pero antes de ponerme en camino bus-
qué en internet para familiarizarme un poco con lo que iba 
a encontrarme. Resultó que se trataba de un lugar verdade-
ramente recóndito, que un viejo mapa ubicaba bastante más 
allá de Arzamas, en la comarca de Lukoyánov, junto a la pro-
piedad que Pushkin tuvo en Bóldino, encajado entre aldeas 
con nombres como Utka y Poguibelka. A tales confines los 
trenes ni se acercaban: había que viajar por carretera unas 
tres horas desde la estación de ferrocarril más cercana. Fi-
nalmente, decidimos hacer el viaje sin extraños rodeos y al-
quilar un coche en Nizhni Nóvgorod.

Salimos a primera hora de la mañana por unas calles colo-
readas de rosa que todavía no se habían recuperado del in-
vierno. El entorno urbano resultaba extraño, aunque conser-
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vaba algún vestigio del pasado: las construcciones industria-
les se alternaban con casitas de madera, que con sus tapias y 
empalizadas no concedían ni un ápice al mundo nuevo, ora 
hundiéndose en los barrancos, ora asomando con sus venta-
nas de vidrio. Cuando tomamos la carretera, el coche echó a 
correr como si nadie lo llevara, alcanzando la velocidad de-
mencial de un bólido de carreras. Con las manos sujetando el 
volante, el conductor, padre de un niño de tres meses, guar-
daba un silencio cargado de desdén. La carretera subía y ba-
jaba siguiendo los altibajos que dibujaban avaras olas; la nie-
ve desquiciada formaba montículos como nalgas bajo los pi-
nos. Kilómetro a kilómetro aumentaba la pobreza. Las nue-
vas iglesias despedían un brillo de porcelana en medio de las 
aldeas cubiertas de hollín, blancas como coronas en la con-
sulta del dentista. Llevaba conmigo una guía de viajes que 
prometía las bellezas de Arzamas, que pronto dejamos atrás 
por el lado derecho. También cargaba con un librito sobre 
Pochinki publicado veinte años atrás. En él se mencionaba 
la tienda del «judío Guinzburg», donde se vendían máquinas 
de coser, y eso era todo. De la heroica Sarra, nada de nada.

El viaje duró varias horas hasta que al fin comenzaron a 
asomar sombrías colinas. Sombrías, precisamente, y del co-
lor del cobre oscuro. No las de la Toscana o las de Mandels-
tam; estas colinas parejas, que aparecían y desaparecían sin 
cesar, como la inspiración y la exhalación, más bien recor-
daban las de Umbría. A veces espejeaba fugazmente la su-
perficie del agua. Cuando dejamos atrás la encrucijada que 
conduce a Bóldino, comenzaron a aparecer monumentos de 
Pushkin. Según la leyenda, su amante aldeana había nacido 
en Lukoyánov, la aldea que daba nombre a la comarca. Ha-
bía madera apilada por todas partes.

La pequeña ciudad fue construida en torno a una larga 
vía principal. De ella salían a izquierda y derecha calles per-
pendiculares primorosamente trazadas. Al otro lado, se al-
zaba una bonita iglesia de estilo clasicista. Se trataba, según 
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la guía, de la iglesia de la Natividad de la que alguna vez es-
tuvo encargado el sacerdote Orfanov. Ese apellido me resul-
taba familiar: Valia Orfánova solía mandarme saludos cuan-
do yo era pequeña y en una ocasión pidió a su madre que me 
comprara un libro de su parte, «para que Masha nos recuer-
de». De lo que había en ese momento en la librería de vie-
jo, su madre eligió un tomito de poemas de Fiódor Sologub. 
Por desgracia, se trataba de un cuadernillo de versos tardíos, 
y por lo mismo revolucionarios, publicado en 1923 . Cierta-
mente, versos como «Soy un proletario libre con un corazón 
ardiente en el pecho» no valían un pimiento, según mi vara 
de medir de entonces, porque todavía no estaba en condicio-
nes de gozar de su música, que no era poca:

El caballo del oficial
de la fuerza enemiga
clavó los cascos en mi corazón,
en mi corazón los clavó.

María Alekséievna Fufáeva, historiadora de la vida local, 
nos recibió en una plaza tan desolada que daba ganas de dar-
se la vuelta y marchar a cualquier lugar donde hubiera cosas 
que contemplar y tocar. Aunque era domingo nos abrieron 
la biblioteca, asiento de la cultura del lugar, donde se expo-
nían acuarelas centenarias con retratos de las casas y las ca-
lles de Pochinki. Las había prestado una familia alemana que 
vivía en Pochinki desde finales del siglo xix , cuyo apellido 
recordé haber oído cuando niña: Goettling. Las acuarelas 
tenían un punto gemütlich [‘acogedor’] y rebosaban color. 
Una mostraba la alegre casita rodeada de malvas y coronada 
por un rótulo, botica , donde Augusta Goettling, la herma-
na del pintor de las acuarelas, preparó a mi joven bisabuela 
para el examen de ingreso al Gimnasio. La casa todavía esta-
ba en pie, con los muros cubiertos de una suerte de hormi-
gón; habían desaparecido el pequeño zaguán, las flores y los 
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jambajes de madera tallada. En cambio, del lugar donde vi-
vió mi bisabuela Sarra a principios del siglo xx  con los su-
yos, del amplio patio de labor y una carreta, nadie sabía nada. 

Y eso fue todo. Pasaba como con las anotaciones del dia-
rio de la tía Galia, donde había que conformarse con los par-
tes del tiempo, las listas de la compra y la programación de 
la tele. Tampoco en Pochinki había nada más. Lo que se es-
condía bajo la superficie, palpitante e impaciente, no tenía 
prisa en asomar, si es que se disponía a hacerlo en algún mo-
mento. Nos ofrecieron té y nos dieron un paseo. Yo anda-
ba con la vista clavada en el suelo, como si intentara encon-
trar un kopek.

El pueblo todavía no alcanzaba a colmar los contornos de 
la que antaño fue la ciudad que contaba con la feria de ca-
ballos más grande de toda la comarca, cuando no de toda 
la provincia. Atravesamos la que alguna vez fue la plaza del 
mercado: la enorme superficie de terreno estaba ahora llena 
de árboles y en su centro se alzaba un monumento a Lenin 
del color plomo. Saltaba a la vista que aquel lugar descono-
cía ya el trato con la gente: era tan grande que no había sabi-
do encontrar un nuevo uso. Las casitas de juguete salidas de 
las acuarelas se alzaban orondas en todo su perímetro, mu-
chas de ellas con las huellas de las veloces y forzosas obras 
de reconstrucción a las que fueron sometidas. Aún me mos-
traron otro espacio vacío: el cuadrado de asfalto que había 
en el lugar donde en los años veinte se alzó el quiosco de Sa-
lomón Guinzburg, el hermano mayor de Sarra. Nos detuvi-
mos a que nos sacaran una fotografía: un grupo de mujeres 
sombrías con gorros y abrigos. Soplaba un viento frío. Aún 
había otro monumento brillando en el borde de la hierba, 
junto a la carretera: al garañón Caporal, que sirvió de semen-
tal en estas tierras durante veinte años.

Si se avanzaba un trecho en el coche, cruzado el río Rud-
niá, se llegaba a un complejo de viejos edificios, del tama-
ño de una pequeña urbanización. Eran las caballerizas de la 
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guardia de honor del Regimiento de Caballería, construidas 
en los tiempos de Pushkin. Antiguamente allí ya se habían 
criado caballos, «potros de argamak y nogay, corceles, caba-
llos castrados y yeguas nogay, así como potros rusos y potros 
gregarios», pero Catalina II imprimió un carácter industrial 
a la reproducción equina y mandó levantar una fábrica gigan-
te de líneas clásicas y blancura cegadora, con una primorosa 
aunque ya caída torrecilla central y un portal de entrada que 
tenía su reflejo, como si de un espejo se tratara, al otro lado 
del cuadrado central. Todo ello se hizo con el propósito de 
que se convirtiera en un fundamento de civilización, un is-
lote dedicado a la causa de la reglamentación petersburgue-
sa. No fue hasta hace muy poco, los años noventa del siglo 
pasado, que la fábrica languideció definitivamente. Ahora la 
rodeaba un campo que el largo invierno había pulido hasta 
dejarlo desierto. Los últimos caballos andaban despacio por 
los corrales con las cancelas abiertas: alazanes pesados con 
las crines descuidadas y el pelo claro. Alzaban la cabeza y es-
tiraban el hocico hacia las manos que se le tendían. El cielo, 
a esa hora, había adquirido un tono cegador, las nubes se-
mejaban un bancal echado al vuelo, la pintura desconchada 
dejaba ver los cuerpos rosáceos de los edificios.

Habíamos hecho ya la mitad del camino cuando me per-
caté de repente de que había pasado por alto lo más impor-
tante: no podía ser que en un lugar como aquél no hubiera 
un cementerio, un cementerio judío o cualquier otro, don-
de reposaran los míos. El chófer iba a toda pastilla sin ba-
jar de los ciento veinte y los nombres de los pueblos se suce-
dían como fogonazos: Surovátika, Peshelán. Decidí llamar a 
Fufáeva. Se lo pregunté. Hacía mucho que no había un ce-
menterio en Pochinki, como tampoco había judíos. Aunque 
uno sí quedaba y ella lo conocía y sabía su nombre. Por raro 
que pudiera parecer, se apellidaba Gurévich. Como mamá.
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