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¢Y de qué sirve un libro—pensé Alicia—si no tiene ilus-
traciones ni didlogos?
LEWIS CARROL

—Ya tienes edad para saberlo, se ve que si. Mira, tt bebe
con los vivos, embridgate si quieres, pero nunca bebas con
los muertos—me dijo la abuela.

Yo no daba crédito:

—¢Cémo voy a beber con los muertos? ¢Acaso es po-
sible eso?

—Pues, por supuesto—respondié la abuela—. Es con
los muertos con quienes se bebe mas amenudo. T guarda-
te de hacerlo. Te bebes una copay pasan cien afios. Te bebes
otray pasan cien mas. Una tercera y lo mismo. Y cuando sa-
les ala calle resulta que se te han escapado trescientos afios.
Y no te conoce nadie, porque te has divorciado del tiempo.

Yo pensé que trataba de asustarme.

VIKTOR SOSNORA
—iQué horror!—exclamaron las damas—, ¢acaso habéis
encontrado algo aqui que os sorprenda?

ALEKSANDR PUSHKIN
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1. UN DIARIO AJENO

Murié mi tia Galia, hermana de mi padre. Tenia poco mds
de ochenta anos. No estabamos muy apegados y una larga
lista de divergencias de opinién y agravios que acumulaba la
familia era responsable de ello. Mama y papa mantenian con
ella unas relaciones, digamos, complejas, no nos veifamos a
menudo y entre nosotros no se habia forjado ningtin vinculo
que tuviéramos como propio. Nos telefonedbamos muy de
vez en cuando, nos veifamos todavia menos, y con los afios,
después de que desconectara el teléfono («;No quiero saber
de nadie!»), la tia se hundié todavia mas hondo en el marco
que habia construido con sus propias manos: la masa de co-
sas y cosillas que constituia su pequefio apartamento.

La tia Galia vivia presa del ansia de la belleza. Su sueno
era alcanzar la decisiva, definitiva, colocacién de los objetos
que poseia, pintar las paredes y colgar las cortinas de manera
6ptima. En una ocasion, hace unos afos, se embarcé en una
limpieza general que fue apoderandose de toda la casa poco
a poco. Se la pasaba sacudiéndolo todo y eligiendo lo im-
prescindible. Se impuso estudiar y catalogar el contenido del
apartamento: cada taza requirié un pensamiento, los libros y
los papeles perdieron su condicion primigenia para conver-
tirse en meros usurpadores del espacio, y ahora, apilados y
amontonados, segmentaban el apartamento levantando ba-
rricadas. La vivienda tenia dos habitaciones y a medida que
los objetos se fueron apoderando del espacio, Galia pasé de
una a otra llevandose consigo todo lo necesario. Pero pronto
en la segunda habitacion comenzé el proceso de seleccion y
estimacion. La casa habia sacado alaluz sus entranas y no sa-
bia como devolverlas a susitio. Se habia perdido la distincion
entre lo importante y lo superfluo; ahora todo tenia alguna
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significacion, especialmente los periédicos amarillentos reu-
nidos a lo largo de décadas y las altas columnas de recortes
que cubrian las paredes y la cama. En un momento dado, la
duena de la casa s6lo podia acomodarse en un pequefio sofa
desfondado, donde en una ocasién de la que guardo un re-
cuerdo especial permanecimos sentadas un buen rato las dos
en medio de un enfurecido mar de tarjetas postales y revistas
de variedades. Ella intentaba que me comiera unos calabaci-
nes que habia preparado siguiendo cierta receta y atiborrar-
me con unas chocolatinas especialmente caras y reservadas
a las visitas, mientras yo rehusaba avergonzada. El titular en
el recorte de periddico colocado en lo alto del montén que
quedaba mas cercano a nosotras decia: «¢Qué santo rige tu
signo del zodiaco?». El nombre de la publicacion y la fecha
aparecian cuidadosamente escritos en lo alto del papel muer-
to, con su espléndida caligrafia y tinta azul.

Llegamos una hora después de haber recibido la llamada de
la enfermera. La escalera estaba en penumbras; se oia un per-
tinaz zumbido. En los peldafos y el rellano esperaban desco-
nocidos que se habian enterado de la muerte y habian llega-
do a la carrera antes que nosotros para ofrecer los servicios
que son de rigor en estos casos. Basicamente, ayudar con el
papeleo: llevar los documentos a sellar, ponerlo todo en mar-
cha. ¢Quién les habria avisado? ¢ Acaso la policia? ¢Los mé-
dicos? Uno de ellos pasé con nosotros a la habitacion y per-
manecio alli de pie, sin quitarse la chaqueta.

La tia Galia murié la noche del 8 de marzo, el dia de la
fiesta soviética de las mimosas y las tarjetas postales con ima-
genes de patitos, uno de los dias en que nuestra familia solia
reunirse en torno a la mesa desplegada, apropiada para re-
cibir visitas. En esas ocasiones se servia gaseosa en copas os-
curas de color rubi y hacian acto de presencia las cuatro en-
saladas ineludibles: la de zanahoria con nueces, la de remo-
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lacha con ajos, la ensalada de queso y la gran conciliadora:
la Olivier, la ensaladilla rusa. Pero hacia ya treinta anos que
esas reuniones no se convocaban. Cesaron incluso antes de
que mis padres se marcharan a vivir a Alemania, la tia Galia
se quedara en Rusia y los diarios comenzaran a ocuparse de
asuntos inquietantes, como los hordscopos, las recetas y los
remedios familiares.

Lo que la tia no queria en modo alguno era ir a parar a un
hospital, y argumentos para ello no le faltaban. En un hospi-
tal habian muerto sus padres, mis abuelos, y Galia tenia su
propia experiencia con la sanidad piblica. No obstante, las
cosas llegaron al punto en que se requeria llamar a una ambu-
lancia, y asi se habria hecho de no ser porque era festivo y se
decidi6 esperar al lunes, dia laborable, circunstancia que le
concedi6 a Galia la posibilidad de tumbarse de lado y morir
dormida. En la habitacién contigua, la ocupada por la enfer-
mera, numerosas fotografias y dibujos de mi padre, Misha,
ocupaban todo el ancho de la pared en orden escaqueado.
La mas proxima a la puerta era una instantianea en blanco y
negro que pertenecia a la serie que tomé en una clinica vete-
rinaria en la década de 1960, mi preferida. Es una fotografia
espléndida. Un perro y su amo esperan su turno. El amo es
un sombrio muchacho de unos catorce anos y apoya el hom-
bro sobre su perro, un boxer.

Ahora el apartamento de la tia Galia tenia un aire de pasmo,
de encogimiento, atiborrado como estaba de objetos stbita-
mente devaluados. Las secas armazones de varios televisores
callaban en los rincones de la habitacién principal. Un frigo-
rifico nuevoy enorme estaba completamente lleno de col con-
gelada y hogazas de pan («A Misha le gusta mucho el pan. Tt
compra bastante»). En los estantes estaban todos los libros
que uno solia saludar cuando venia de visita, como quien da
los buenos dias a un familiar: Matar a un ruisesior, el libro de
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Salinger con las tapas de color negro y un nifo en la cubier-
ta, los lomos azules de la Biblioteca de poesia, los volimenes
grises de Chéjov, los verdes de Dickens. Habia otros viejos
conocidos en las baldas: un perro de madera y otro, amari-
llo, de pléstico, y la talla de un oso con un banderin sujeto
de un hilo. Todos parecian dispuestos a emprender un via-
je; todos de repente abocados a dudar de su propia utilidad.

Cuando me puse a ordenar los papeles unos dias mas tar-
de, no encontré casi nada escrito entre las fotografias y las
tarjetas postales. Habia montones de ropa interior de invier-
no y calzoncillos de uniforme, y también faldas y americanas
nuevas y bonitas, ropa para grandes ocasiones y, por lo tan-
to, apenas estrenada y todavia con el olor de las tiendas so-
viéticas. Habia una camisa bordada de antes de la guerra y
pequenos broches de hueso, broches delicados, de senorita:
una rosa, otra rosa, una cigiiena. Estos tltimos pertenecie-
ron a la madre de Galia, mi abuela Dora, y nadie los llevé en
cuarenta afos. Entre todos esos objetos que ahora se hacian
polvo ante mis ojos existia un nexo directo e incuestionable,
que s6lo adquiria un sentido si se los concebia como un todo,
se los ubicaba en el marco general de la duracion de la vida.
En un libro que trataba sobre la naturaleza del cerebro lei
que para conseguir ver un rostro en una cara, para concebir-
la como un rostro, no se precisa tanto captar la totalidad de
los rasgos como tener consciencia del 6valo. Sin el dvalo es
imposible, porque es éste el que dota de un limite a la histo-
ria, el que redne todos los elementos en un todo inteligible.
La propiavida, mientras dura, puede servir como un 6valo de
este tipo. También, ya post mortem, lalinea que enhebra el re-
lato de lo que ocurrid en el pasado hace las veces de 6valo. De
golpe y sin oponer resistencia, todo el contenido de aquella
casa se supo reducido a la condicion de basura, perdié cual-
quier dimensién humana y dejé de recordar o significar algo.

Confrontada con todo aquello y entregada a la labor que
me habfa llevado alli, me sorprendié que en una casa donde
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se leia tanto se escribiera tan poco e intenté encontrar, con
vacilante ternura, las teclas que podia pulsar: ciertas frases
del pasado remoto o mds proximo, historias que ella me ha-
bia contado, preguntas de como le iba a mi enano, es decir,
a mi hijo, que estaba creciendo, el relato de una marcha en
los anos treinta a través de los campos, la irrecuperable tela
de las palabras que se desvanecia deprisa. «Nunca diria fas-
tuoso, sino sélo lujoso», me dijo una vez la tia Galia en tono
severo. Y también otras cosas que ya no alcanzo a recordar,
algo sobre un padre al que llam¢é padrecito, cotilleos de las
amigas, novedades de las vecinas, noticias de una vida muy
solitaria que se bastaba a si misma.

No obstante, el apartamento era también un lugar de es-
critura y lo descubri muy pronto. Entre los objetos de los
que la tia Galia no se separ6 hasta el Gltimo instante, pose-
siones que pedia le alcanzaran y solia acariciar, habia vola-
menes y volumenes de diarios llenos de anotaciones, apun-
tes de una cronica escrita dia a dia, que llevo durante anos,
nulla dies sine linea, con caracter obligatorio, como lo era
levantarse por la manana y lavarse. Todavia estaban en una
caja de madera junto a la cabecera de su cama, y eran mu-
chos: alcanzaron a llenar las dos bolsas grandes en las que
me los llevé a casa, al pasaje Bannii, donde emprendi inme-
diatamente su lectura en busca de un relato, de explicacio-
nes, del 6valo. Y los lei enteros. | Vaya si eran extranos aque-
llos diarios!

Para cualquier lector apasionado de diarios y cuadernos de
notas, éstos se dividen en dos categorias bien definidas. En
la primera de ellas el texto estd concebido para tener un ca-
racter oficial, explicativo. Es decir, que esta pensado para
ser conocido por alguien, leido. En esos casos el cuaderno
se convierte en un campo de tiro, un lugar donde depurary
entrenar un yo exterior, y como sucede en el diario decimo-

I



www.elboomeran.com

PRIMERA PARTE

nénico de Maria Bashkirtseva, por ejemplo, se convierte en
una declaraciéon manifiesta, un monélogo interminable di-
rigido a una instancia invisible pero claramente existente.

Me interesan mas otro tipo de diarios, aquellos que cons-
tituyen un instrumento de trabajo que calza como un guante
en la mano del artesano y resulta, por tanto, de escasa utili-
dad para el extrano. Susan Sontag, quien practicé el género
durante décadas, hablaba de sus diarios como de una herra-
mienta, una expresion que no me parece muy atinada. Los
cuadernos de notas de Sontag, y no sélo los suyos, son algo
mds que una manera de guardar ideas sobre las que volver mas
tarde, como hacen las ardillas con las nueces que guardan
en los abazones, o dejar una rapida crénica de algtin suceso en
tres trazos para recurrir a ella mas tarde si es preciso. Se trata
de una practica diaria que resulta indispensable para perso-
nas de un tipo particular: es el armazén sobre el que se sos-
tiene su apego a la realidad y la confianza en la continuidad
de la misma. Esos textos presuponen un solo, un tnico lec-
tor, pero uno que estard extremadamente interesado en su
lectura. ;Sélo faltaria! Basta con abrir el cuaderno por cual-
quier pagina para que se asegure de su propia existencia. El
cuaderno de notas es una colecciéon de pruebas materiales
que confirman que la vida tiene una historia y una duracién
y, lo que es mds importante, que su autor tiene cada instante
pasado al alcance de la mano.

La mayor parte de esos elementos (tan prodigamente pre-
sentes en los diarios de Sontag: listas de peliculas y libros lei-
dos, colecciones de palabras eufénicas, extractos del pasado
secados como setas) nunca saldran de esas paginas, no ten-
dran consecuencias, no se desarrollaran en un libro/un ar-
ticulo/una pelicula, no seran la base o el punto de partida
de un trabajo real. Tampoco las anima la menor intencién de
explicarle algo a alguien mas que a quien los anoté: fueron
escritos con una letra que galopé rauda sobre el papel, una
letra escrita tan deprisa que a veces resulta dificil determi-
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nar lo que se quiso decir. Esos diarios no son mas que un fri-
gorifico, o un zevero, como se les llamaba en otros tiempos,
donde guardar productos de la memoria rapidamente pere-
cederos, un territorio donde se acumulan pruebas y confir-
maciones, coartadas materiales de relaciones inmateriales,
por utilizar la férmula de Goncharov.

Hay algo desagradable y turbio en todo esto, tal vez debi-
do al exceso de acumulacion. Y digo esto a sabiendas, por-
que yo misma padezco de ese mal y mis cuadernos de tra-
bajo suelen parecerme un lastre: un peso muerto y excesivo
del que quisiera desprenderme. Mas ¢qué quedaria de mi si
lo hiciera? En su libro La mujer en silencio, Janet Malcolm
describe el interior de una casa que se asemeja un poco a mi
propio cuaderno de notas, lo que me produjo cierto desaso-
siego. Recuerdo que mencionaba revistas, libros, ceniceros
llenos de colillas, souvenirs del Perti cubiertos de polvo, pla-
tos sucios y cajas de pizza, tarros, cajitas, pequefios abrido-
res, guias Who’s Who capaces de ofrecer un conocimiento
preciso de todo, objetos de toda indole incapaces de signi-
ficar algo, porque ya hacia tiempo que habian perdido cual-
quier semejanza con lo que fueron. Malcolm veia en esa casa
el aleph borgesiano, una monstruosa alegoria de la verdad, un
amasijo de versiones, hechos crudos, que todavia no habian
adoptado el pristino orden del relato.

Pero los diarios de mi tia Galia eran de un tipo muy distinto
y a medida que avanzaba en su lectura, su trama, semejan-
te a la de una tupida red, se tornaba cada vez mas enigmati-
ca e interesante.

En las exposiciones de arte que visitaba de pequefa veia
siempre un tipo de visitante muy particular: por alguna ra-
z6n se trataba sobre todo de mujeres que iban de cuadro en
cuadro, se inclinaban ante las cartelas con los datos y toma-
ban notas en un folio o un cuaderno. En algin momento fui
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consciente de que lo que hacian era copiar los titulos de to-
das las obras expuestas, crear una suerte de catilogo ma-
nuscrito, una suerte de copia inmaterial de lo que veian ex-
puesto. Al principio me preguntaba qué sentido tenia aque-
llo, pero después comprendi que aquellas listas les daban la
ilusion de la posesion: la exposicion cumpliria su ciclo y las
obras serian dispersadas, pero el orden en que los cuadros
y las esculturas habian sido expuestos inicialmente se con-
servaria en aquellos folios y de ese modo la exposicién exis-
tiria siempre.

Los diarios de la tia Galia constituian listas semejantes de
todolo ocurrido durante lajornada; listas sorprendentemen-
te detalladas, a la vez que sorprendentemente parcas. En sus
paginas aparecian documentados con todo detalle las horas
en que se levantaba y acostaba, los programas de televisién
que veia y las llamadas telefénicas que recibia, anotaba las
sefias de las personas que las hacian y también registraba lo
que comia o cocinaba. Y al mismo tiempo, lo que se oculta-
ba con virtuosismoy celo era el contenido del dia, todo aque-
llo que lo llenaba. Escribia, por ejemplo: «Estuve leyendo un
rato», pero nada decia de la lectura misma, ni del juicio que
le habia merecido. Toda su vida larga fue minuciosamente
registrada de esa manera. Pero no habia pistas del contenido
de esa vida: ni una palabra acerca de si misma o los demas,
nada que rebasara los detalles prolijos o concisos que fijaban
el transcurso del tiempo con exactitud notarial.

Jamas me abandoné la idea de que esa vida tendria que
asomar en algiin momento, mostrarse siquiera una vez y re-
velarlo todo de si. A fin de cuentas, su vida fue un ejercicio
intensivo de lectura y, por lo tanto, de reflexién, y consistié
también en la prolongada coccién de toda suerte de capri-
chos y agravios apuntados en diversas direcciones, que sig-
nificaron siempre mucho para mi tia y ocuparon buena par-
te de su existencia. Algo de todo ello debid haber encontra-
do asiento en los diarios y resolverse en un parrafo lleno de
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ira en el que la tia Galia dijera al mundo y a nosotros mis-
mos, sus inmediatos representantes toda la verdad, todo lo
que opinaba de nosotros.

Pero nada de ello habia en los cuadernos. Habia matices
y semitonos, algunos pliegues del texto que contenian algu-
na emocion: algin hurra en el margen en ocasién de una lla-
mada de mi padre o mia, alguna que otra frase amarga, aun-
que escasamente explicita, en los aniversarios de sus propios
padres. Basicamente, eso era todo. Era como si el objetivo
principal de cada anotacién, de cada cuaderno llenado afio
tras afno, fuera dejar un testimonio fidedigno de su vida ex-
terna, mientras que la vida verdadera, su vida interior, se la
guardaba para si. Mostrarlo todo. Ocultarlo todo. Conser-
var a perpetuidad.

¢Por qué daba tanto valor a esos cuadernos? ¢Por qué los
mantuvo a su lado hasta el dltimo dia, temiendo que se per-
dieran, y pedia que se los acercaran? Tal vez fuera que aquel
texto tal como resultd, y resulto ser un relato acerca de la so-
ledad y el hundimiento progresivo en la nada, tenia para ella
la fuerza de un escrito de acusacion: el mundo y nosotros de-
beriamos leer todo aquello y comprender de una vez por to-
das lo mal que nos portamos con ella.

O tal vez, y esto daba grima pensarlo, en aquellos hechos
insignificantes ella apreciaba un halito de alegria que desea-
ba inmortalizar, transportar aquellas paginas al género de
los manuscritos que, como escribié Bulgakov, no arden, p4-
ginas que hablan al lector, aunque sin pretender erigirse en
un testimonio. Si eso era asi, hay que admitir que acabé con-
siguiéndolo.

11 de octubre de 2002

Voy de cabeza otra vez. Ahoraesla1:45. Acabo de poner en remo-
jo unas toallas, unos camisones y otras boberias. Todo lo que ha-
bia que lavar, menos lo negro. La ropa de cama la lavaré después.
Antes recogi todo lo que habia en el balcén. Hay 3 °c ahi afuera,
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ia ver si se me van a congelar las verduras! Pelé una calabaza y la
guardé en rodajas. Congeladas. ;Me cost6 horrores! Las dos horas
que durd el concierto en el canal RTR no me alcanzaron para te-
nerlo todo listo. Antes bebi una taza de té con leche.

Estaba tan derrengada que eché una cabezadita entre las 4 y
las 6. Antes llamé T. V. para preguntar por el teléfono en la Vois-
kévskaia. Hizo otra llamada antes de las 12 para preguntarme si
me iba la tele. Pero no va ningiin canal desde primera hora de la
manana. Me levanté sobre las ocho, cuando Seriozha [un vecino,
M. S.] se lavé y no sali de casa hasta después de las nueve, porque
me tom6 mucho tiempo prepararme. El autobis de la linea 3 lleg
alas 9:45. Tuve que esperarlo un buen rato. Mejor habria tomado
el 171. Al llegar ya habia un gentio en todas partes y la espera era
larga. La estacién de autobuses, los diarios. Pero alcancé a com-
prar una calabaza, la primera que me encuentro esta temporada,
y zanahorias. Llegué a casa a mediodia. Queria ver Colombo. Ya
en la noche, sobre la 1:45, me tomé la pastilla de la presién y espe-
ré a que me bajara para tomarme otra. Pero después de andar de
aqui para alld veinte minutos no pude tomarme la presién otra vez
y me fui a dormir.

8 de julio de 2004

Hizo una mafana de sol, y nada de lluvia. Me tomé un café con le-
che condensada y me fui a la calle Altaiskaia sobre las 11. Habia un
montén de gente, asi que me quedé sentada largo rato, hasta poco
antes de las 13, junto al estanque, mirando las plantas, las nubes, el
cielo y cantando. ;Me lo pasé de bien!

Habia gente paseando a perros, o llevando a nifios en cocheci-
tos por los senderos. Habia grupos de gente tomando el sol en ba-
fiador, pasando el rato entre risas. Ya sin hacer cola, compré un
poco de crema de queso fresco y volvi a casa lentamente. Junto al
nuevo colegio han sembrado unas plantas primorosas: tréboles es-
pigados, rosales silvestres... {Una belleza! En el camino de vuelta
encontré a unos chiquillos jugando en un coche averiado. Tenfan
una botella de plastico llena hasta arriba de unas vainas. Me dije-
ron que eran comestibles.
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11 de octubre de 2005

No tenia suefio ni ganas de levantarme, de moverme, de hacer
nada... A las 10:40 traje el correo y me meti en la cama otra vez.
Al rato vino Sveta, tan lista que es: jsiempre hace la compra mejor
que yo! Tomé una taza de té y estuve acostada el resto del dia. Le
di las gracias a Vla. Vas. por el correo.

Bobrova me llamé alas 12:00 y consiguié que me pusiera al fin.
El jueves pasé por aqui...

Llamé a la clinica Morozka y a Ira, la de Servicios sociales. Des-
pués, por la tarde, llamé también a Yurchuk. Recogi la ropa limpia
que habia doblada en la silla con el televisor encendido. Me acos-
téalas23:30.

Hace calor. Me puse la falda de Tona. «Una vida de un gris des-
colorido es una vida indtil», como se suele decir. {T€ por la mana-
nay café por la noche! {No tengo nada de apetito!

Y, sin embargo, en los diarios habia una frase que no se pa-
recia a las demas. La anot6 el 17 de junio de 2005:

Llamé a Sima por la mafnana. Después saqué el album. Por supues-
to, lo sacudi bien para que salieran todas las fotos y estuve largo
rato mirandolas después. No tenia ganas de comer y esa ocupacién
me provocd una angustia tan grande, lagrimas y mucha tristeza por
el tiempo ya pasado, por todos los que ya no estdn aqui y por esta
vida sin sentido o, mejor, inttil que llevo, por el vacio que tengo en
el alma... Tuve deseos de olvidarme de todo.

Asi que me tumbé en la cama de nuevo y me pasé todo el dia dur-
miendo, qué cosa mds rara, més incomprensible, dormi sin salir de
la cama hasta que cay6 la noche, hasta las ocho, cuando me levan-
té, me bebi un vaso de leche, corri las cortinas, me volvi a tumbar
y continué sumida en el mismo suefio que me apartaba de la reali-
dad. El suefio es mi salvacién.

Pasaron varios meses o afnos. Los cuadernos de Galia anda-
ban por ahi, sepultados bajo papeles de esos que dejas enci-
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ma del resto porque crees que los necesitaras, y después van
envejeciendo, aunque permanecen siempre al alcance de la
mano, como los trastos domésticos. Una visita a Pochinki me
los trajo de nuevo a la mente.

Pochinki, una pequefa ciudad de provincias en la comar-
ca de Arzamas, a doscientos y un buen pico de kilémetros
de Nizhni N6vgorod, gozaba de una dudosa fama entre los
miembros de nuestra familia. Era el lugar de donde todos
habian salido y al que nadie habia vuelto jamas en setenta
anos, ni habia hecho nada por volver. Nabokov escribié que
la existencia es una grieta de luz suave entre dos eternidades
de un color negro ideal. Con los afios, Pochinki, un villorrio
tranquilo y carente de interés, se convirtid en esa negra eter-
nidad en la memoria colectiva de la familia.

En Pochinki, por lo visto, nuestra familia era muy nume-
rosa. Recordaba vagamente las historias de aquellos que eran
mas de diezhermanos y hermanas, fotografias en las que apa-
recian carros sujetos a caballos y construcciones de madera.
Todo ello palidecia, no obstante, ante las historias mas cerca-
nas en el tiempo de las increibles aventuras de mi bisabuela
Sarra Guinzburg, oriunda de Pochinki. De algin modo, la
bisabuela consigui6 pasar una temporada en las carceles za-
ristas, vivir un tiempo en Francia, concretamente en Paris,
estudiar medicina, ejercerla curando a nifos soviéticos, en-
tre ellos mi madre y yo misma, y todo lo que de ella se conta-
ba tenia el glorioso sabor de la leyenda. Una leyenda, cuyos
origenes nadie se entretuvo nunca en verificar.

Teniamos también, por cierto, un pariente que siempre
estaba preparando un viaje a lo que quedaba de Pochinki
como quien se apresta a emprender una expedicién polar y
no paraba de animar a familiares lejanos y proximos—a mi
entre ellos—para que lo acompanaramos. Sus ojos despren-
dian una luz inusitada y estaba imbuido de un entusiasmo
que funcionaba como un motorcito y cuya razon de ser com-
partia con todos los adultos de la familia. Lenia, que asi se

22



www.elboomeran.com

UN DIARIO AJENO

llamaba, no venia mucho a Mosct y en una ocasién en que
lo hizo, ansioso por compartir sus planes de viaje a Pochinki,
al no encontrar a mis padres, ya entonces residentes en Ale-
mania, tuve que hacer de representante de la familia. Aun-
que nunca me habia sentido atraida por semejantes periplos
sentimentales, me senti animada de repente: por primera vez
el lugar del que habiamos salido me parecié asequible y, por
lo mismo, real. Y cuanto mads insistia mi interlocutor en las
penurias del viaje y la enorme distancia que habia que reco-
rrer, circunstancias que hacian mas remota la posibilidad de
ponernos en camino, porque exigian preparacion y planifi-
cacion, mas claro veia que, de una u otra manera, llegar all4
resultaba posible. Lenia, que vivia en Saratov, queria que via-
jaramos a Pochinki todo el clan, imagindndose algo pareci-
do al regreso de las tribus de Israel, o sea algo multitudina-
rio. Y tanto se prepard para el viaje que nunca lo lleg6 a em-
prender: muri6 hace unos diez afios. De modo que Pochinki
continuaba siendo un lugar imaginario, como la legendaria
ciudad de Kitezh.

Pero, poco a poco, me fui acercando a la meta. No sé qué
me impulsaba exactamente, tampoco sé qué esperaba des-
cubrir en Pochinki, pero antes de ponerme en camino bus-
qué en internet para familiarizarme un poco con lo que iba
a encontrarme. Resulté que se trataba de un lugar verdade-
ramente recondito, que un viejo mapa ubicaba bastante mas
alla de Arzamas, en la comarca de Lukoyanov, junto a la pro-
piedad que Pushkin tuvo en Béldino, encajado entre aldeas
con nombres como Utka y Poguibelka. A tales confines los
trenes ni se acercaban: habia que viajar por carretera unas
tres horas desde la estacion de ferrocarril mds cercana. Fi-
nalmente, decidimos hacer el viaje sin extrafios rodeos y al-
quilar un coche en Nizhni Névgorod.

Salimos a primera hora de la manana por unas calles colo-
readas de rosa que todavia no se habian recuperado del in-
vierno. El entorno urbano resultaba extrafo, aunque conser-
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vaba algiin vestigio del pasado: las construcciones industria-
les se alternaban con casitas de madera, que con sus tapias y
empalizadas no concedian ni un 4pice al mundo nuevo, ora
hundiéndose en los barrancos, ora asomando con sus venta-
nas de vidrio. Cuando tomamos la carretera, el coche eché a
correr como si nadie lo llevara, alcanzando la velocidad de-
mencial de un bélido de carreras. Con las manos sujetando el
volante, el conductor, padre de un nifio de tres meses, guar-
daba un silencio cargado de desdén. La carretera subia y ba-
jaba siguiendo los altibajos que dibujaban avaras olas; la nie-
ve desquiciada formaba monticulos como nalgas bajo los pi-
nos. Kilémetro a kilémetro aumentaba la pobreza. Las nue-
vas iglesias despedian un brillo de porcelana en medio de las
aldeas cubiertas de hollin, blancas como coronas en la con-
sulta del dentista. Llevaba conmigo una guia de viajes que
prometia las bellezas de Arzamas, que pronto dejamos atras
por el lado derecho. También cargaba con un librito sobre
Pochinki publicado veinte afios atras. En él se mencionaba
la tienda del «judio Guinzburg», donde se vendian maquinas
de coser, y eso era todo. De la heroica Sarra, nada de nada.

El viaje duré varias horas hasta que al fin comenzaron a
asomar sombrias colinas. Sombrias, precisamente, y del co-
lor del cobre oscuro. No las de la Toscana o las de Mandels-
tam; estas colinas parejas, que aparecian y desaparecian sin
cesar, como la inspiracion y la exhalacién, mas bien recor-
daban las de Umbria. A veces espejeaba fugazmente la su-
perficie del agua. Cuando dejamos atras la encrucijada que
conduce a Béldino, comenzaron a aparecer monumentos de
Pushkin. Segtin la leyenda, su amante aldeana habia nacido
en Lukoyédnov, la aldea que daba nombre a la comarca. Ha-
bia madera apilada por todas partes.

La pequena ciudad fue construida en torno a una larga
via principal. De ella salian a izquierda y derecha calles per-
pendiculares primorosamente trazadas. Al otro lado, se al-
zaba una bonita iglesia de estilo clasicista. Se trataba, segtin
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la guia, de la iglesia de la Natividad de la que alguna vez es-
tuvo encargado el sacerdote Orfanov. Ese apellido me resul-
taba familiar: Valia Orfinova solia mandarme saludos cuan-
do yo era pequefia y en una ocasién pidi6 a su madre que me
comprara un libro de su parte, «para que Masha nos recuer-
de». De lo que habia en ese momento en la libreria de vie-
jo, su madre eligi6 un tomito de poemas de Fiédor Sologub.
Por desgracia, se trataba de un cuadernillo de versos tardios,
y por lo mismo revolucionarios, publicado en 1923. Cierta-
mente, versos como «Soy un proletario libre con un corazén
ardiente en el pecho» no valian un pimiento, segiin mi vara
de medir de entonces, porque todavia no estaba en condicio-
nes de gozar de su mdasica, que no era poca:

El caballo del oficial

de la fuerza enemiga

clavé los cascos en mi corazén,
en mi corazon los clavé.

Maria Alekséievna Fufdeva, historiadora de la vida local,
nos recibié en una plaza tan desolada que daba ganas de dar-
se la vuelta y marchar a cualquier lugar donde hubiera cosas
que contemplar y tocar. Aunque era domingo nos abrieron
la biblioteca, asiento de la cultura del lugar, donde se expo-
nian acuarelas centenarias con retratos de las casas y las ca-
lles de Pochinki. Las habia prestado una familia alemana que
vivia en Pochinki desde finales del siglo x1x, cuyo apellido
recordé haber oido cuando nifia: Goettling. Las acuarelas
tenfan un punto gemziitlich [‘acogedor’] y rebosaban color.
Una mostraba la alegre casita rodeada de malvas y coronada
por un rétulo, BOTICA, donde Augusta Goettling, la herma-
na del pintor de las acuarelas, prepar6 a mi joven bisabuela
para el examen de ingreso al Gimnasio. La casa todavia esta-
ba en pie, con los muros cubiertos de una suerte de hormi-
gén; habian desaparecido el pequeno zaguan, las flores y los
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jambajes de madera tallada. En cambio, del lugar donde vi-
vi6 mi bisabuela Sarra a principios del siglo xx con los su-
yos, del amplio patio delabor y una carreta, nadie sabia nada.

Y eso fue todo. Pasaba como con las anotaciones del dia-
rio de la tia Galia, donde habia que conformarse con los par-
tes del tiempo, las listas de la compra y la programacion de
la tele. Tampoco en Pochinki habia nada mas. Lo que se es-
condia bajo la superficie, palpitante e impaciente, no tenia
prisa en asomar, si es que se disponia a hacerlo en algiin mo-
mento. Nos ofrecieron té y nos dieron un paseo. Yo anda-
ba con la vista clavada en el suelo, como si intentara encon-
trar un kopek.

El pueblo todavia no alcanzaba a colmar los contornos de
la que antafio fue la ciudad que contaba con la feria de ca-
ballos mas grande de toda la comarca, cuando no de toda
la provincia. Atravesamos la que alguna vez fue la plaza del
mercado: la enorme superficie de terreno estaba ahora llena
de arboles y en su centro se alzaba un monumento a Lenin
del color plomo. Saltaba a la vista que aquel lugar descono-
cia ya el trato con la gente: era tan grande que no hab{a sabi-
do encontrar un nuevo uso. Las casitas de juguete salidas de
las acuarelas se alzaban orondas en todo su perimetro, mu-
chas de ellas con las huellas de las veloces y forzosas obras
de reconstruccién a las que fueron sometidas. Alin me mos-
traron otro espacio vacio: el cuadrado de asfalto que habia
en el lugar donde en los afios veinte se alz6 el quiosco de Sa-
lomén Guinzburg, el hermano mayor de Sarra. Nos detuvi-
mos a que nos sacaran una fotografia: un grupo de mujeres
sombrias con gorros y abrigos. Soplaba un viento frio. Adn
habia otro monumento brillando en el borde de la hierba,
junto ala carretera: al garanon Caporal, que sirvi6 de semen-
tal en estas tierras durante veinte afos.

Si se avanzaba un trecho en el coche, cruzado el rio Rud-
nia, se llegaba a un complejo de viejos edificios, del tama-
flo de una pequena urbanizacién. Eran las caballerizas de la
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guardia de honor del Regimiento de Caballeria, construidas
en los tiempos de Pushkin. Antiguamente alli ya se habian
criado caballos, «potros de argamak y nogay, corceles, caba-
llos castrados y yeguas nogay, asi como potros rusos y potros
gregarios», pero Catalina IT imprimid un caracter industrial
alareproduccién equinay mandélevantar unafabrica gigan-
te de lineas clasicas y blancura cegadora, con una primorosa
aunque ya caida torrecilla central y un portal de entrada que
tenia su reflejo, como si de un espejo se tratara, al otro lado
del cuadrado central. Todo ello se hizo con el propédsito de
que se convirtiera en un fundamento de civilizacion, un is-
lote dedicado a la causa de la reglamentacién petersburgue-
sa. No fue hasta hace muy poco, los afios noventa del siglo
pasado, que la fabrica languidecié definitivamente. Ahorala
rodeaba un campo que el largo invierno habia pulido hasta
dejarlo desierto. Los tltimos caballos andaban despacio por
los corrales con las cancelas abiertas: alazanes pesados con
las crines descuidadas y el pelo claro. Alzaban la cabeza y es-
tiraban el hocico hacia las manos que se le tendian. El cielo,
a esa hora, habia adquirido un tono cegador, las nubes se-
mejaban un bancal echado al vuelo, la pintura desconchada
dejaba ver los cuerpos rosiceos de los edificios.

Habiamos hecho ya la mitad del camino cuando me per-
caté de repente de que habia pasado por alto lo mds impor-
tante: no podia ser que en un lugar como aquél no hubiera
un cementerio, un cementerio judio o cualquier otro, don-
de reposaran los mios. El chofer iba a toda pastilla sin ba-
jar de los ciento veinte y los nombres de los pueblos se suce-
dian como fogonazos: Surovatika, Peshelan. Decidi llamar a
Fufieva. Se lo pregunté. Hacia mucho que no habia un ce-
menterio en Pochinki, como tampoco habia judios. Aunque
uno si quedaba y ella lo conocia y sabia su nombre. Por raro
que pudiera parecer, se apellidaba Gurévich. Como mama.
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