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Para la música 

Me gustaría comentar una frase de Schopenhauer 
sobre la música que puede servir de introducción a un 
modo de tomar en serio este fenómeno. Es un párrafo 
en el que el filósofo alemán corrige la definición que de 
la música había dado Leibniz. Había este definido 
famosamente la música como un ejercicio inconsciente 
de cálculo matemático (exercitium arithmeticae occultum 
nescientis se numerari animi), pero Schopenhauer cambia 
una palabra y la transformación es total: la música, dice, 
es un ejercicio inconsciente de metafísica con el cual el 
espíritu ignora que hace filosofía (musica est exercitium 
metaphysices occultum nescientis se philosophari animi). Se 
puede leer en El mundo como voluntad y representación, 
libro III, § 52. ¿Es posible que la música exponga en 
verdad pensamientos metafísicos? ¿Contenidos 
significativos que van más allá de las nociones físicas? 

Como muchas otras artes, es decir, prácticas materiales 
de los humanos, desde su origen la música nació como 
una señal tentativa en busca de respuesta, a la manera 
del aullido del coyote en luna llena. Seguramente fue el 
rítmico golpear de bastones contra las estalagmitas y 
estalactitas de las grutas paleolíticas, quizá 
acompañadas de danza y sonidos guturales, los 
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primeros atisbos de lo que mucho más tarde 
llamaríamos «música». 

Esas llamadas, con toda seguridad desprovistas de la 
conciencia de ser llamadas o preguntas, fueron 
evolucionando, pero siempre estuvieron en el círculo de 
lo sagrado, es decir, del significado oculto en el vacío 
cósmico. Son las músicas que más o menos hemos 
podido reconstruir de los rituales religiosos en Egipto, 
Babilonia o la Grecia arcaica. Algunos de estos restos se 
asemejan notablemente a los restos vivientes, o sea, a 
las músicas vivas de las tribus primitivas que aún se han 
conocido en África y Polinesia. 

Con el paso del tiempo, las músicas, siempre inscritas 
en el territorio de lo sagrado, fueron dedicando una 
parte de su invención a la vida pública, a las danzas 
populares, a los entretenimientos civiles, a las fiestas del 
calendario eclesiástico, hasta desembocar en una 
música que sólo era música, es decir, que no obedecía 
a ninguna circunstancia religiosa o de índole cortesana. 
Ésa fue, por ejemplo, buena parte de la música 
instrumental barroca, a veces disimulada bajo el 
imperativo de la pedagogía, como en muchas 
invenciones de J. S. Bach. Y ésa fue, precisamente, la 
música sin palabras que inclinó a Leibniz a pensar que 
era una matemática inconsciente. 

Esa música que sólo era música y que pronto exigió un 
espacio propio, el palacio y la sala de conciertos, fue 
olvidando su origen como pregunta trascendental 
dirigida al infinito como indagación y 
consecutivamente tomó el lugar de la interrogación 
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moderna por antonomasia: ¿quién soy yo o qué soy yo? 
Pregunta que muy pronto se transformaría en: ¿cuál es 
mi tiempo? Ésa fue la pregunta que inspiró a 
Schopenhauer sobre una música metafísica. 

De modo que es del todo inútil preguntarse para qué 
sirve la música, aparte de la diversión y el fasto efímero, 
porque la música está entregada a preguntarse por sí 
misma a través de nosotros. Digamos que la música, a 
partir del siglo XIX (el de Schopenhauer), trata de 
recordar cuál era el sentido de su pregunta originaria y 
siguió lanzando hipótesis sin olvidar nunca su principio. 
El enorme esfuerzo musical de los dos últimos siglos, los 
más musicales de la historia humana, ha ido 
encaminado a recuperar nuestra situación original en 
tanto que monos desnudos en un universo desconocido 
que se presenta ante nosotros como una inalcanzable 
incógnita cósmica. Ése es el sentido de las grandes 
sinfonías de Bruckner, pero también del Moses und 
Aaron de Schoenberg y de tanta música en verdad 
religiosa (o metafísica) de nuestra época. Cada objeto 
musical, aunque no todos (el Stravinsky de Petrushka no 
es el del Sacre du printemps), es una búsqueda más allá 
de la belleza, de la armonía, de la gracia o de la diversión 
que produce el sonido en sí. Su fracaso, el abandono de 
la indagación metafísica a la que se ha ido acercando a 
medida que avanzaban los siglos XX y XXI, puede 
significar, junto con las restantes artes no menos 
próximas al fracaso, la desilusión de los humanos como 
animales capaces de darse respuestas o generar 
preguntas que mantengan viva a la especie. 
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Que la especie esté viva no quiere decir que respire, que 
coma, que copule o que mire el televisor: quiere decir 
que esté atenta, que atienda, que esté alerta, que 
escuche. Ese es el sentido, a mi entender, del «estar a la 
escucha» que Hannah Arendt atribuye a la esencia del 
humano a través de las elegías duinesas de Rilke: «El 
mundo de Rilke, como todo universo religioso, es un 
mundo acústico». Aunque lo religioso, en Rilke o en la 
música, no esté vinculado a ningún dios, sino que con 
toda seguridad esté más allá de los dioses. Mantenerse 
a la escucha es un modo del «estar presente» de los 
humanos vivos que se mantienen en pie bajo la luz del 
sol. Y la música es una escucha pura. O, si se prefiere, la 
música se lanza a sonar en busca de la escucha. 

Eso no descalifica a las músicas que no indagan o 
preguntan. Las músicas simples y populares, de los 
divertimentos de Mozart a los de Satie, de 
las Bagatelas de Beethoven a los caprichos de Paganini 
y los valses de Strauss, todas tienen su valor y su gracia, 
como las bailarinas de Degas, pero en la profundidad 
sonora nadan los grandes cetáceos abisales de la 
pregunta. 

La diferencia entre la música ligera y la grave no es 
asunto que pueda decidir la sociología y el periodismo, 
sino la filosofía. La música ligera, como las piedras o 
como los objetos en general, tiene su tiempo fuera, su 
tiempo está en quienes producen las cosas o en quienes 
las usan, pero no en la cosa misma. Por el contrario, la 
música grave tiene el tiempo dentro, como los 
humanos. Una silla es un objeto de notable interés, pero 
su tiempo es, o bien el de la producción (una silla 
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Bauhaus), o bien el de su uso (silla de ruedas). En 
cambio, el humano que produjo la silla o el que la usa 
tiene su tiempo dentro, su transcurso suele llamarse «la 
vida» y en ella no hay medidas o cantidades, sólo 
duración y siempre es la misma. Podemos comparar la 
silla Bauhaus y la silla de ruedas, pero no podemos 
comparar los veinte años de Aquiles y los cien de 
Moisés. 

Ése es también el tiempo de la música seria. Cuando 
escuchamos con atención uno de los últimos cuartetos 
de Beethoven no nos importa que fuera compuesto en 
tal o cual año y para el príncipe fulano o mengano. Lo 
que nos importa es lo que nos está preguntando acerca 
de nuestro tiempo interior, con el que se mezcla y con 
el que juega un juego mortal. O vital, es lo mismo. 
Porque es el mismo hilo de la vida el que las Parcas 
cuidan y trabajan y al que la música trata por todos los 
medios a su alcance de dar un sentido, una 
significación, o, en resumidas cuentas, una forma. Creo 
que se puede decir que la música es la forma del tiempo 
y lo que en cada momento suena es la forma de cada 
cual, si la escucha. Algo que desde luego 
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