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El arte del futuro

Félix de AzUa

Prologo
Para la musica

Me gustaria comentar una frase de Schopenhauer
sobre la musica que puede servir de introduccién a un
modo de tomar en serio este fendmeno. Es un parrafo
en el que el filésofo aleman corrige la definicién que de
la musica habia dado Leibniz. Habia este definido
famosamente la musica como un ejercicio inconsciente
de calculo matematico (exercitium arithmeticae occultum
nescientis se numerari animi), pero Schopenhauer cambia
una palabray la transformacién es total: la musica, dice,
es un ejercicio inconsciente de metafisica con el cual el
espiritu ignora que hace filosofia (musica est exercitium
metaphysices occultum nescientis se philosophari animi). Se
puede leer en El mundo como voluntad y representacion,
libro Ill, § 52. ¢(Es posible que la musica exponga en
verdad pensamientos metafisicos? ;Contenidos
significativos que van mas alla de las nociones fisicas?

Como muchas otras artes, es decir, practicas materiales
de los humanos, desde su origen la musica nacié como
una senal tentativa en busca de respuesta, a la manera
del aullido del coyote en luna llena. Seguramente fue el
ritmico golpear de bastones contra las estalagmitas y
estalactitas de las grutas paleoliticas, quiza
acompanadas de danza y sonidos guturales, los
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primeros atisbos de lo que mucho mas tarde
[lamariamos «musicax.

Esas llamadas, con toda seguridad desprovistas de la
conciencia de ser llamadas o preguntas, fueron
evolucionando, pero siempre estuvieron en el circulo de
lo sagrado, es decir, del significado oculto en el vacio
cdésmico. Son las musicas que mas o menos hemos
podido reconstruir de los rituales religiosos en Egipto,
Babilonia o la Grecia arcaica. Algunos de estos restos se
asemejan notablemente a los restos vivientes, o sea, a
las musicas vivas de las tribus primitivas que aun se han
conocido en Africa y Polinesia.

Con el paso del tiempo, las musicas, siempre inscritas
en el territorio de lo sagrado, fueron dedicando una
parte de su invencién a la vida publica, a las danzas
populares, a los entretenimientos civiles, a las fiestas del
calendario eclesidstico, hasta desembocar en una
musica que sélo era musica, es decir, que no obedecia
a ninguna circunstancia religiosa o de indole cortesana.
Esa fue, por ejemplo, buena parte de la mdusica
instrumental barroca, a veces disimulada bajo el
imperativo de la pedagogia, como en muchas
invenciones de J. S. Bach. Y ésa fue, precisamente, la
musica sin palabras que inclind a Leibniz a pensar que
era una matematica inconsciente.

Esa musica que s6lo era musica y que pronto exigié un
espacio propio, el palacio y la sala de conciertos, fue
olvidando su origen como pregunta trascendental
dirigida al infinito como indagacion \Y
consecutivamente tomo el lugar de la interrogacion
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moderna por antonomasia: ;quién soy yo o0 qué soy yo?
Pregunta que muy pronto se transformaria en: ;cual es
mi tiempo? Esa fue la pregunta que inspirdé a
Schopenhauer sobre una musica metafisica.

De modo que es del todo inutil preguntarse para qué
sirve la musica, aparte de la diversion y el fasto efimero,
porque la musica esta entregada a preguntarse por si
misma a través de nosotros. Digamos que la musica, a
partir del siglo XIX (el de Schopenhauer), trata de
recordar cual era el sentido de su pregunta originaria 'y
siguid lanzando hipdtesis sin olvidar nunca su principio.
El enorme esfuerzo musical de los dos ultimos siglos, los
mas musicales de la historia humana, ha ido
encaminado a recuperar nuestra situacion original en
tanto que monos desnudos en un universo desconocido
gue se presenta ante nosotros como una inalcanzable
incognita coésmica. Ese es el sentido de las grandes
sinfonias de Bruckner, pero también del Moses und
Aaron de Schoenberg y de tanta musica en verdad
religiosa (o metafisica) de nuestra época. Cada objeto
musical, aunque no todos (el Stravinsky de Petrushka no
es el del Sacre du printemps), es una busqueda mas alla
de la belleza, de la armonia, de la gracia o de la diversion
gue produce el sonido en si. Su fracaso, el abandono de
la indagacion metafisica a la que se ha ido acercando a
medida que avanzaban los siglos XX y XXI, puede
significar, junto con las restantes artes no menos
proximas al fracaso, la desilusion de los humanos como
animales capaces de darse respuestas o generar
preguntas que mantengan viva a la especie.
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Que la especie esté viva no quiere decir que respire, que
coma, que copule o que mire el televisor: quiere decir
gue esté atenta, que atienda, que esté alerta, que
escuche. Ese es el sentido, a mi entender, del «estar a la
escucha» que Hannah Arendt atribuye a la esencia del
humano a través de las elegias duinesas de Rilke: «El
mundo de Rilke, como todo universo religioso, es un
mundo acustico». Aunque lo religioso, en Rilke o en la
musica, no esté vinculado a ningun dios, sino que con
toda seguridad esté mas alla de los dioses. Mantenerse
a la escucha es un modo del «estar presente» de los
humanos vivos que se mantienen en pie bajo la luz del
sol. Y la musica es una escucha pura. O, si se prefiere, la
musica se lanza a sonar en busca de la escucha.

Eso no descalifica a las musicas que no indagan o
preguntan. Las musicas simples y populares, de los
divertimentos de Mozart a los de Satie, de
las Bagatelas de Beethoven a los caprichos de Paganini
y los valses de Strauss, todas tienen su valor y su gracia,
como las bailarinas de Degas, pero en la profundidad
sonora nadan los grandes cetaceos abisales de la
pregunta.

La diferencia entre la musica ligera y la grave no es
asunto que pueda decidir la sociologia y el periodismo,
sino la filosofia. La musica ligera, como las piedras o
como los objetos en general, tiene su tiempo fuera, su
tiempo esta en quienes producen las cosas o en quienes
las usan, pero no en la cosa misma. Por el contrario, la
musica grave tiene el tiempo dentro, como los
humanos. Una silla es un objeto de notable interés, pero
su tiempo es, o bien el de la produccién (una silla
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Bauhaus), o bien el de su uso (silla de ruedas). En
cambio, el humano que produjo la silla o el que la usa
tiene su tiempo dentro, su transcurso suele llamarse «la
vida» y en ella no hay medidas o cantidades, so6lo
duracion y siempre es la misma. Podemos comparar la
silla Bauhaus y la silla de ruedas, pero no podemos
comparar los veinte anos de Aquiles y los cien de
Moisés.

Ese es también el tiempo de la musica seria. Cuando
escuchamos con atencion uno de los ultimos cuartetos
de Beethoven no nos importa que fuera compuesto en
tal o cual afno y para el principe fulano o mengano. Lo
gue nos importa es lo que nos esta preguntando acerca
de nuestro tiempo interior, con el que se mezcla y con
el que juega un juego mortal. O vital, es lo mismo.
Porque es el mismo hilo de la vida el que las Parcas
cuidan y trabajan y al que la musica trata por todos los
medios a su alcance de dar un sentido, una
significacioén, o, en resumidas cuentas, una forma. Creo
qgue se puede decir que la musica es la forma del tiempo
y lo que en cada momento suena es la forma de cada
cual, si la escucha. Algo que desde luego
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