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-DEDICATORIAS-

Quiero agradecer y dedicar esta mi primera novela a: 
 
Luis García-Pelayo, Juan Raúl Tinoco y Eduarda Olguiña, con 

cuyos comentarios positivos me animaron a escribir. 
 
A Javier y Gonzalo García-Pelayo, los cuales lo han hecho 

posible. Estando yo librando uno de mis últimos combates 
con la vida, aparecieron ambos en forma de entrenadores y me 
infundieron los ánimos suficientes como para aguantar en pie este 
asalto y dar lugar a que sonara la campana. Ahora más que nunca, 
estoy salvado por el GONG. 

 
Y a todos los mencionados. Amigos y enemigos, a unos con 

más cariño que a otros, lógicamente. 
 
A mis amigos muy queridos y desaparecidos.  
 
Seguís estando vivos en mi memoria. 
 
Mi cariño y agradecimiento eterno a Marian. Por su cariño 

sincero y por la ayuda en infraestructura prestada. Sin ella no 
hubiera podido hacerlo. 
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A mis colaboradores Alberto García Alix, Antonio Bartrina 
y Pejo. Los cuales, con su trabajo, imprimen al mío un nivel de 
calidad difícil de igualar y estar a su altura. 

 
Y por último y como no podía ser de otra manera, a mi hija 

de mi alma, Ana Cristina. Arrancada de mi lado hace tanto tiempo 
que ya no siente nada por mí. 

 
También se la dedico al Tiempo, a ese Tiempo que dicen que 

pone todo en su justo lugar. 
 
Y por supuesto a todos los lectores: 
 
Señores, señoras. Va por ustedes. 
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Basada en hechos cabales.

Cualquier parecido con la ficción, 
es producto de la realidad.
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CAPÍTULO -1-

Aquel bar era mi primera oportunidad de negocio estable 
y honesto. A mis 23 años, poderlo abrir significaba haber dado 
un pelotazo y conseguir el triunfo, como colofón a los cuatro 
o cinco años que llevaba de tumbos y fatigas, buscándome la 
vida. Desde el aciago día en el que mi abuelo y padre adoptivo 
me echara del hogar familiar con cajas destempladas. Más 
que cajas, fueron las maneras las destempladas. Pues tiraba a 
mogollón mi ropa, desde la puerta a las escaleras, sin cajas ni 
maleta, abocándome irremediablemente a la mala vida y a una 
subsistencia delictiva. 

Por eso aquel proyecto significaba mi salvación y casi 
también la de mi alma, pues, con la aparición en mi vida de 
Mercedes, tenía la opción de salir de las calles y de poder 
abandonar los malos hábitos de aquellos años, en los que 
me movía chorando bugas y trapicheando con lo que había. 
Lo abrimos siendo pareja Mercedes y yo. Alquilamos un 
local, antigua barra americana, en la Travesía de San Mateo, 
entre Chueca y Malasaña. Barrios, en aquel Madrid de 1979, 
emblemáticos por la incipiente “Movida” que empezaba a 
desarrollarse. 

Mercedes, mi chica, era una mujer extraordinaria. Vivimos 
muchas aventuras a lo largo de los ocho o nueve años que duró 
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nuestra corta, hasta ese momento, relación. Nos habíamos 
conocido unos meses antes, en el Circo de Sambo, uno de los 
bares punteros de Chueca, en la Travesía de Belén. 

Era visita obligada en el itinerario de sitios que recorría todas 
las tardes desde la Plaza del Rey, lugar donde me aprovisionaba 
de costo o bien iba yo a venderlo, según estuviera mi economía. 

La plaza, como el resto del barrio, se ponía brava al llegar 
la tarde, siendo objeto de redadas y mucha vigilancia por parte 
de la policía. El barrio, que durante la mañana conservaba un 
ambiente apacible y vecinal, al llegar la tarde, con la apertura 
de los diferentes locales de ocio y encuentro, se tornaba en otro 
bastante más peligroso. Aunque no fuera mi barrio, me movía 
con soltura y audacia por la zona.
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CAPÍTULO -2-

A veces tenía que recurrir a los extrarradios para pillar 
hachís de calidad y a buen precio. Para ello dedicaba un rato 
en la búsqueda de algún coche que me permitiera desplazarme 
con más rapidez y seguridad. Buscaba, lejos de mi lugar de 
residencia, una marca específica. Concretamente, algún Citroën 
dos caballos, que en 1976 proliferaban por Madrid.

Un tipo mayor que yo, muy fuerte, me 
había regalado, por pura simpatía, un juego 
de llaves de una furgoneta que él tenía. 
Explicándome que aquellas llaves valían 
para abrir y arrancar cualquier coche 
de aquel modelo. Pepe el Lechero, del 
barrio de Las Ventas, donde era una 
leyenda viva por su fama de bravo y 
la fortaleza que tenía. 

Era un hombre con una vida y un carácter muy peligrosos. 
Pues él y otros muchos, de aquella generación anterior a la 
mía, empezaron a trastear con el caballo y, desgraciadamente, a 
costearlo, dando palos de riesgo y cuantía. Su familia tenía una 
vaquería y él, acostumbrado a repartir las cántaras de leche y 
subirlas a los pisos, desarrolló una fuerza inaudita. 

Pepe el Lechero, por Harry.
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Siempre me hizo gracia que le llamaran Pepe el Lechero. 
Pues no quedaba claro si era por el tema del reparto de la leche 
o de las leches que repartía.

Yo llegué a su vida de una forma accidental y menos mal que 
no fue accidentada. Hacía unos años, en la Plaza de la América 
Española, en el parque de Sancho Dávila, conocí a una niña rubia 
y preciosa que me enamoró. Se llamaba Lourdes, tenía catorce 
años y era como Marilyn Monroe en miniatura. Lourdes. Tenía 
una forma graciosa de andar, como dando saltitos. Siempre iba 
acompañada de su amiga Yolanda, una morena atractiva. Yo, 
con quince años, estaba inmerso en cambios de colegio, pues 
me expulsaban con facilidad de los centros a los que acudía, y 
en recibir clases particulares de Matemáticas e Inglés, a las que 
mi abuelo me sometía. Casi siempre, las expulsiones estaban 
motivadas por discusiones fuertes con profesores y curas, pues 
no aguantaba abusos ni injusticias. 

Aquel verano, mi abuelo me quería llevar a los Agustinos 
del Escorial, que tenían fama de chungos. Ya tenía un amigo 
allí, que me recomendó que me resistiera. Mi abuelo barajaba 
muchas opciones para doblegar mi carácter, entre ellas 
internarme en Campillo, el siniestro correccional. Menos mal 
que mi amigo Josemi me habló de su colegio, un internado muy 
liberal, en Torrelodones. 

Convencí a mi abuelo de que aquel era el lugar adecuado 
para mí. Era verano y mis abuelos se querían marchar a Vigo, 
como todos los años, de vacaciones, ya que allí vivía su única 
hija, felizmente casada. Como los trámites para Torrelodones 
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no eran complicados, a diferencia de otros colegios, no me 
costó demasiado convencerles. 

Volvía a Madrid algún fin de semana, para poder ver a 
Lourdes, y un día, al llegar, me contó muy afectada que el tal Pepe 
se había sobrepasado con Yolanda. Según me contó, la habían 
hecho fotos comprometidas, para ser una chavalita, entre él y 
otro. Y, como el amor mueve montañas, me fui a buscar al tal 
Pepe, que me sacaba 10 años y varias cabezas. Le encontré en 
el Olamar, una cafetería donde parábamos, en la calle Alcalá. 
Acudíamos por las tardes las parejas jovencitas, al salón de la 
planta baja, para poder besarnos con vehemencia y libertad.

Entré en el local yo solo, me acompañaba el entonces 
novio de Yolanda, Toño se llamaba, hermano de Ana, la 
enfermera, que tiempo después fue novia mía. Me acompañó 
hasta la puerta, pero a entrar no se atrevía. Pepe, líder 
nato, estaba rodeado de su peña, tipos mayores y de varias 
cataduras. Me acerqué al grupo y le interpelé directamente, 
que venía a que me diera el carrete de fotos de aquella niña. Se 
hizo un silencio sepulcral durante unos instantes. En los que 
me estaba jugando la paliza de mi vida. De pronto, soltó una 
carcajada y me dijo: chaval, tienes cojones, más que muchos 
de estos. Y miró despectivamente al grupo que le reía las 
gracias y le daba ojana. Entre ellos, uno muy desagradable, un 
tal Ozores, que había estudiado para secreta y era un bicho. 
Por ese comentario de Pepe sobre los huevos que yo tenía, 
ese tipo me cogió mucho asco, y en ocasiones posteriores 
quiso comprometerme para que demostrara mi valor. 
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Aquel día, salí con Pepe a la calle, dispuesto a enfrentarme 
con él. Descubrí que debajo de su ruda apariencia había un tipo 
muy inteligente, duro, pero no era mala gente. Me convenció 
de que la cámara no tenía carrete y lo hizo con tanta sinceridad 
y hombría que le creí. Efectivamente, años después, nunca 
volvimos nadie a saber de aquellas fotos. Con lo cual estoy 
seguro de que no me mintió. A partir de aquel día, nos hicimos 
amigos, pese a la diferencia de edad y circunstancias. Como 
prueba de esa amistad, un par de años después, me regaló las 
llaves de los bugas. También a él le debo el parco favor que me 
hizo al descubrirme el hachís.

Tiempo después, yo ya estudiando otra vez en Madrid, en 
una de las mañanas de innumerables pellas que yo hacía. Una de 
ellas, que coincidí con él en el parque, me invitó a mi primer join. 
Le acompañaba una hippy holandesa que se había ligado y liaba 
unos joins de maravilla. Al principio me dio una jaba tremenda, 
pero cuando se me pasó el muermo me sentí pletórico, y este 
hecho cambió radicalmente el sentido de mi vida. Me gustó tanto 
el aroma y el sabor que me sedujeron los efluvios y los efectos, y 
hasta el propio vacilón. Fue un antes y un después en mi vida, pues 
aquel día me prometí a mí mismo no acostarme ni levantarme sin 
haberme fumado un join. A partir de ese día, he desarrollado mis 
actos en función del hachís y me he esforzado sobremanera en 
conseguir cumplir mi promesa. También me supuso ser, durante 
un tiempo, un medio de vida y supervivencia. 

Los dos caballos eran unos coches discretos y llevaban los 
papeles dentro. Casi siempre pertenecían a mujeres, yo me 
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aprendía los datos y, si me paraba la policía, decía que me lo 
había dejado mi tía o mi prima, según la edad que pudiera tener 
la dueña o el dueño. Miraba bien que tuvieran gasolina y nunca 
lo tenía más de 24 horas, para no dar lugar a la denuncia. No 
les causaba ningún daño, al contrario de otros que, cuando se 
hacían un coche, le rajaban los asientos y el interior a navajazos. 
También procuraba dejarlo, aunque tuviera más riesgo, muy 
cerca del lugar donde lo había levantado. No me preocupaba 
mucho el posible encuentro con el dueño, a la hora de devolverlo, 
pues por aquel entonces yo tenía alas en los pies y una agilidad 
pasmosa. Estoy seguro de que, en muchas ocasiones, los 
propios dueños se habrán sorprendido de haberlo encontrado 
estacionado a muy pocos metros de donde lo hubieran dejado. 
Y habrían dudado de ellos mismos y de su memoria. Los dejaba 
cerca, con poco caldo, pero cerrado con llave e intacto. 

Un par de años después, abrieron un local alucinante 
en el barrio, era el primero que yo conocía y destacaba por 
la decoración y el horario. Se llamaba Nido de Águilas y lo 
regentaban un par de tipos diferentes y extraños. Uno, no 
recuerdo el nombre, era alcalde de Hoyo de Manzanares, 
un tipo raro, medio calvo con melenas. Era, en aquellos 
tiempos, abiertamente homosexual, y presumía de tener 
un novio en la mili y traérselo en avión a Madrid todos los 
fines de semana. Parecía el paganini, el que ponía la pasta. 
El otro era un tipo moreno muy guapo. Con pelo largo y 
joyas. De aspecto agitanado, aunque era payo, y conducía un 
Cadillac Seville rojo y dorado que llamaba poderosamente 
la atención.
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