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DEDICATORIAS

Quiero agradecer y dedicar esta mi primera novela a:

Luis Garcia-Pelayo, Juan Radl Tinoco y Eduarda Olguifia, con
cuyos comentarios positivos me animaron a escribir.

A Javier y Gonzalo Garcia-Pelayo, los cuales lo han hecho
posible. Estando yo librando uno de mis ultimos combates
con la vida, aparecieron ambos en forma de entrenadores y me
infundieron los 4nimos suficientes como para aguantar en pie este
asalto y dar lugar a que sonara la campana. Ahora mds que nunca,
estoy salvado por el GONG.

Y a todos los mencionados. Amigos y enemigos, a unos con

mads carifio que a otros, l6gicamente.
A mis amigos muy queridos y desaparecidos.
Seguis estando vivos en mi memoria.
Mi carifio y agradecimiento eterno a Marian. Por su carifio

sincero y por la ayuda en infraestructura prestada. Sin ella no
hubiera podido hacerlo.



www.elboomeran.com

PURD

A mis colaboradores Alberto Garcia Alix, Antonio Bartrina
y Pejo. Los cuales, con su trabajo, imprimen al mio un nivel de
calidad dificil de igualar y estar a su altura.

Y por ultimo y como no podia ser de otra manera, a mi hija
de mialma, Ana Cristina. Arrancada de mi lado hace tanto tiempo

que ya no siente nada por mi.

También se la dedico al Tiempo, a ese Tiempo que dicen que
pone todo en su justo lugar.

Y por supuesto a todos los lectores:

Sefiores, sefioras. Va por ustedes.
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Basada en hechos cabales.

Cualquier parecido con la ficcion,
es producto de la realidad.
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CAPITULO -1

Aquel bar era mi primera oportunidad de negocio estable
y honesto. A mis 23 afios, poderlo abrir significaba haber dado
un pelotazo y conseguir el triunfo, como colofén a los cuatro
o cinco afos que llevaba de tumbos y fatigas, buscandome la
vida. Desde el aciago dia en el que mi abuelo y padre adoptivo
me echara del hogar familiar con cajas destempladas. Mas
que cajas, fueron las maneras las destempladas. Pues tiraba a
mogolléon mi ropa, desde la puerta a las escaleras, sin cajas ni
maleta, abocaindome irremediablemente a la mala vida y a una
subsistencia delictiva.

Por eso aquel proyecto significaba mi salvaciéon y casi
también la de mi alma, pues, con la aparicién en mi vida de
Mercedes, tenia la opcion de salir de las calles y de poder
abandonar los malos habitos de aquellos anos, en los que
me movia chorando bugas y trapicheando con lo que habia.
Lo abrimos siendo pareja Mercedes y yo. Alquilamos un
local, antigua barra americana, en la Travesia de San Mateo,
entre Chueca y Malasafa. Barrios, en aquel Madrid de 1979,
emblematicos por la incipiente “Movida” que empezaba a
desarrollarse.

Mercedes, mi chica, era una mujer extraordinaria. Vivimos
muchas aventuras a lo largo de los ocho o nueve afos que duré
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nuestra corta, hasta ese momento, relaciéon. Nos habiamos
conocido unos meses antes, en el Circo de Sambo, uno de los
bares punteros de Chueca, en la Travesia de Belén.

Eravisita obligada en el itinerario de sitios que recorria todas
las tardes desde la Plaza del Rey, lugar donde me aprovisionaba
de costo o bien iba yo a venderlo, segtin estuviera mi economia.

La plaza, como el resto del barrio, se ponia brava al llegar
la tarde, siendo objeto de redadas y mucha vigilancia por parte
de la policia. El barrio, que durante la mafana conservaba un
ambiente apacible y vecinal, al llegar la tarde, con la apertura
de los diferentes locales de ocio y encuentro, se tornaba en otro
bastante mas peligroso. Aunque no fuera mi barrio, me movia
con soltura y audacia por la zona.

14
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CAPITULD -2

A veces tenia que recurrir a los extrarradios para pillar
hachis de calidad y a buen precio. Para ello dedicaba un rato
en la busqueda de algin coche que me permitiera desplazarme
con mas rapidez y seguridad. Buscaba, lejos de mi lugar de
residencia, una marca especifica. Concretamente, algiin Citroén
dos caballos, que en 1976 proliferaban por Madrid.

Un tipo mayor que yo, muy fuerte, me

habia regalado, por pura simpatia, un juego
de llaves de una furgoneta que él tenia.
Explicindome que aquellas llaves valian

para abrir y arrancar cualquier coche N

|

\ 4
R

Pepe el lecheru;_p;lr Harry.

de aquel modelo. Pepe el Lechero, del ~ (’ // \
. {
barrio de Las Ventas, donde era una Y / \
. 78 |
leyenda viva por su fama de bravo y éy
la fortaleza que tenia.

Era un hombre con una vida y un caracter muy peligrosos.
Pues él y otros muchos, de aquella generacién anterior a la
mia, empezaron a trastear con el caballo y, desgraciadamente, a
costearlo, dando palos de riesgo y cuantia. Su familia tenia una
vaqueria y él, acostumbrado a repartir las cantaras de leche y
subirlas a los pisos, desarroll6 una fuerza inaudita.
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Siempre me hizo gracia que le llamaran Pepe el Lechero.
Pues no quedaba claro si era por el tema del reparto de la leche
o de las leches que repartia.

Yo llegué a su vida de una forma accidental y menos mal que
no fue accidentada. Hacia unos afios, en la Plaza de la América
Espaiola, en el parque de Sancho Davila, conocia una nifia rubia
y preciosa que me enamoro6. Se llamaba Lourdes, tenia catorce
afos y era como Marilyn Monroe en miniatura. Lourdes. Tenia
una forma graciosa de andar, como dando saltitos. Siempre iba
acompafada de su amiga Yolanda, una morena atractiva. Yo,
con quince afos, estaba inmerso en cambios de colegio, pues
me expulsaban con facilidad de los centros a los que acudia, y
en recibir clases particulares de Matematicas e Inglés, a las que
mi abuelo me sometia. Casi siempre, las expulsiones estaban
motivadas por discusiones fuertes con profesores y curas, pues
no aguantaba abusos ni injusticias.

Aquel verano, mi abuelo me queria llevar a los Agustinos
del Escorial, que tenfan fama de chungos. Ya tenia un amigo
alli, que me recomendé que me resistiera. Mi abuelo barajaba
muchas opciones para doblegar mi caracter, entre ellas
internarme en Campillo, el siniestro correccional. Menos mal
que mi amigo Josemi me hablé de su colegio, un internado muy
liberal, en Torrelodones.

Convenci a mi abuelo de que aquel era el lugar adecuado
para mi. Era verano y mis abuelos se querian marchar a Vigo,
como todos los afios, de vacaciones, ya que alli vivia su tnica
hija, felizmente casada. Como los tramites para Torrelodones
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no eran complicados, a diferencia de otros colegios, no me
costéd demasiado convencerles.

Volvia a Madrid algin fin de semana, para poder ver a
Lourdes, y un dia, al llegar, me conté muy afectada que el tal Pepe
se habia sobrepasado con Yolanda. Segtin me contd, la habian
hecho fotos comprometidas, para ser una chavalita, entre él y
otro. Y, como el amor mueve montafas, me fui a buscar al tal
Pepe, que me sacaba 10 afios y varias cabezas. Le encontré en
el Olamar, una cafeteria donde pardbamos, en la calle Alcala.
Acudiamos por las tardes las parejas jovencitas, al salon de la
planta baja, para poder besarnos con vehemencia y libertad.

Entré en el local yo solo, me acompanaba el entonces
novio de Yolanda, Tofio se llamaba, hermano de Ana, la
enfermera, que tiempo después fue novia mia. Me acompand
hasta la puerta, pero a entrar no se atrevia. Pepe, lider
nato, estaba rodeado de su pefia, tipos mayores y de varias
cataduras. Me acerqué al grupo y le interpelé directamente,
que venia a que me diera el carrete de fotos de aquella nifia. Se
hizo un silencio sepulcral durante unos instantes. En los que
me estaba jugando la paliza de mi vida. De pronto, solté una
carcajada y me dijo: chaval, tienes cojones, mas que muchos
de estos. Y mirdé despectivamente al grupo que le refa las
graciasyle daba ojana. Entre ellos, uno muy desagradable, un
tal Ozores, que habia estudiado para secreta y era un bicho.
Por ese comentario de Pepe sobre los huevos que yo tenia,
ese tipo me cogié mucho asco, y en ocasiones posteriores
quiso comprometerme para que demostrara mi valor.
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Aquel dia, sali con Pepe a la calle, dispuesto a enfrentarme
con él. Descubri que debajo de su ruda apariencia habia un tipo
muy inteligente, duro, pero no era mala gente. Me convenci6
de que la cdmara no tenia carrete y lo hizo con tanta sinceridad
y hombria que le crei. Efectivamente, afios después, nunca
volvimos nadie a saber de aquellas fotos. Con lo cual estoy
seguro de que no me mintié. A partir de aquel dia, nos hicimos
amigos, pese a la diferencia de edad y circunstancias. Como
prueba de esa amistad, un par de afios después, me regal6 las
llaves de los bugas. También a él le debo el parco favor que me
hizo al descubrirme el hachis.

Tiempo después, yo ya estudiando otra vez en Madrid, en
una de las mafanas de innumerables pellas que yo hacia. Una de
ellas, que coincidi con ¢l en el parque, me invité a mi primer join.
Le acompanaba una hippy holandesa que se habia ligado y liaba
unos joins de maravilla. Al principio me dio una jaba tremenda,
pero cuando se me pas6 el muermo me senti pletdrico, y este
hecho cambi6 radicalmente el sentido de mi vida. Me gusto tanto
el aroma y el sabor que me sedujeron los efluvios y los efectos, y
hasta el propio vacilén. Fue un antes y un después en mi vida, pues
aquel dia me prometi a mi mismo no acostarme nilevantarme sin
haberme fumado un join. A partir de ese dia, he desarrollado mis
actos en funcién del hachis y me he esforzado sobremanera en
conseguir cumplir mi promesa. También me supuso ser, durante
un tiempo, un medio de vida y supervivencia.

Los dos caballos eran unos coches discretos y llevaban los
papeles dentro. Casi siempre pertenecian a mujeres, yo me
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aprendia los datos y, si me paraba la policia, decia que me lo
habia dejado mi tia o0 mi prima, segin la edad que pudiera tener
la duefia o el duefio. Miraba bien que tuvieran gasolina y nunca
lo tenia mas de 24 horas, para no dar lugar a la denuncia. No
les causaba ningun dafio, al contrario de otros que, cuando se
hacian un coche, le rajaban los asientos y el interior a navajazos.
También procuraba dejarlo, aunque tuviera mas riesgo, muy
cerca del lugar donde lo habia levantado. No me preocupaba
mucho el posible encuentro con el duefio, ala hora de devolverlo,
pues por aquel entonces yo tenia alas en los pies y una agilidad
pasmosa. Estoy seguro de que, en muchas ocasiones, los
propios duefos se habran sorprendido de haberlo encontrado
estacionado a muy pocos metros de donde lo hubieran dejado.
Y habrian dudado de ellos mismos y de su memoria. Los dejaba
cerca, con poco caldo, pero cerrado con llave e intacto.

Un par de afos después, abrieron un local alucinante
en el barrio, era el primero que yo conocia y destacaba por
la decoracién y el horario. Se llamaba Nido de Aguilas y lo
regentaban un par de tipos diferentes y extrafios. Uno, no
recuerdo el nombre, era alcalde de Hoyo de Manzanares,
un tipo raro, medio calvo con melenas. Era, en aquellos
tiempos, abiertamente homosexual, y presumia de tener
un novio en la mili y traérselo en avién a Madrid todos los
fines de semana. Parecia el paganini, el que ponia la pasta.
El otro era un tipo moreno muy guapo. Con pelo largo y
joyas. De aspecto agitanado, aunque era payo, y conducia un
Cadillac Seville rojo y dorado que llamaba poderosamente
la atencion.
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