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PrEMIO FORMENTOR DE LAS LLETRAS 2022

Acta del jurado

Reunidos en Lanzarote, en la casa de José Saramago, los
miembros del jurado del Premio Formentor de las Le-
tras, formado por Elide Pittarello, Marta Reb6n, Gustavo
Guerrero, Enric Bou y, su presidente, Basilio Baltasar, tras
una detallada deliberacién y después de considerar los
méritos de los escritores presentados como candidatos por
el jurado, evaluando el sentido y la calidad de sus obras li-
terarias, han procedido a reconocer los logros de la autora
galardonada con el Premio Formentor de las Letras 2022.

Por el poderoso aliento narrativo con que registra las
mis sutiles emociones del alma humana, por la sensibili-
dad con que cuenta la epopeya de las personas arrojadas
al laberinto del mundo, por la delicadeza con que reha-
bilita la dignidad de los hombres y mujeres sometidos
al despético azar de la desdicha, por la soberbia indole
de sus personajes y su ondulante, aguda y deslumbrante
conversacion..., el jurado ha decidido conceder el Premio
Formentor de las Letras 2022 ala escritora rusa Liudmila
Ulitskaya.

Como heredera de la tradicién narrativa de su pais,
Ulitskaya ha actualizado con su enérgica prosa el legado
de una formidable destreza novelesca. El pantedn literario
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ruso despliega en la obra de Ulitskaya la admirable maes-
tria de una influencia que elabora, expande y recrea como
parte de la literatura europea.

Desde su hondo amor a lo real enigmatico, Ulitskaya
hace florecer en sus polifonias histéricas el coraje y el aba-
timiento, el entusiasmo y la defeccién, y un empecinado
recelo ante los dogmas, axiomas, paradigmas, sistemas y
aparatos de cualquier procedencia. Su ética de la responsa-
bilidad caritativa estd anclada en un inminente y cercano
sentido de lo sagrado. Una dimensién que se desliza en
las vidas cotidianas de los seres humanos y da forma a la
conciencia de una secreta lucidez.

La impresionante gama de experiencias, ideas y emo-
ciones adoptan en su obra una impecable forma literaria,
sin turbar la naturalidad del idioma y la espontaneidad de
una fluida conversacién. Las novelas de Ulitskaya plan-
tean preguntas incémodas que conciernen por igual a ven-
cedores y vencidos, héroes y traidores, asesinos y victimas.
Con un alto contenido moral y religioso —cuyas fuentes
encuentra en el judaismo y el cristianismo—, la obra de
nuestra escritora explora las ambiguas y complejas rela-
ciones entre el bien y el mal.

Su formacién profesional como bidloga y genetista
dota a su voz narrativa de una singular penetracién, una
modalidad literaria precisa y detallista. Con un lenguaje
conmovedor, atenta a los aspectos inadvertidos de la
vida cotidiana, Ulitskaya dibuja grandes frescos que son
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simultineamente delicadas miniaturas y visiones panora-
micas. Nuestra autora escribe y describe con exquisita
ironfa y ternura la complejidad de la vida en Rusia antes,
durante y después del periodo soviético y aborda en su
extensa obra, sin complejos, subterfugios ni reticencias, la
personalidad, rasgos y cualidades de la mujer que resiste,
esquiva y desmiente la vulgaridad de los tépicos.

Al cuestionar las convenciones cronolégicas de la
novela, Ulitskaya puede ensamblar lo heterogéneo y lo
fragmentario y dar testimonio del dificil arte de vivir atra-
vesando incontables vicisitudes.

En sus novelas, cuentos y obras de teatro actian perso-
najes de toda edad, procedencia, etnia, clase social, credo,
oficio, orientacién sexual o género. Recibiendo todos ellos,
los marginados y los inconformistas, los forasteros y los
oprimidos, la vigorosa, audaz y compasiva mirada de la
autora.

Por todo ello, y por la ejemplar humanidad de su elo-
cuencia literaria, el jurado concede a Liudmila Ulitskaya
el Premio Formentor de las Letras 2022.

Lanzarote, 28 de abril de 2022
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CRONISTA DEL ALMA RUSA

Enric Bou

La principal cualidad inexcusable de un escritor
es la necesidad irreprimible de escribiv, la grafomania,

es deciy, un amor apasionado por la escritura.

Liudmila Ulitskaya

Caracteristico de los escritores rusos del siglo x1x fue la
fuerza, la franqueza, la honestidad y la precisién con la
que describian los aspectos mds esenciales de la expe-
riencia humana. Los eventos y emociones sustanciales de
cualquier vida se nos aparecian en sus obras de modo real,
inolvidable: el parto, la infancia, la muerte, el primer amor,
el matrimonio, la felicidad, la soledad, la traicién, la pobre-
za, la riqueza, la guerra y la paz. La narrativa de Ulitskaya,
heredera de esa tradicién, se puede relacionar también con
la literatura de la intelligentsia, a la que Lenin denominaba
no el cerebro de la nacién sino su excremento. Entre los
ejemplos mds destacados se cuentan E/ doctor Zhivago,
de Boris Pasternak, o £/ Maestro y Margarita, de Mijail
Bulgédkov. Pertenece pues a un grupo de intelectuales que
han recuperado el sentido del activismo social y la defen-
sa de la responsabilidad individual en nombre de toda
la comunidad. Reflexionando sobre su aprendizaje como
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escritora, Ulitskaya ha escrito: «Lo mds importante, sin
duda, es que aprendi a leer. Discierno mucho mads clara-
mente el envés de un texto, la 16gica de una historia, el
misterio de un vecindario de palabras exitosas y la deses-
peracién de no poder expresar algo. Ahora amo a Pushkin
y Tolstéi, Bunin y Nabokov ain mas conscientemente, me
enamoré nuevamente de Pasternak y Brodsky». Conscien-
te de su pertenencia a una potente tradicién literaria, con
ella ha dialogado y ha establecido su voz personal.

La primera novela de Liudmila Ulitskaya, Soniechka,
como la mayor parte de su obra, se puede situar entre la
cultura popular y la literatura intelectual. Se podria rela-
cionar con otras Séniechkas de la literatura rusa, como
los personajes de Dostoyevsky, por su bondad y magna-
nimidad. En esa obra primera reconocemos muchos de
los ingredientes que caracterizan su mundo: la (meta)
literatura, las sagas con complejas relaciones amorosas y
familiares, la reflexién moral indirecta, la crénica histérica
desde la Rusia soviética hasta el desmoronamiento poste-
rior. El personaje protagonista, Séniechka, es una devota
de la literatura rusa y, como tantos otros personajes lite-
rarios, proyecta su vida indirectamente en los personajes
de los libros. Trabaja en una biblioteca local, se casa con
un artista, Robert Viktorovich, y tiene unas relaciones
complejas con su hija Tanya y la amiga de esta, Jasia. En
otro de sus primeros libros, Los alegres funerales de Alik
(1997), un grupo de emigradas rusas en Manhattan se

24
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enfrenta con la muerte de un amigo comuin, pero la autora
—como en otros de sus libros— demuestra un penetrante
conocimiento del drama de los rusos en Estados Unidos:
«estaban unidos por el simple hecho de haber abandonado
Rusia». Alik anota sus suefios en un Cuaderno de suefios
de emigrados,y estos se repiten una y otra vez: después de
una breve visita a Rusia, le es imposible regresar a Estados
Unidos. Tipico de las narraciones de Ulitskaya, la agonia
de Alik se mezcla con algin gran evento de la historia
rusa, en este caso, el golpe militar contra Gorbachov.

Ulitskaya se caracteriza por unas creencias liberales
que se manifiestan en unos personajes femeninos con una
sexualidad libre. Mas que mera promiscuidad, la sexuali-
dad emancipada de los personajes de Ulitskaya representa
el goce de la sexualidad vivida en libertad. Sus novelas nos
hablan de mujeres perennes, mujeres valientes, mujeres
que no se dan por vencidas. El papel central que atribuye
a las mujeres, presentindolas dotadas de coraje, fuertes,
coincide con una caracteristica sociolégica de la sociedad
rusa, donde, después de revoluciones, guerras y campos
de concentracidn, el numero de hombres es visiblemente
inferior al de las mujeres.

En un modo de apoyo a la causa de disidencia, enfrenta
a sus personajes a los limites politicos impuestos desde el
poder. La disidencia politica ocupa un lugar prominente
en su mundo y de ahi parte una actitud suya caracteristi-
ca: la compasién por los ofendidos y los marginados, asi

25
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como por los lazos intimos entre familiares y amigos, lo
cual es especialmente obvio en La carpa verde, que narra
la historia del movimiento disidente soviético a través de
historias de amor y de las diversas opciones vitales de sus
tres protagonistas. Las novelas de Ulitskaya generalmente
proponen una genealogia que vincula la intelectualidad
contempordnea con aquellos que presentaron al régimen
soviético como una fuerza deshumanizadora y brutal.
A veces se resuelve en comentarios irénicos entre lineas,
como el de un personaje de Sinceramente suyo, Shiirik,
quien, al llegar a Moscu por primera vez en su vida, va a
la Plaza Roja «para ver el Kremlin y el mausoleo de Lenin,
La Meca y la Kaaba de esta parte de la tierra».

Un valor anadido en la narrativa de Ulitskaya es que,
gracias a su atencién a las pequefias cosas, los intersticios
de lo cotidiano, consigue transmitirnos unos apuntes para
una historia paralela de la experiencia rusa a través de los
dos tdltimos siglos. Es un buen complemento del magni-
fico libro del historiador alemdn Karl Schldgel, £/ siglo
soviético: Arqueologia de un mundo perdido (2021), archivo
de un proyecto que no fue solo un sistema politico, sino
un modo de vida, un conjunto de précticas y valores: una
civilizacién, porque «las tradiciones de cultura politica,
de comportamiento, de relaciones humanas sobreviven al
colapso de las estructuras politicas». El hecho de que, du-
rante siete décadas, no hubiera oportunidad para la emer-
gencia del pluralismo, para la afirmacién de la sociedad

26
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civil, es un condicionante de gran peso. Segin cuenta
Schlégel, y comprobamos en las novelas de Ulitskaya, la
apatia politica, la expectativa de que las instituciones lo
deciden todo, la escasa consideracién de la responsabili-
dad individual, la desconfianza hacia los lideres y otros
sentimientos que se aflanzaron en la etapa soviética si-
guen siendo muy fuertes tres décadas después de la caida
del imperio. Por momentos, sus novelas se convierten en
una especie de cartografia social, de las diversas y mul-
tiples opciones que, a pesar de la feroz represion, entre
sus costuras, podian —jpueden todavial— revelarse en la
sociedad rusa. Sus dotes de observadora social, de cronista
de unas rebeliones disidentes, son de una extraordinaria
riqueza y permiten al lector occidental atisbar muy de
cerca las inmensas contradicciones del pais mis grande
del mundo. Joseph Brodsky escribi6é que Rusia combinaba
«los complejos de una nacién superior» con «el gran com-
plejo de inferioridad de un pais pequefio». Es una nacién
que se modernizé tardiamente y vagamente a la europea,
con el resultado de que el pais mds grande del mundo
sea extrafiamente provinciano. El retrato de Rusia que
nos proporciona Ulitskaya estd plagado de sensibilidad y
agudeza de miras.

La religién es un elemento complejo en la sociedad rusa.
En Medea y sus hijos, por ejemplo, las observaciones de
Georgii en el cementerio iluminan varios temas interrela-
cionados que guian tanto la novela como la narrativa de

27
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Ulitskaya: la organizacién del cementerio en zonas reli-
giosas como la seccién tirtara en ruinas con lo que queda-
ba de la mezquita y la vertiente oriental cristiana. Medea
habia enterrado a su marido judio con tranquilidad, a una
buena distancia de su madre. Esta, Matilda, era «buena
cristiana en todos los aspectos, celosamente ortodoxa, que
no tenfa tiempo para los musulmanes, temia a los judios
y sentia aversién por los catélicos. No se conocian sus
puntos de vista sobre los budistas, taoistas y similares, si
es que alguna vez habia oido hablar de ellos». Limpiar las
lipidas del cementerio tiene una correspondencia en el
ambito doméstico: asi mantiene un orden estricto en la
cocina. Ademds, su cuidado de la tumba de Samuel implica
el perdén de su adulterio. Este detalle es revelador tanto
para Medea como para Ulitskaya: implica que los grandes
conflictos que han distorsionado el siglo xx pueden ser
mitigados, si no resueltos, a nivel personal por acciones
individuales. La condicién de los judios rusos es un
foco particular en su interés. Obras como Medea y sus
hijos y Daniel Stein, intérprete son representativas de
una atencién a las multiples manifestaciones opuestas
de la experiencia judia en Rusia a través de los siglos
y de los regimenes politicos. La historia de Daniel Stein
es la biografia ficticia de Oswald Rufeisen, el sacerdote y
héroe de guerra cuya vida real sirve de inspiracién para la
novela de Ulitskaya. La estructura —muy original y atrac-
tiva— crece a través de la yuxtaposicién de documentos
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de indole diversa: cartas, comunicados, entrevistas y con-
terencias sirven para construir el libro. Ulitskaya admitié
que «si bien muchos de los documentos utilizados en el
libro son auténticos, muchos son ficticios, y la intencién
ha sido permitir que la verdad de la literatura trascienda la
verdad de la realidad mundana». La dispersién de la vida
de Rufeisen libera su verdad en lugar de diluirla, dotando
a Daniel Stein de una crudeza y una sinceridad que son
muy innovadoras en la literatura del Holocausto. Como
muchos judios polacos de su tiempo, Stein crece rodea-
do de idiomas: polaco, aleman, yiddish y hebreo, pero su
verdadera habilidad es para algo mids sutil y dificil que
el dominio de las lenguas. Como su hermano Avidor le
dice a Ewa: «Tenfa la habilidad de hablar sobre asuntos
complicados de una manera muy directa y comprensible».
Se hizo entender, en otras palabras, de una manera que
pocos lingtiistas pueden hacer: utilizando los idiomas a su
disposicién como herramientas de comunicacién, en lu-
gar de objetos de veneracién. Es un esfuerzo singular por
parte de Ulitskaya para acercarnos a uno de los grandes
dramas del siglo xx a través de la curiosa trayectoria del
padre Daniel Stein.

Una situacién predilecta de la escritora es la de una saga
familiar (con arbol genealégico incluido para orientar al
lector) que cubre varias generaciones, con multiples posi-
ciones politicas contradictorias e incluso religiosas. Son es-
pecialmente esclarecedoras a este respecto sus narraciones
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que consisten en sagas en las que presenta a heroinas y a
héroes que muestran actitudes de libertad en su estilo de
vida, mds que en sus declaraciones ideolégicas o en sus
posiciones politicas. Sinceramente suyo, Shirik se focaliza
en la historia de una familia en torno a tres figuras, Shurik
Korn, y sus educadoras, una enérgica abuela, Yelizaveta
Ivinovna, que es profesora de francés, y su madre, Vera
Aleksiandrovna, una actriz sin mucho futuro. Educado
en la abnegacién y el amor al préjimo, Sharik mezcla
compasién y deseo, estableciendo una serie de relaciones
téxicas con mujeres de todo tipo y condicién. Las amantes
de Shurik son la excusa para, como en otras novelas de
Ulitskaya, introducir la historia de cuatro generaciones
de una familia rusa, desde comienzos hasta finales del
siglo XX, y, sobre todo, las vicisitudes del grupo de mujeres,
de edades y extracciones sociales diferentes. Otro ejemplo
complementario seria La escalera de Jacob (2015). Nora en-
cuentra las cartas intercambiadas por sus abuelos durante
una tormentosa relacién que mezcla represién politica y
distanciamiento personal. A partir de ellas reconstruye un
siglo de vida rusa. El destino de todos estos personajes
(sus vidas, en su cotidianidad, en sus alegrias y desgra-
cias) estd marcado por la atormentada historia del pais
a través de pogromos, revoluciones, guerras, represiones,
deportaciones. El control de los acontecimientos escapa a
los individuos en todos los aspectos de su vida, incluidos

los mds personales.

30



www.elboomeran.com

Cronista del alma rusa

Un aspecto insistente en la narrativa de Ulitskaya es el
de la reflexién metaliteraria. Se sitda delante de un espejo
en el momento de la escritura. Un momento especialmen-
te brillante se narra en Daniel Stein, intérprete, donde en
una carta a Elena leemos:

Renuncié totalmente al enfoque documental, aunque me
aprendiera de memoria todas las vidas, folletos, documentos,
publicaciones y memorias de cientos de personas, como con-
viene a un esclavo de los documentos. Empecé a escribir una
novela, o no sé muy bien cémo llamarla, sobre un hombre situa-
do hoy en las mismas circunstancias y enfrentado a los mismos
problemas. Toda su vida cargé con un montén de preguntas
sin resolver, nunca formuladas y sumamente incémodas para
todos. Del valor de la vida convertida en lodo fangoso bajo
nuestros pies, de la libertad que tan pocos necesitan, de Dios
cada vez menos presente en nuestra existencia, de los esfuerzos

por arrancarla de las palabras gastadas hasta el infinito.

Con la aparente objetividad del ojo clinico de una ex-
cientifica, Liudmila Ulitskaya consigue construir podero-
sas narraciones que muestran ecos de la mejor tradicién
rusa (Tolstdi, Pasternak, etc.) que incorpora en sutiles ges-
tos de intertextualidad. Tiene la extraordinaria capacidad
de organizar sagas embriagadoras, que arrastran al lec-
tor, consiguiendo forjar historias familiares (o de grupo)
verosimiles. Con un lenguaje conmovedor, atenta a los
detalles mds minimos de la vida cotidiana, dibuja grandes

frescos que son simultineamente miniaturas y visiones
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de conjunto de gran aliento. Escribe en la tradicién del
siglo X1x, con exquisita ironia y ternura, en grandes mon-
tajes en forma de collage, para narrar la complejidad de
la vida en Rusia antes, durante y después del periodo so-
viético. Escondidas dentro de otras como mufiecas rusas,
las historias de sus personajes se desarrollan a lo largo
de extensos periodos de la turbulenta historia rusa y sus
multiples didsporas. Ulitskaya presenta magistralmente la
psicologia a través del lenguaje del cuerpo, la experiencia
sensorial y la voz cambiante del narrador. El secreto de su
estilo es lograr un equilibrio entre la alta cultura y la cultu-
ra popular. Como intima conocedora del tema, Ulitskaya
capta a la perfeccion las alegrias, miserias y peligros de la
vida disidente para sefialar cémo la experiencia soviética
cambid la vida en Rusia. Subrayando el poco control que
los seres humanos tienen sobre sus vidas; el impacto de las
tuerzas politicas en los individuos; la certeza de la muerte,
de alguna manera suavizada por la promesa del nuevo
nacimiento, en la obra de Ulitskaya se puede detectar una
atencion a la tolerancia, combinando dos roles: el de la
escritoray el de la figura publica. Se ha convertido en una
voz de autoridad moral para los rusos que piensan de ma-
nera diferente respecto al poder dominante. La tolerancia
se convierte en un dispositivo cohesivo en varios niveles
de los textos, una fuerte base ética que puede identificarse
como lo mds caracteristico de su arte. Como dice uno de
sus personajes: «La literatura es lo Gnico que nos permite
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sobrevivir, lo Ginico que nos ayuda a reconciliarnos con el
tiempo que vivimos» (La carpa verde). O como ha escrito
ella misma a propésito del arte de escribir: «requiere pre-
cisién y honestidad. Por extrafio que parezca, la mentira
es mds notoria en el papel que oralmente. La escritura no
admite verborrea. Me tengo que controlar, y todavia no
he aprendido a hacerlo con el rigor suficiente. Reconozco
que, si tuviera que volver a elegir una profesion, elegiria
la biologia. Pero es demasiado tarde para eso». Liudmila
Ulitskaya, a través de sus diversas voces, de su autoridad
moral, de su disidencia y de ser continuadora de una me-
morable tradicién literaria, es una magnifica cronista del

alma rusa.
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