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Premio Formentor de las letras 2022

Acta del jurado

Reunidos en Lanzarote, en la casa de José Saramago, los 
miembros del jurado del Premio Formentor de las Le-
tras, formado por Elide Pittarello, Marta Rebón, Gustavo 
Guerrero, Enric Bou y, su presidente, Basilio Baltasar, tras 
una detallada deliberación y después de considerar los 
méritos de los escritores presentados como candidatos por 
el jurado, evaluando el sentido y la calidad de sus obras li-
terarias, han procedido a reconocer los logros de la autora 
galardonada con el Premio Formentor de las Letras 2022. 

Por el poderoso aliento narrativo con que registra las 
más sutiles emociones del alma humana, por la sensibili-
dad con que cuenta la epopeya de las personas arrojadas 
al laberinto del mundo, por la delicadeza con que reha-
bilita la dignidad de los hombres y mujeres sometidos 
al despótico azar de la desdicha, por la soberbia índole 
de sus personajes y su ondulante, aguda y deslumbrante 
conversación…, el jurado ha decidido conceder el Premio 
Formentor de las Letras 2022 a la escritora rusa Liudmila 
Ulítskaya. 

Como heredera de la tradición narrativa de su país, 
Ulítskaya ha actualizado con su enérgica prosa el legado 
de una formidable destreza novelesca. El panteón literario 
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ruso despliega en la obra de Ulítskaya la admirable maes-
tría de una influencia que elabora, expande y recrea como 
parte de la literatura europea.

Desde su hondo amor a lo real enigmático, Ulítskaya 
hace florecer en sus polifonías históricas el coraje y el aba-
timiento, el entusiasmo y la defección, y un empecinado 
recelo ante los dogmas, axiomas, paradigmas, sistemas y 
aparatos de cualquier procedencia. Su ética de la responsa-
bilidad caritativa está anclada en un inminente y cercano 
sentido de lo sagrado. Una dimensión que se desliza en 
las vidas cotidianas de los seres humanos y da forma a la 
conciencia de una secreta lucidez.

La impresionante gama de experiencias, ideas y emo-
ciones adoptan en su obra una impecable forma literaria, 
sin turbar la naturalidad del idioma y la espontaneidad de 
una fluida conversación. Las novelas de Ulítskaya plan-
tean preguntas incómodas que conciernen por igual a ven-
cedores y vencidos, héroes y traidores, asesinos y víctimas. 
Con un alto contenido moral y religioso —cuyas fuentes 
encuentra en el judaísmo y el cristianismo—, la obra de 
nuestra escritora explora las ambiguas y complejas rela-
ciones entre el bien y el mal.

Su formación profesional como bióloga y genetista 
dota a su voz narrativa de una singular penetración, una 
modalidad literaria precisa y detallista. Con un lenguaje  
conmovedor, atenta a los aspectos inadvertidos de la 
vida cotidiana, Ulítskaya dibuja grandes frescos que son  
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simultáneamente delicadas miniaturas y visiones panorá-
micas. Nuestra autora escribe y describe con exquisita 
ironía y ternura la complejidad de la vida en Rusia antes, 
durante y después del periodo soviético y aborda en su 
extensa obra, sin complejos, subterfugios ni reticencias, la 
personalidad, rasgos y cualidades de la mujer que resiste, 
esquiva y desmiente la vulgaridad de los tópicos.

Al cuestionar las convenciones cronológicas de la 
novela, Ulítskaya puede ensamblar lo heterogéneo y lo 
fragmentario y dar testimonio del difícil arte de vivir atra-
vesando incontables vicisitudes.

En sus novelas, cuentos y obras de teatro actúan perso-
najes de toda edad, procedencia, etnia, clase social, credo, 
oficio, orientación sexual o género. Recibiendo todos ellos, 
los marginados y los inconformistas, los forasteros y los 
oprimidos, la vigorosa, audaz y compasiva mirada de la 
autora. 

Por todo ello, y por la ejemplar humanidad de su elo-
cuencia literaria, el jurado concede a Liudmila Ulítskaya 
el Premio Formentor de las Letras 2022. 

Lanzarote, 28 de abril de 2022 
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cronista del alma rusa

Enric Bou

La principal cualidad inexcusable de un escritor  
es la necesidad irreprimible de escribir, la grafomanía,  

es decir, un amor apasionado por la escritura.

Liudmila Ulítskaya

Característico de los escritores rusos del siglo xix fue la 
fuerza, la franqueza, la honestidad y la precisión con la 
que describían los aspectos más esenciales de la expe-
riencia humana. Los eventos y emociones sustanciales de 
cualquier vida se nos aparecían en sus obras de modo real, 
inolvidable: el parto, la infancia, la muerte, el primer amor,  
el matrimonio, la felicidad, la soledad, la traición, la pobre-
za, la riqueza, la guerra y la paz. La narrativa de Ulítskaya, 
heredera de esa tradición, se puede relacionar también con 
la literatura de la intelligentsia, a la que Lenin denominaba 
no el cerebro de la nación sino su excremento. Entre los 
ejemplos más destacados se cuentan El doctor Zhivago, 
de Boris Pasternak, o El Maestro y Margarita, de Mijaíl  
Bulgákov. Pertenece pues a un grupo de intelectuales que 
han recuperado el sentido del activismo social y la defen-
sa de la responsabilidad individual en nombre de toda 
la comunidad. Reflexionando sobre su aprendizaje como  
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escritora, Ulítskaya ha escrito: «Lo más importante, sin 
duda, es que aprendí a leer. Discierno mucho más clara-
mente el envés de un texto, la lógica de una historia, el 
misterio de un vecindario de palabras exitosas y la deses-
peración de no poder expresar algo. Ahora amo a Pushkin 
y Tolstói, Bunin y Nabokov aún más conscientemente, me 
enamoré nuevamente de Pasternak y Brodsky». Conscien-
te de su pertenencia a una potente tradición literaria, con 
ella ha dialogado y ha establecido su voz personal.

La primera novela de Liudmila Ulítskaya, Sóniechka, 
como la mayor parte de su obra, se puede situar entre la 
cultura popular y la literatura intelectual. Se podría rela-
cionar con otras Sóniechkas de la literatura rusa, como 
los personajes de Dostoyevsky, por su bondad y magna-
nimidad. En esa obra primera reconocemos muchos de 
los ingredientes que caracterizan su mundo: la (meta)
literatura, las sagas con complejas relaciones amorosas y 
familiares, la reflexión moral indirecta, la crónica histórica 
desde la Rusia soviética hasta el desmoronamiento poste-
rior. El personaje protagonista, Sóniechka, es una devota 
de la literatura rusa y, como tantos otros personajes lite-
rarios, proyecta su vida indirectamente en los personajes 
de los libros. Trabaja en una biblioteca local, se casa con 
un artista, Robert Viktorovich, y tiene unas relaciones 
complejas con su hija Tanya y la amiga de esta, Jasia. En 
otro de sus primeros libros, Los alegres funerales de Alik 
(1997), un grupo de emigradas rusas en Manhattan se 
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enfrenta con la muerte de un amigo común, pero la autora 
—como en otros de sus libros— demuestra un penetrante 
conocimiento del drama de los rusos en Estados Unidos: 
«estaban unidos por el simple hecho de haber abandonado 
Rusia». Alik anota sus sueños en un Cuaderno de sueños 
de emigrados, y estos se repiten una y otra vez: después de 
una breve visita a Rusia, le es imposible regresar a Estados 
Unidos. Típico de las narraciones de Ulítskaya, la agonía 
de Alik se mezcla con algún gran evento de la historia 
rusa, en este caso, el golpe militar contra Gorbachov.

Ulítskaya se caracteriza por unas creencias liberales 
que se manifiestan en unos personajes femeninos con una  
sexualidad libre. Más que mera promiscuidad, la sexuali-
dad emancipada de los personajes de Ulítskaya representa 
el goce de la sexualidad vivida en libertad. Sus novelas nos 
hablan de mujeres perennes, mujeres valientes, mujeres 
que no se dan por vencidas. El papel central que atribuye 
a las mujeres, presentándolas dotadas de coraje, fuertes, 
coincide con una característica sociológica de la sociedad 
rusa, donde, después de revoluciones, guerras y campos 
de concentración, el número de hombres es visiblemente 
inferior al de las mujeres.

En un modo de apoyo a la causa de disidencia, enfrenta 
a sus personajes a los límites políticos impuestos desde el 
poder. La disidencia política ocupa un lugar prominente 
en su mundo y de ahí parte una actitud suya característi-
ca: la compasión por los ofendidos y los marginados, así 
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como por los lazos íntimos entre familiares y amigos, lo 
cual es especialmente obvio en La carpa verde, que narra 
la historia del movimiento disidente soviético a través de 
historias de amor y de las diversas opciones vitales de sus 
tres protagonistas. Las novelas de Ulítskaya generalmente 
proponen una genealogía que vincula la intelectualidad 
contemporánea con aquellos que presentaron al régimen 
soviético como una fuerza deshumanizadora y brutal.  
A veces se resuelve en comentarios irónicos entre líneas, 
como el de un personaje de Sinceramente suyo, Shúrik, 
quien, al llegar a Moscú por primera vez en su vida, va a 
la Plaza Roja «para ver el Kremlin y el mausoleo de Lenin, 
La Meca y la Kaaba de esta parte de la tierra».

Un valor añadido en la narrativa de Ulítskaya es que, 
gracias a su atención a las pequeñas cosas, los intersticios 
de lo cotidiano, consigue transmitirnos unos apuntes para 
una historia paralela de la experiencia rusa a través de los 
dos últimos siglos. Es un buen complemento del magní-
fico libro del historiador alemán Karl Schlögel, El siglo 
soviético: Arqueología de un mundo perdido (2021), archivo 
de un proyecto que no fue solo un sistema político, sino 
un modo de vida, un conjunto de prácticas y valores: una 
civilización, porque «las tradiciones de cultura política, 
de comportamiento, de relaciones humanas sobreviven al 
colapso de las estructuras políticas». El hecho de que, du-
rante siete décadas, no hubiera oportunidad para la emer-
gencia del pluralismo, para la afirmación de la sociedad  
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civil, es un condicionante de gran peso. Según cuenta 
Schlögel, y comprobamos en las novelas de Ulítskaya, la 
apatía política, la expectativa de que las instituciones lo 
deciden todo, la escasa consideración de la responsabili-
dad individual, la desconfianza hacia los líderes y otros 
sentimientos que se afianzaron en la etapa soviética si-
guen siendo muy fuertes tres décadas después de la caída 
del imperio. Por momentos, sus novelas se convierten en 
una especie de cartografía social, de las diversas y múl-
tiples opciones que, a pesar de la feroz represión, entre 
sus costuras, podían —¡pueden todavía!— revelarse en la 
sociedad rusa. Sus dotes de observadora social, de cronista 
de unas rebeliones disidentes, son de una extraordinaria 
riqueza y permiten al lector occidental atisbar muy de 
cerca las inmensas contradicciones del país más grande 
del mundo. Joseph Brodsky escribió que Rusia combinaba 
«los complejos de una nación superior» con «el gran com-
plejo de inferioridad de un país pequeño». Es una nación 
que se modernizó tardíamente y vagamente a la europea, 
con el resultado de que el país más grande del mundo 
sea extrañamente provinciano. El retrato de Rusia que 
nos proporciona Ulítskaya está plagado de sensibilidad y 
agudeza de miras.

La religión es un elemento complejo en la sociedad rusa. 
En Medea y sus hijos, por ejemplo, las observaciones de 
Georgii en el cementerio iluminan varios temas interrela-
cionados que guían tanto la novela como la narrativa de 
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Ulítskaya: la organización del cementerio en zonas reli-
giosas como la sección tártara en ruinas con lo que queda-
ba de la mezquita y la vertiente oriental cristiana. Medea 
había enterrado a su marido judío con tranquilidad, a una 
buena distancia de su madre. Esta, Matilda, era «buena 
cristiana en todos los aspectos, celosamente ortodoxa, que 
no tenía tiempo para los musulmanes, temía a los judíos 
y sentía aversión por los católicos. No se conocían sus 
puntos de vista sobre los budistas, taoístas y similares, si 
es que alguna vez había oído hablar de ellos». Limpiar las 
lápidas del cementerio tiene una correspondencia en el 
ámbito doméstico: así mantiene un orden estricto en la 
cocina. Además, su cuidado de la tumba de Samuel implica 
el perdón de su adulterio. Este detalle es revelador tanto 
para Medea como para Ulítskaya: implica que los grandes 
conflictos que han distorsionado el siglo xx pueden ser 
mitigados, si no resueltos, a nivel personal por acciones 
individuales. La condición de los judíos rusos es un 
foco particular en su interés. Obras como Medea y sus 
hijos y Daniel Stein, intérprete son representativas de 
una atención a las múltiples manifestaciones opuestas 
de la experiencia judía en Rusia a través de los siglos 
y de los regímenes políticos. La historia de Daniel Stein 
es la biografía ficticia de Oswald Rufeisen, el sacerdote y 
héroe de guerra cuya vida real sirve de inspiración para la 
novela de Ulítskaya. La estructura —muy original y atrac-
tiva— crece a través de la yuxtaposición de documentos 
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de índole diversa: cartas, comunicados, entrevistas y con-
ferencias sirven para construir el libro. Ulítskaya admitió 
que «si bien muchos de los documentos utilizados en el 
libro son auténticos, muchos son ficticios, y la intención 
ha sido permitir que la verdad de la literatura trascienda la 
verdad de la realidad mundana». La dispersión de la vida 
de Rufeisen libera su verdad en lugar de diluirla, dotando 
a Daniel Stein de una crudeza y una sinceridad que son 
muy innovadoras en la literatura del Holocausto. Como 
muchos judíos polacos de su tiempo, Stein crece rodea-
do de idiomas: polaco, alemán, yiddish y hebreo, pero su 
verdadera habilidad es para algo más sutil y difícil que 
el dominio de las lenguas. Como su hermano Avidor le 
dice a Ewa: «Tenía la habilidad de hablar sobre asuntos 
complicados de una manera muy directa y comprensible». 
Se hizo entender, en otras palabras, de una manera que 
pocos lingüistas pueden hacer: utilizando los idiomas a su 
disposición como herramientas de comunicación, en lu-
gar de objetos de veneración. Es un esfuerzo singular por 
parte de Ulítskaya para acercarnos a uno de los grandes 
dramas del siglo xx a través de la curiosa trayectoria del 
padre Daniel Stein.

Una situación predilecta de la escritora es la de una saga 
familiar (con árbol genealógico incluido para orientar al 
lector) que cubre varias generaciones, con múltiples posi-
ciones políticas contradictorias e incluso religiosas. Son es-
pecialmente esclarecedoras a este respecto sus narraciones  
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que consisten en sagas en las que presenta a heroínas y a 
héroes que muestran actitudes de libertad en su estilo de 
vida, más que en sus declaraciones ideológicas o en sus 
posiciones políticas. Sinceramente suyo, Shúrik se focaliza 
en la historia de una familia en torno a tres figuras, Shúrik 
Korn, y sus educadoras, una enérgica abuela, Yelizaveta 
Ivánovna, que es profesora de francés, y su madre, Vera 
Aleksándrovna, una actriz sin mucho futuro. Educado 
en la abnegación y el amor al prójimo, Shúrik mezcla 
compasión y deseo, estableciendo una serie de relaciones 
tóxicas con mujeres de todo tipo y condición. Las amantes 
de Shúrik son la excusa para, como en otras novelas de 
Ulítskaya, introducir la historia de cuatro generaciones 
de una familia rusa, desde comienzos hasta finales del 
siglo xx, y, sobre todo, las vicisitudes del grupo de mujeres, 
de edades y extracciones sociales diferentes. Otro ejemplo 
complementario sería La escalera de Jacob (2015). Nora en-
cuentra las cartas intercambiadas por sus abuelos durante 
una tormentosa relación que mezcla represión política y 
distanciamiento personal. A partir de ellas reconstruye un 
siglo de vida rusa. El destino de todos estos personajes 
(sus vidas, en su cotidianidad, en sus alegrías y desgra-
cias) está marcado por la atormentada historia del país 
a través de pogromos, revoluciones, guerras, represiones, 
deportaciones. El control de los acontecimientos escapa a 
los individuos en todos los aspectos de su vida, incluidos 
los más personales.
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Un aspecto insistente en la narrativa de Ulítskaya es el 
de la reflexión metaliteraria. Se sitúa delante de un espejo 
en el momento de la escritura. Un momento especialmen-
te brillante se narra en Daniel Stein, intérprete, donde en 
una carta a Elena leemos:

Renuncié totalmente al enfoque documental, aunque me 
aprendiera de memoria todas las vidas, folletos, documentos, 
publicaciones y memorias de cientos de personas, como con-
viene a un esclavo de los documentos. Empecé a escribir una 
novela, o no sé muy bien cómo llamarla, sobre un hombre situa-
do hoy en las mismas circunstancias y enfrentado a los mismos 
problemas. Toda su vida cargó con un montón de preguntas 
sin resolver, nunca formuladas y sumamente incómodas para 
todos. Del valor de la vida convertida en lodo fangoso bajo 
nuestros pies, de la libertad que tan pocos necesitan, de Dios 
cada vez menos presente en nuestra existencia, de los esfuerzos 
por arrancarla de las palabras gastadas hasta el infinito.

Con la aparente objetividad del ojo clínico de una ex-
científica, Liudmila Ulítskaya consigue construir podero-
sas narraciones que muestran ecos de la mejor tradición 
rusa (Tolstói, Pasternak, etc.) que incorpora en sutiles ges-
tos de intertextualidad. Tiene la extraordinaria capacidad 
de organizar sagas embriagadoras, que arrastran al lec-
tor, consiguiendo forjar historias familiares (o de grupo)  
verosímiles. Con un lenguaje conmovedor, atenta a los 
detalles más mínimos de la vida cotidiana, dibuja grandes 
frescos que son simultáneamente miniaturas y visiones  
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de conjunto de gran aliento. Escribe en la tradición del 
siglo xix, con exquisita ironía y ternura, en grandes mon-
tajes en forma de collage, para narrar la complejidad de 
la vida en Rusia antes, durante y después del periodo so-
viético. Escondidas dentro de otras como muñecas rusas, 
las historias de sus personajes se desarrollan a lo largo 
de extensos periodos de la turbulenta historia rusa y sus 
múltiples diásporas. Ulítskaya presenta magistralmente la 
psicología a través del lenguaje del cuerpo, la experiencia 
sensorial y la voz cambiante del narrador. El secreto de su 
estilo es lograr un equilibrio entre la alta cultura y la cultu-
ra popular. Como íntima conocedora del tema, Ulítskaya 
capta a la perfección las alegrías, miserias y peligros de la 
vida disidente para señalar cómo la experiencia soviética 
cambió la vida en Rusia. Subrayando el poco control que 
los seres humanos tienen sobre sus vidas; el impacto de las 
fuerzas políticas en los individuos; la certeza de la muerte, 
de alguna manera suavizada por la promesa del nuevo 
nacimiento, en la obra de Ulítskaya se puede detectar una 
atención a la tolerancia, combinando dos roles: el de la 
escritora y el de la figura pública. Se ha convertido en una 
voz de autoridad moral para los rusos que piensan de ma-
nera diferente respecto al poder dominante. La tolerancia 
se convierte en un dispositivo cohesivo en varios niveles 
de los textos, una fuerte base ética que puede identificarse 
como lo más característico de su arte. Como dice uno de 
sus personajes: «La literatura es lo único que nos permite 
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sobrevivir, lo único que nos ayuda a reconciliarnos con el 
tiempo que vivimos» (La carpa verde). O como ha escrito 
ella misma a propósito del arte de escribir: «requiere pre-
cisión y honestidad. Por extraño que parezca, la mentira 
es más notoria en el papel que oralmente. La escritura no 
admite verborrea. Me tengo que controlar, y todavía no 
he aprendido a hacerlo con el rigor suficiente. Reconozco 
que, si tuviera que volver a elegir una profesión, elegiría 
la biología. Pero es demasiado tarde para eso». Liudmila 
Ulítskaya, a través de sus diversas voces, de su autoridad 
moral, de su disidencia y de ser continuadora de una me-
morable tradición literaria, es una magnífica cronista del 
alma rusa.
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