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La mujer y la joven empezaron a desnudarse en los arbustos
proximos al agua. Se quitaban las prendas con recato, guar-
dando las distancias y dindose la espalda para no sorprender
la pudica carne de la otra. Aunque débil, el sol calentaba entre
los capullos que se abrian y las prietas hojas que centelleaban
en sus ramas y moteaban con sombras las dos cabezas gachas,
las piernas y los brazos desnudos. La joven lanzé lejos el jersey
que se habia sacado por la cabeza y se libr6 bruscamente de las
sandalias; la falda de fweed estaba tirada de cualquier manera
entre la florida maleza primaveral. Después de subirse el cenido
bafador de lana azul sobre el vientre y los pechos, se incorpord,
se acercé a la orilla mientras se abrochaba una tira del hom-
bro y contemplé el agua: las blancas piernas desnudas, juntas y

esbeltas, la piel delicada como las flores del cerezo silvestre, la
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cabeza recta sobre el cuello fino, las sienes descubiertas y el pelo
negro recogido detrds de las orejas, hasta tocar casi los hombros.
La pureza desenvuelta de la piel y el cabello, asi como los ojos
separados y altos, unos ojos transparentes de apariencia vidriosa,
narcotizada, le daban un aspecto tan ajeno a lo inglés como es el
Oriente. Y entonces la mujer aparecié en banador recogiendo sus
prendas con cuidado, dobldndolas y colocdndolas sobre la hierba
del prado, por encima del muro de juncos que crecia en la orilla.

—Dobla tus cosas, Nan. Recoge tu ropa y deja todas las
prendas juntas en un sitio, para que al salir sepas dénde estdn
—dijo la mujer, no tanto por voluntad o costumbre sino por
la necesidad de atajar cualquier atisbo de silencio entre ambas.

Los brazos, como el cuerpo que cubria el bafador negro
con falda, eran grandes, de un blanco inmaculado: tanto estos
(de huesos largos y prominentes pese a su belleza sin macula y
con la piel floja) como los grandes hombros caidos y el cuello
senalaban la accién del tiempo en la carne. A partir de ahora
llegaba el declive, el deterioro hacia la vejez. Solo las manos
que alisaban y doblaban la blusa de cuadros, y la cara y los
pies estrechos enfundados en zapatillas negras de tenis, seguian
formando parte de una corporeidad femenina més esbelta y
timida: quizd la de una mujer que no se habia casado volun-
tariamente ni tampoco habia parido, sino que seguia indecisa,
todavia virgen, todavia indefinida.

—Nan, recoge la ropa antes de meterte en el agua —dijo
mientras su mirada lenta, ain inocente, buscaba imperfeccio-
nes en el suelo, hablando sin esperanza a la impenetrable sor-
dera de la juventud.

Pero la chica ya tenia el frio en los pies y el agua le subia

lentamente por las piernas blancas mientras se adentraba en
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la corriente: bajé la cabeza, en parte por placer, en parte por
temor, para ver la fria linea plateada que superaba los tobillos y
ascendia por la carne hasta las rodillas, y seguia subiendo hasta
que le agarrd la cintura, los pechos, la garganta, y por un ins-
tante retorcio su cara de pura consternacién. Luego sus brazos
empezaron a moverse y nadé contracorriente, con los dientes
castafieteando de frio. La tGltima vez que hice esto, hace dos
afos, tenfa quince, empezd a pensar rdpidamente mientras se
enfrentaba a las veloces losas de agua. Todavia no me habia ido
y no tenfa miedo. Atin no sabia lo que era. Ahora siento que
todo se detiene, el corazdn, la sangre, los musculos se endure-
cen como si estuviese atravesando hielo y transformdndome en
hielo, y la tierra y el cielo se espesaran a mi alrededor.

La madre, plantada en la hierba sobre sus grandes piernas
desnudas, contemplé el reflejo del sol en el suave pelo corto que
sobresalia, negro, contracorriente, y los esbeltos brazos de la
chica que subian y bajaban, los hombros y los brazos doblados
que cafan blancos como la tiza en las aguas oscuras impulsin-
dola con brazadas breves y rdpidas, como alguien que sube
deprisa por una escalera de mano o asciende por una cucafa
en una fiesta campestre.

—;Cémo estd, Nan? —grité—. ;Fria? —Y entonces fue su
cuerpo el que se abrié paso entre los juncos y las hierbas para
entrar en el rdpido y profundo cauce del rio. Nadé vigorosa-
mente, con la boca cerrada y la barbilla alta; luego se volvié
perezosamente de espaldas y el gorro de goma azul le enmarcé
la cara larga y pdlida, mientras sus grandes brazos se desplaza-
ban hacia atrds—. Estd buena —grit4 tranquila entre el rdpido
murmullo del agua—. Solo que al zambullirte se te corta la

respiracion.
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De la misma manera que te la corta nuestra casa y no te
la devuelve, porque cada ano de juventud sigue ahi, en los
muebles y en las alfombras y en las marcas del cristal. Aqui, en
todas partes, me acompafia una multitud de nifas, y cada una
de ellas es la nifa que yo fui, corriendo por el muro cubier-
to de hiedra de la casa, los establos y los pastos; esta casa que
me vestia con faldas cortas y ponia libros ilustrados en los
estantes de mi habitacién. La nifa que hizo ese dibujo con
un imperdible en el interior de la barandilla, por encima del
sexto barrote del primer tramo de la escalera, sigue siendo
tus huesos, tu piel, tu muasculo ocular, tu una y tu diente, es
la misma nifa fisicamente proyectada que ahora muere en el
agua helada. Dejé que la corriente la arrastrara hacia el gorro
de goma azul y pasé junto a la cabeza flotante perlada de agua
que reposaba boca arriba, hacia el sol que iluminaba débil-
mente los prados y los drboles.

—No soy tan buena como antes —dijo Nan—. Voy a salir,
madre. Después de nadar alld, se me ha olvidado lo que es
nadar en agua fria.

—Escalar montafas deberia darte la resistencia suficiente
—dijo la mujer flotando tranquila en el rio, inmensa, amplia,
abotagada, los brazos y las piernas colgando, hinchados bajo
el agua.

—A veces, cuando aprendes una cosa olvidas otra —dijo
Nan tiritando. Se agarr6 a las raices del sauce para impulsarse y
salir del agua—. Yo hablaba alemdn hasta que aprendi francés,
y en Italia olvidé todo el francés que sabia. —Buscé la toalla a
gatas, entre los arbustos, apartando la falda de rweed y el jersey
sobre la tierra centelleante—. Un afio sé dlgebra y al siguiente

geometria. Nunca sé las dos a la vez el mismo invierno. —Se
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volvié atn de rodillas, regresé a la orilla y se senté encorva-
da en la toalla, temblando, las unas de los pies azuladas en
los bordes—. O cuando fui medianamente buena dibujando
al carboncillo olvidé cémo pintar al 6leo, y el afio que estu-
dié diseno arquitecténico fui incapaz de dibujar con modelo.
—Empez6 a secarse el pelo por detrds, con la mano dentro de
la toalla, frotando los suaves tirabuzones negros—. Y ocurre lo
mismo si admiro algo —anadié deteniéndose parar coger una
brizna de hierba aplastada en su rodilla, en la sombra de la
toalla—. Cuando me encantaba el Renacimiento, no podia...

—Te has acomodado, eso es lo que pasa —dijo la mujer des-
de el agua, impulsdndose hacia atrds con los brazos—. Sigues
creciendo y te has agotado de tanto estudiar. Pero ayer vi algo
—dijo mientras flotaba, grande y serena—: no has olvidado
cémo montar a caballo.

Ni tampoco se me ha olvidado respirar o hablar en mi len-
gua materna, solo he olvidado c6mo entrar en casa y desplazar-
me por sus habitaciones como si este fuera mi hogar, o nadar
€n aguas que me conocieron de nina, o sentarme bajo este
drbol que tantas veces ha visto que lo escalaban mis piernas, o
cémo mirarla y hablar con ella, porque sigue hablando desde
el Pasado y yo voy por delante, pienso en lo que me espera o
en el Presente. Ahora estoy en casa, este es mi hogar, pero no
tengo un sitio aqui porque todos los espacios estin ocupados
por esa nifia que no morira.

—~Cireo que ya he parado de crecer —dijo—. Al menos mis
pies, eso seguro. Calzo el mismo nimero desde hace dos afios.
Tengo los de ante azul marino que me puse cuando cumpli
quince afios para ir a Pellton, a la fiesta de Mary, y me los sigo

poniendo sin que me hagan dano.
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—;Mira tus pantalones de montar! —dijo la madre flotan-
do junto a los juncos—. Has crecido diez centimetros, como
minimo, desde septiembre. Y esa es la razén de que no quiera
comprarte un vestido de sarga carisimo. Dentro de seis meses
te vendrd pequefo. No vale la pena.

—Si —dijo casi con dolor—, si.

Y, como si se hubiese zanjado el tema, se sent6 sin hablar,
apartindose el pelo mojado de la nuca, con la mano en el inte-
rior de la toalla. Madre, conozco mis huesos, vivo dentro de esta
carne, s¢ que he dejado de crecer. Mirame, soy otra mujer sen-
tada aqui en la hierba, solo que atin no soy una mujer reconoci-
da como tal, establecida, pero es una mujer la que estd sentada
aqui, viendo cémo le niegas al rio su corriente con tu voluntad.
Solo déjame decir esto y decirlo sin mirarte: Llevo aqui tres
dias, no, tres noches y dos dias, y no puedo quedarme. Es junio,
pero aqui solo estamos en primavera porque este afo todo se ha
atrasado. Esa es la razén de que el agua esté fria y los capullos
no se hayan abierto del todo y las juncias tengan el aspecto de
los juncos en mayo; todo se ha atrasado un mes, como minimo,
de lo que corresponderia para la estacién. Pero en otros paises,
en los paises meridionales, las cosas son muy distintas: las rosas
crecen fuertes, cdlidas y dulces en los jardines, y los estudiantes,
los poetas, los pintores que regresan a sus habitaciones junto al
rio no se parecen a nadie, sus ojos son diferentes, sus voces no
se parecen a las de otras personas y sus zapatos son mds viejos, y
sus cabezas estin descubiertas, como lo ha estado la mia todo el
invierno en las galerias y los museos de arte e incluso en las igle-
sias, porque en Italia no parece importarle a nadie que te cubras
la cabeza con un panuelo como sefial de respeto. Al mediodia

sales de las calles calurosas y del sol y tu sangre estd consagrada,
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se vuelve fresca y piadosa con el devoto paso de tus pies sobre
los adoquines, y te arrodillas bajo las columnas en la penumbra
de granito, y crees, crees. No es religién, ni catolicismo, ni la
fe de la Iglesia anglicana, sino tu espiritu por fin arrodillado,
aprendiendo a pronunciar las palabras. Los estudiantes —no lo
decia en voz alta, estaba sentada en silencio, secindose con la
toalla los frios pechos—, sus caras son distintas de otras caras
porque siguen aventurdndose, buscando algo que aqui nadie
desea ni ha oido que deba desear: el conocimiento o el camino
del conocimiento o simplemente el camino, eso de lo que las
familias o la convencién adolecen, para mantener la curiosidad
y mantenerse libres. Todo el pasado invierno me vesti igual que
ellos, como si yo fuera una estudiante y no me limitara a apa-
rentarlo, y caminé igual que ellos, y entonces vio que su madre
salia del agua, que la delgada mano femenina se agarraba a la
soga humeda que era la raiz descubierta del drbol. La mojada
tela de la falda del banador dibujé los musculos firmes de las
piernas que subian a la orilla, y contrita y desesperanzada, la
joven sacé el brazo desnudo de debajo de la toalla y vio la piel
de gallina que le salpicaba la blanca carne hasta la mufeca al
tensarlo para ayudar a subir a la otra mujer. Cuando sus dedos
se encontraron y se cerraron en los otros, la chica se ruborizé,
ferviente, modesta, ansiosa, pero entonces la madre se eché a
reir, resbalando y forcejeando con las anchas rodillas metidas
en el lodo. Tanto si sabia lo que le aguardaba o sin saberlo, pero
temerosa de cudles serian las palabras, se incorporé en la hierba
riéndose, se quité el gorro azul de goma, agité el pelo rizado,
corto y cano, y mird ripidamente el horizonte.

—Se estd yendo el sol, Nan. Tienes la mano fria como un

témpano —dijo con ligereza, hablando solo para oir el sonido
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de su voz—. Ha sido una tonteria que no te quitaras el bafa-
dor al salir del agua. Te has enfriado. —Avanzé con el trase-
ro levantado, tanteando con las manos y las rodillas mojadas,
hacia la pila de ropa doblada—. Vamos, recogeremos tus cosas
y subiremos a los potreros.

Fue ella quien encabezé la marcha por la vereda hollada
por el ganado y el hombre que discurria entre el seto silvestre
y los juncos del agua, y la hija la siguid, escuchando una con-
versacién que acabé versando sobre dinero y alli se quedé. El
precio de la séptima yegua de cria y lo que habia costado traer
el semental; y asi siguié la voz de su madre, hablando de com-
prar pastos mds amplios mientras su brazo grueso y la bolsa de
bafio rozaban la hierba alta del camino. Nan la sigui6 sobre la
hierba aplastada del sendero, los pies calzados con sandalias y
la mirada sonadora en la maleza y las ramas que se mecian al
sol mientras el agua se deslizaba por los prados, y la voz de la
mujer continud, delante de ella:

—No hay peor negocio que lo que tenemos que hacer, criar
caballos en el mismo terreno ano tras afio. Sigo devanindo-
me los sesos para solucionarlo y conseguir otros potreros que
podamos usar en afios alternos, como hacen los ricos que crian
sementales, cuando el dinero no es un problema. Ya sabes el
dicho de lo buena que es la oveja para la hierba, y eso es lo que
ha salvado el terreno para los caballos. —La voz siguié répida,
incesante, amarga, algo beligerante, en la cambiante luz del
atardecer. La nuca asomaba, amplia y gruesa, por debajo de
la gorra marinera, y el pelo corto, mojado por el bafio, estaba
pegado a la piel de un blanco ceniciento—. Meter y sacar gana-
do de los potreros, dentro y fuera mientras crian los caballos,

me parte el corazén. Salar la hierba mds basta para que el gana-
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do se la coma o segarla y luego meter las ovejas es el cuento de
nunca acabar. —Golped la hierba alta con la bolsa—. Yo sé lo
que haria —dijo con ferocidad, llegando a su amarga declara-
cién— si tuviera suficiente dinero. Pasto forrajero en buenas
condiciones porque la tierra ha podido descansar, ;comprendes,
Nan? Hectdreas de grama, ballico, heno gris. Ah, me lo ima-
gino perfectamente, pero ;qué puedo hacer? Cualquiera que
entienda de caballos lo veria, pero el hombre que vive de esto
va gastando el dinero en otras cosas...

Eso no era el principio, ni estaba cerca de serlo: era solo
el meollo de la historia replanteado para poder contarlo de
nuevo. Habia empezado con esas cartas enviadas al internado
de seforitas de Florencia que cruzaron mar y tierra hasta llegar
a otro pais e irrumpieron bruscamente en la amplia habita-
cién italiana de tres camas: «Nan, tenia algo de dinero ahorra-
do para comprar nuevos pastos y a tu padre no se le ha ocurrido
otra que comprar un caballo capén con cara de venado, una
decisién sin pies ni cabeza, porque habia bebido demasiado».

El no tiene preferencias ni voluntad propia, seguian las car-
tas o la voz de delante, en el sendero del ganado. Lo hace, cémo
expresarlo, Nan, no dirfa por rencor, pero si algo parecido, solo
que mds extrafo, porque soy yo la que tiene dinero, la que
naci con ¢él, la que lo ha mantenido y duplicado tras la muerte
de tu abuelo, y tu padre tiene que demostrar que es alguien y
que tiene algo, aunque solo sea porque si. Quiere demostrar,
a mi y a todo el mundo, la clase de hombre que es saliendo a
comprar un animal que yo no haya tocado ni visto, y firmar
el cheque para que todos crean que el dinero es suyo, después
de tomarse unas copas para alardear de que es un hombre con

firma y cuenta corriente. Y él sabe que yo lo permitiré; en eso
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confia, en que yo siempre lo apoyaré. Hard unos siete, ocho
afios, se gastd una fortuna en ganado cuando sabia, al menos
lo supo cuando estaba sobrio, que con los caballos solo pode-
mos tener ganado mocho. Cuando fue a la feria, llevaba una
lista de razas en su cuaderno: le habia anotado que comprase
Galloway, Red Poll o Aberdeen Angus, asi tendria la satisfac-
cién de ser él el responsable de adquirirlas. Pero después de
tomarse algo en el Ship, a saber qué, seguro que pensé Yo le
ensenaré a mi mujer. Si ella es britdnica y el dinero es suyo,
yo soy canadiense y soy quien decido. Después me pasé una
semana llorando, pero no sirvié de nada, y una vez revendido el
ganado, solo obtuvimos la mitad de lo que nos habia costado,
y también tuve que tragarme eso. Y lo siguiente fue ese caballo
que comprd en lugar de un semental de primera, sin siquiera
comprobar su pedigri. Siempre que sea posible, hay que buscar
la linea materna como cruce predominante y no fijarse en la
linea paterna, se lo dije desde el principio. Se lo anoté, pero
nunca le ha importado nada que sea cientifico. Si le gusta el
aspecto de algo, o si estd harto de alguien que sabe més que
él, o si se ha tomado un par de copas, se empefard, cueste
lo que cueste, y volverd a casa con ese caballo, y tendremos
que apechugar con la birria que nos ha caido en las manos.
Aunque se lo pongas por escrito, no se le puede ensenar a un
canadiense nada sobre la sangre dominante de un caballo. Ay,
lo de tu padre ha sido desolador, Nan. Si se limitara a pintar o
a los tableros de ajedrez serfa una cosa, pero empieza a beber
en las ferias y se le mete en la cabeza que es un entendido. Te
romperia el corazén. Pero yo nunca me he puesto firme sobre
la cuenta conjunta del banco, y es algo que tendria que haber

hecho desde el principio. Siempre le he dejado retirar dinero en
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consideracién a su hombria, o me ha gustado darle alguna clase
de trabajo u ocupacién porque nunca ha tenido una propia.
Y por qué sigo permitiéndolo, como una boba? Solo porque
cuando se da cuenta de la tonteria que ha hecho, viene llorando
y disculpdndose y asegurando que nunca se volverd a repetir,
estd arrepentidisimo, y jura devolver hasta el Gltimo penique a
cuenta del dinero del tabaco, o promete que pintard un cuadro
mucho mds valioso que todo lo que ha perdido...

—Solo ha malgastado el dinero dos veces, madre —dijo
la chica. Sin sombrero, sin medias, caminaba detrds mientras
sus ojos sonadores contemplaban la maleza y las ramas que se
estremecian al sol.

—;Tres veces! —grit6 la mujer que iba delante—. ;La del
ganado con cuernos, el semental inttil y ahora ese tarado caballo
de caza! Ha traido ese animal de pacotilla con cara de venado
por el precio que pagarias por un purasangre, sin pensar siquie-
ra, después de todo lo que ha bebido, en que lo revise un veteri-
nario. Vuelve tan campante sin un solo certificado, y el hombre
que se lo ha vendido se ha largado del pais. ;Y por qué hace tu
padre algo asi? ;Solo para demostrarme que me puede sacar
dinero cuando le plazca! Tenemos un criadero de caballos, no
una escuela de equitacion, le dije. Pero el dinero ya habia volado
y el precio de los nuevos potreros ha vuelto a dispararse...

—;Ha sido mucho dinero? ;Tanto como eso? —dijo la chica,
el pelo negro apartado de las sienes concavas, los ojos violeta
tiernos y compasivos, los pies surcados de venas azules y cal-
zados con sandalias avanzando distraidos y silenciosos junto
al rfo.

—Ah, no, no tanto como el precio de un nuevo terreno —dijo

la madre golpeando la hierba alta con la bolsa—. Nada comparado

21
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con lo que se paga por un buen caballo, con lo que Sir Malby
Deeley pagé por Solario, por ejemplo —afadié con amarga
ironfa—. No ha pagado cuarenta mil libras, por supuesto,
pero para mi ha sido mucho dinero. Lo suficiente para dejar
de mirar terrenos o nuevos potreros hasta el afio que viene,
como minimo, hasta que podamos recuperarnos de ese dis-
pendio...

La chica empezé a hablar quedamente detrés de ella:

—Candy dice que ha comprado a Brigand para mi. Dice
que quiere que lo monte y que haga con él lo que me apetezca.
Le he dicho que ya no quiero cazar y me ha dicho que me lo
quede igualmente si lo quiero, o sea, si me quedo...

—Es patilargo —interrumpié la madre, casi lo bastante
rapido para detener el sonido de las tltimas palabras de su
hija antes de oirlas, y luego siguié hablando en voz alta y ace-
lerada—: Tiene mala sangre por algtin lado, sea por parte de
madre o de padre; le falla algo. Tu padre lo escogié fijindose
en los hombros, pero cualquier que sepa de caballos te dird que
eso es una extravagancia. Un mal caballo puede engafiar a un
novato una y mil veces por sus hombros bonitos.

Solo lleva tres dias en casa, empezd a pensar ahora la madre
nerviosamente, y ya pone esa cara como si la hubiesen conde-
nado a cadena perpetua, ya estd empezando con las insinua-
ciones. Siguié avanzando junto a la orilla, irritada, golpeando
impaciente las hierbas altas, pensando en la joven que la seguia
a unos pasos, diciéndose La culpa es de lo guapa que se ha
vuelto. Nadie se podia imaginar ese cambio, y aunque atn
soporta desperdiciar el verano aqui en casa, pronto querrd ir
alla donde los comentarios de conocidos o de hombres por la

calle sean su sustento. Ah, sé muy bien lo que quieres, pensé
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