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La mujer y la joven empezaron a desnudarse en los arbustos 
próximos al agua. Se quitaban las prendas con recato, guar-
dando las distancias y dándose la espalda para no sorprender 
la púdica carne de la otra. Aunque débil, el sol calentaba entre 
los capullos que se abrían y las prietas hojas que centelleaban 
en sus ramas y moteaban con sombras las dos cabezas gachas, 
las piernas y los brazos desnudos. La joven lanzó lejos el jersey 
que se había sacado por la cabeza y se libró bruscamente de las 
sandalias; la falda de tweed estaba tirada de cualquier manera 
entre la florida maleza primaveral. Después de subirse el ceñido 
bañador de lana azul sobre el vientre y los pechos, se incorporó, 
se acercó a la orilla mientras se abrochaba una tira del hom-
bro y contempló el agua: las blancas piernas desnudas, juntas y 
esbeltas, la piel delicada como las flores del cerezo silvestre, la 

1
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cabeza recta sobre el cuello fino, las sienes descubiertas y el pelo 
negro recogido detrás de las orejas, hasta tocar casi los hombros. 
La pureza desenvuelta de la piel y el cabello, así como los ojos 
separados y altos, unos ojos transparentes de apariencia vidriosa, 
narcotizada, le daban un aspecto tan ajeno a lo inglés como es el 
Oriente. Y entonces la mujer apareció en bañador recogiendo sus 
prendas con cuidado, doblándolas y colocándolas sobre la hierba 
del prado, por encima del muro de juncos que crecía en la orilla.

—Dobla tus cosas, Nan. Recoge tu ropa y deja todas las 
prendas juntas en un sitio, para que al salir sepas dónde están 
—dijo la mujer, no tanto por voluntad o costumbre sino por 
la necesidad de atajar cualquier atisbo de silencio entre ambas. 

Los brazos, como el cuerpo que cubría el bañador negro 
con falda, eran grandes, de un blanco inmaculado: tanto estos 
(de huesos largos y prominentes pese a su belleza sin mácula y 
con la piel floja) como los grandes hombros caídos y el cuello 
señalaban la acción del tiempo en la carne. A partir de ahora 
llegaba el declive, el deterioro hacia la vejez. Solo las manos 
que alisaban y doblaban la blusa de cuadros, y la cara y los 
pies estrechos enfundados en zapatillas negras de tenis, seguían 
formando parte de una corporeidad femenina más esbelta y 
tímida: quizá la de una mujer que no se había casado volun-
tariamente ni tampoco había parido, sino que seguía indecisa, 
todavía virgen, todavía indefinida.

—Nan, recoge la ropa antes de meterte en el agua —dijo 
mientras su mirada lenta, aún inocente, buscaba imperfeccio-
nes en el suelo, hablando sin esperanza a la impenetrable sor-
dera de la juventud. 

Pero la chica ya tenía el frío en los pies y el agua le subía 
lentamente por las piernas blancas mientras se adentraba en 
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la corriente: bajó la cabeza, en parte por placer, en parte por 
temor, para ver la fría línea plateada que superaba los tobillos y 
ascendía por la carne hasta las rodillas, y seguía subiendo hasta 
que le agarró la cintura, los pechos, la garganta, y por un ins-
tante retorció su cara de pura consternación. Luego sus brazos 
empezaron a moverse y nadó contracorriente, con los dientes 
castañeteando de frío. La última vez que hice esto, hace dos 
años, tenía quince, empezó a pensar rápidamente mientras se 
enfrentaba a las veloces losas de agua. Todavía no me había ido 
y no tenía miedo. Aún no sabía lo que era. Ahora siento que 
todo se detiene, el corazón, la sangre, los músculos se endure-
cen como si estuviese atravesando hielo y transformándome en 
hielo, y la tierra y el cielo se espesaran a mi alrededor. 

La madre, plantada en la hierba sobre sus grandes piernas 
desnudas, contempló el reflejo del sol en el suave pelo corto que 
sobresalía, negro, contracorriente, y los esbeltos brazos de la 
chica que subían y bajaban, los hombros y los brazos doblados 
que caían blancos como la tiza en las aguas oscuras impulsán-
dola con brazadas breves y rápidas, como alguien que sube 
deprisa por una escalera de mano o asciende por una cucaña 
en una fiesta campestre. 

—¿Cómo está, Nan? —gritó—. ¿Fría? —Y entonces fue su 
cuerpo el que se abrió paso entre los juncos y las hierbas para 
entrar en el rápido y profundo cauce del río. Nadó vigorosa-
mente, con la boca cerrada y la barbilla alta; luego se volvió 
perezosamente de espaldas y el gorro de goma azul le enmarcó 
la cara larga y pálida, mientras sus grandes brazos se desplaza-
ban hacia atrás—. Está buena —gritó tranquila entre el rápido 
murmullo del agua—. Solo que al zambullirte se te corta la 
respiración.
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De la misma manera que te la corta nuestra casa y no te 
la devuelve, porque cada año de juventud sigue ahí, en los 
muebles y en las alfombras y en las marcas del cristal. Aquí, en 
todas partes, me acompaña una multitud de niñas, y cada una 
de ellas es la niña que yo fui, corriendo por el muro cubier-
to de hiedra de la casa, los establos y los pastos; esta casa que 
me vestía con faldas cortas y ponía libros ilustrados en los 
estantes de mi habitación. La niña que hizo ese dibujo con 
un imperdible en el interior de la barandilla, por encima del 
sexto barrote del primer tramo de la escalera, sigue siendo 
tus huesos, tu piel, tu músculo ocular, tu uña y tu diente, es 
la misma niña físicamente proyectada que ahora muere en el 
agua helada. Dejó que la corriente la arrastrara hacia el gorro 
de goma azul y pasó junto a la cabeza flotante perlada de agua 
que reposaba boca arriba, hacia el sol que iluminaba débil-
mente los prados y los árboles.

—No soy tan buena como antes —dijo Nan—. Voy a salir, 
madre. Después de nadar allá, se me ha olvidado lo que es 
nadar en agua fría.

—Escalar montañas debería darte la resistencia suficiente 
—dijo la mujer flotando tranquila en el río, inmensa, amplia, 
abotagada, los brazos y las piernas colgando, hinchados bajo 
el agua.

—A veces, cuando aprendes una cosa olvidas otra —dijo 
Nan tiritando. Se agarró a las raíces del sauce para impulsarse y 
salir del agua—. Yo hablaba alemán hasta que aprendí francés, 
y en Italia olvidé todo el francés que sabía. —Buscó la toalla a 
gatas, entre los arbustos, apartando la falda de tweed y el jersey 
sobre la tierra centelleante—. Un año sé álgebra y al siguiente 
geometría. Nunca sé las dos a la vez el mismo invierno. —Se 
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volvió aún de rodillas, regresó a la orilla y se sentó encorva-
da en la toalla, temblando, las uñas de los pies azuladas en 
los bordes—. O cuando fui medianamente buena dibujando 
al carboncillo olvidé cómo pintar al óleo, y el año que estu-
dié diseño arquitectónico fui incapaz de dibujar con modelo.  
—Empezó a secarse el pelo por detrás, con la mano dentro de 
la toalla, frotando los suaves tirabuzones negros—. Y ocurre lo 
mismo si admiro algo —añadió deteniéndose parar coger una 
brizna de hierba aplastada en su rodilla, en la sombra de la 
toalla—. Cuando me encantaba el Renacimiento, no podía…

—Te has acomodado, eso es lo que pasa —dijo la mujer des-
de el agua, impulsándose hacia atrás con los brazos—. Sigues 
creciendo y te has agotado de tanto estudiar. Pero ayer vi algo 
—dijo mientras flotaba, grande y serena—: no has olvidado 
cómo montar a caballo.

Ni tampoco se me ha olvidado respirar o hablar en mi len-
gua materna, solo he olvidado cómo entrar en casa y desplazar-
me por sus habitaciones como si este fuera mi hogar, o nadar 
en aguas que me conocieron de niña, o sentarme bajo este 
árbol que tantas veces ha visto que lo escalaban mis piernas, o 
cómo mirarla y hablar con ella, porque sigue hablando desde 
el Pasado y yo voy por delante, pienso en lo que me espera o 
en el Presente. Ahora estoy en casa, este es mi hogar, pero no 
tengo un sitio aquí porque todos los espacios están ocupados 
por esa niña que no morirá. 

—Creo que ya he parado de crecer —dijo—. Al menos mis 
pies, eso seguro. Calzo el mismo número desde hace dos años. 
Tengo los de ante azul marino que me puse cuando cumplí 
quince años para ir a Pellton, a la fiesta de Mary, y me los sigo 
poniendo sin que me hagan daño.
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—¡Mira tus pantalones de montar! —dijo la madre flotan-
do junto a los juncos—. Has crecido diez centímetros, como 
mínimo, desde septiembre. Y esa es la razón de que no quiera 
comprarte un vestido de sarga carísimo. Dentro de seis meses 
te vendrá pequeño. No vale la pena. 

—Sí —dijo casi con dolor—, sí.
Y, como si se hubiese zanjado el tema, se sentó sin hablar, 

apartándose el pelo mojado de la nuca, con la mano en el inte-
rior de la toalla. Madre, conozco mis huesos, vivo dentro de esta 
carne, sé que he dejado de crecer. Mírame, soy otra mujer sen-
tada aquí en la hierba, solo que aún no soy una mujer reconoci-
da como tal, establecida, pero es una mujer la que está sentada 
aquí, viendo cómo le niegas al río su corriente con tu voluntad. 
Solo déjame decir esto y decirlo sin mirarte: Llevo aquí tres 
días, no, tres noches y dos días, y no puedo quedarme. Es junio, 
pero aquí solo estamos en primavera porque este año todo se ha 
atrasado. Esa es la razón de que el agua esté fría y los capullos 
no se hayan abierto del todo y las juncias tengan el aspecto de 
los juncos en mayo; todo se ha atrasado un mes, como mínimo, 
de lo que correspondería para la estación. Pero en otros países, 
en los países meridionales, las cosas son muy distintas: las rosas 
crecen fuertes, cálidas y dulces en los jardines, y los estudiantes, 
los poetas, los pintores que regresan a sus habitaciones junto al 
río no se parecen a nadie, sus ojos son diferentes, sus voces no 
se parecen a las de otras personas y sus zapatos son más viejos, y 
sus cabezas están descubiertas, como lo ha estado la mía todo el 
invierno en las galerías y los museos de arte e incluso en las igle-
sias, porque en Italia no parece importarle a nadie que te cubras 
la cabeza con un pañuelo como señal de respeto. Al mediodía 
sales de las calles calurosas y del sol y tu sangre está consagrada, 
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se vuelve fresca y piadosa con el devoto paso de tus pies sobre 
los adoquines, y te arrodillas bajo las columnas en la penumbra 
de granito, y crees, crees. No es religión, ni catolicismo, ni la 
fe de la Iglesia anglicana, sino tu espíritu por fin arrodillado, 
aprendiendo a pronunciar las palabras. Los estudiantes —no lo 
decía en voz alta, estaba sentada en silencio, secándose con la 
toalla los fríos pechos—, sus caras son distintas de otras caras 
porque siguen aventurándose, buscando algo que aquí nadie 
desea ni ha oído que deba desear: el conocimiento o el camino 
del conocimiento o simplemente el camino, eso de lo que las 
familias o la convención adolecen, para mantener la curiosidad 
y mantenerse libres. Todo el pasado invierno me vestí igual que 
ellos, como si yo fuera una estudiante y no me limitara a apa-
rentarlo, y caminé igual que ellos, y entonces vio que su madre 
salía del agua, que la delgada mano femenina se agarraba a la 
soga húmeda que era la raíz descubierta del árbol. La mojada 
tela de la falda del bañador dibujó los músculos firmes de las 
piernas que subían a la orilla, y contrita y desesperanzada, la 
joven sacó el brazo desnudo de debajo de la toalla y vio la piel 
de gallina que le salpicaba la blanca carne hasta la muñeca al 
tensarlo para ayudar a subir a la otra mujer. Cuando sus dedos 
se encontraron y se cerraron en los otros, la chica se ruborizó, 
ferviente, modesta, ansiosa, pero entonces la madre se echó a 
reír, resbalando y forcejeando con las anchas rodillas metidas 
en el lodo. Tanto si sabía lo que le aguardaba o sin saberlo, pero 
temerosa de cuáles serían las palabras, se incorporó en la hierba 
riéndose, se quitó el gorro azul de goma, agitó el pelo rizado, 
corto y cano, y miró rápidamente el horizonte.

—Se está yendo el sol, Nan. Tienes la mano fría como un 
témpano —dijo con ligereza, hablando solo para oír el sonido 
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de su voz—. Ha sido una tontería que no te quitaras el baña-
dor al salir del agua. Te has enfriado. —Avanzó con el trase-
ro levantado, tanteando con las manos y las rodillas mojadas, 
hacia la pila de ropa doblada—. Vamos, recogeremos tus cosas 
y subiremos a los potreros. 

Fue ella quien encabezó la marcha por la vereda hollada 
por el ganado y el hombre que discurría entre el seto silvestre 
y los juncos del agua, y la hija la siguió, escuchando una con-
versación que acabó versando sobre dinero y allí se quedó. El 
precio de la séptima yegua de cría y lo que había costado traer 
el semental; y así siguió la voz de su madre, hablando de com-
prar pastos más amplios mientras su brazo grueso y la bolsa de 
baño rozaban la hierba alta del camino. Nan la siguió sobre la 
hierba aplastada del sendero, los pies calzados con sandalias y 
la mirada soñadora en la maleza y las ramas que se mecían al 
sol mientras el agua se deslizaba por los prados, y la voz de la 
mujer continuó, delante de ella:

—No hay peor negocio que lo que tenemos que hacer, criar 
caballos en el mismo terreno año tras año. Sigo devanándo-
me los sesos para solucionarlo y conseguir otros potreros que 
podamos usar en años alternos, como hacen los ricos que crían 
sementales, cuando el dinero no es un problema. Ya sabes el 
dicho de lo buena que es la oveja para la hierba, y eso es lo que 
ha salvado el terreno para los caballos. —La voz siguió rápida, 
incesante, amarga, algo beligerante, en la cambiante luz del 
atardecer. La nuca asomaba, amplia y gruesa, por debajo de 
la gorra marinera, y el pelo corto, mojado por el baño, estaba 
pegado a la piel de un blanco ceniciento—. Meter y sacar gana-
do de los potreros, dentro y fuera mientras crían los caballos, 
me parte el corazón. Salar la hierba más basta para que el gana-
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do se la coma o segarla y luego meter las ovejas es el cuento de 
nunca acabar. —Golpeó la hierba alta con la bolsa—. Yo sé lo 
que haría —dijo con ferocidad, llegando a su amarga declara-
ción— si tuviera suficiente dinero. Pasto forrajero en buenas 
condiciones porque la tierra ha podido descansar, ¿comprendes, 
Nan? Hectáreas de grama, ballico, heno gris. Ah, me lo ima-
gino perfectamente, pero ¿qué puedo hacer? Cualquiera que 
entienda de caballos lo vería, pero el hombre que vive de esto 
va gastando el dinero en otras cosas…

Eso no era el principio, ni estaba cerca de serlo: era solo 
el meollo de la historia replanteado para poder contarlo de 
nuevo. Había empezado con esas cartas enviadas al internado 
de señoritas de Florencia que cruzaron mar y tierra hasta llegar 
a otro país e irrumpieron bruscamente en la amplia habita-
ción italiana de tres camas: «Nan, tenía algo de dinero ahorra-
do para comprar nuevos pastos y a tu padre no se le ha ocurrido 
otra que comprar un caballo capón con cara de venado, una 
decisión sin pies ni cabeza, porque había bebido demasiado». 

Él no tiene preferencias ni voluntad propia, seguían las car-
tas o la voz de delante, en el sendero del ganado. Lo hace, cómo 
expresarlo, Nan, no diría por rencor, pero sí algo parecido, solo 
que más extraño, porque soy yo la que tiene dinero, la que 
nací con él, la que lo ha mantenido y duplicado tras la muerte 
de tu abuelo, y tu padre tiene que demostrar que es alguien y 
que tiene algo, aunque solo sea porque sí. Quiere demostrar, 
a mí y a todo el mundo, la clase de hombre que es saliendo a 
comprar un animal que yo no haya tocado ni visto, y firmar 
el cheque para que todos crean que el dinero es suyo, después 
de tomarse unas copas para alardear de que es un hombre con 
firma y cuenta corriente. Y él sabe que yo lo permitiré; en eso 
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confía, en que yo siempre lo apoyaré. Hará unos siete, ocho 
años, se gastó una fortuna en ganado cuando sabía, al menos 
lo supo cuando estaba sobrio, que con los caballos solo pode-
mos tener ganado mocho. Cuando fue a la feria, llevaba una 
lista de razas en su cuaderno: le había anotado que comprase 
Galloway, Red Poll o Aberdeen Angus, así tendría la satisfac-
ción de ser él el responsable de adquirirlas. Pero después de 
tomarse algo en el Ship, a saber qué, seguro que pensó Yo le 
enseñaré a mi mujer. Si ella es británica y el dinero es suyo, 
yo soy canadiense y soy quien decido. Después me pasé una 
semana llorando, pero no sirvió de nada, y una vez revendido el 
ganado, solo obtuvimos la mitad de lo que nos había costado, 
y también tuve que tragarme eso. Y lo siguiente fue ese caballo 
que compró en lugar de un semental de primera, sin siquiera 
comprobar su pedigrí. Siempre que sea posible, hay que buscar 
la línea materna como cruce predominante y no fijarse en la 
línea paterna, se lo dije desde el principio. Se lo anoté, pero 
nunca le ha importado nada que sea científico. Si le gusta el 
aspecto de algo, o si está harto de alguien que sabe más que 
él, o si se ha tomado un par de copas, se empeñará, cueste 
lo que cueste, y volverá a casa con ese caballo, y tendremos 
que apechugar con la birria que nos ha caído en las manos. 
Aunque se lo pongas por escrito, no se le puede enseñar a un 
canadiense nada sobre la sangre dominante de un caballo. Ay, 
lo de tu padre ha sido desolador, Nan. Si se limitara a pintar o 
a los tableros de ajedrez sería una cosa, pero empieza a beber 
en las ferias y se le mete en la cabeza que es un entendido. Te 
rompería el corazón. Pero yo nunca me he puesto firme sobre 
la cuenta conjunta del banco, y es algo que tendría que haber 
hecho desde el principio. Siempre le he dejado retirar dinero en 
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consideración a su hombría, o me ha gustado darle alguna clase 
de trabajo u ocupación porque nunca ha tenido una propia. 
¿Y por qué sigo permitiéndolo, como una boba? Solo porque 
cuando se da cuenta de la tontería que ha hecho, viene llorando 
y disculpándose y asegurando que nunca se volverá a repetir, 
está arrepentidísimo, y jura devolver hasta el último penique a 
cuenta del dinero del tabaco, o promete que pintará un cuadro 
mucho más valioso que todo lo que ha perdido…

—Solo ha malgastado el dinero dos veces, madre —dijo 
la chica. Sin sombrero, sin medias, caminaba detrás mientras 
sus ojos soñadores contemplaban la maleza y las ramas que se 
estremecían al sol. 

—¡Tres veces! —gritó la mujer que iba delante—. ¡La del 
ganado con cuernos, el semental inútil y ahora ese tarado caballo 
de caza! Ha traído ese animal de pacotilla con cara de venado 
por el precio que pagarías por un purasangre, sin pensar siquie-
ra, después de todo lo que ha bebido, en que lo revise un veteri-
nario. Vuelve tan campante sin un solo certificado, y el hombre 
que se lo ha vendido se ha largado del país. ¿Y por qué hace tu 
padre algo así? ¡Solo para demostrarme que me puede sacar 
dinero cuando le plazca! Tenemos un criadero de caballos, no 
una escuela de equitación, le dije. Pero el dinero ya había volado 
y el precio de los nuevos potreros ha vuelto a dispararse…

—¿Ha sido mucho dinero? ¿Tanto como eso? —dijo la chica, 
el pelo negro apartado de las sienes cóncavas, los ojos violeta 
tiernos y compasivos, los pies surcados de venas azules y cal-
zados con sandalias avanzando distraídos y silenciosos junto 
al río.

—Ah, no, no tanto como el precio de un nuevo terreno —dijo 
la madre golpeando la hierba alta con la bolsa—. Nada comparado 
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con lo que se paga por un buen caballo, con lo que Sir Malby 
Deeley pagó por Solario, por ejemplo —añadió con amarga 
ironía—. No ha pagado cuarenta mil libras, por supuesto, 
pero para mí ha sido mucho dinero. Lo suficiente para dejar 
de mirar terrenos o nuevos potreros hasta el año que viene, 
como mínimo, hasta que podamos recuperarnos de ese dis- 
pendio…

La chica empezó a hablar quedamente detrás de ella:
—Candy dice que ha comprado a Brigand para mí. Dice 

que quiere que lo monte y que haga con él lo que me apetezca. 
Le he dicho que ya no quiero cazar y me ha dicho que me lo 
quede igualmente si lo quiero, o sea, si me quedo…

—Es patilargo —interrumpió la madre, casi lo bastante 
rápido para detener el sonido de las últimas palabras de su 
hija antes de oírlas, y luego siguió hablando en voz alta y ace-
lerada—: Tiene mala sangre por algún lado, sea por parte de 
madre o de padre; le falla algo. Tu padre lo escogió fijándose 
en los hombros, pero cualquier que sepa de caballos te dirá que 
eso es una extravagancia. Un mal caballo puede engañar a un 
novato una y mil veces por sus hombros bonitos. 

Solo lleva tres días en casa, empezó a pensar ahora la madre 
nerviosamente, y ya pone esa cara como si la hubiesen conde-
nado a cadena perpetua, ya está empezando con las insinua-
ciones. Siguió avanzando junto a la orilla, irritada, golpeando 
impaciente las hierbas altas, pensando en la joven que la seguía 
a unos pasos, diciéndose La culpa es de lo guapa que se ha 
vuelto. Nadie se podía imaginar ese cambio, y aunque aún 
soporta desperdiciar el verano aquí en casa, pronto querrá ir 
allá donde los comentarios de conocidos o de hombres por la 
calle sean su sustento. Ah, sé muy bien lo que quieres, pensó 
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