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Las diferentes presencias de Kjell Espmark 

EN EL PRÓLOGO a la antología de Kjell Espmark La creación renuente 
escribe el poeta y crítico literario Tommy Olofsson que hay en él dos per-
sonalidades: el profesor y doctor Espmark y Kjell, el poeta y novelista. 

Yo lo conocí, hace más de sesenta años, cuando Artur Lundkvist 
me habló con admiración de «un joven que estaba haciendo una 
tesis doctoral sobre su obra» (era Espmark), y escuché el delicado 
comentario de la poetisa Maria Wine, su esposa: «también escribe 
poesía. Y buena…».1 

El doctor Espmark terminó la tesis sobre Lundkvist y desempeñó 
la cátedra de Literatura comparada en la Universidad de Estocolmo.2 
Allí desarrolló una fructífera labor como profesor y autor de lúcidos 
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1  Cuando en 1981 lo eligieron miembro de la Academia sueca me comentó Lundkvist: 
«Por fin, entra en la Academia una persona que lee, con criterio y amplitud de horizontes». 
2   Ha tenido algunos alumnos que son hoy destacados investigadores y profesores. Quiero 
citar aquí a Anders Cullhed, traductor al sueco de los poetas de la generación del 27, que 
hizo su tesis doctoral sobre la poesía de Quevedo, obra que, por cierto, publicó la Institución 
Fernando el Católico.
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ensayos literarios. Sus dos libros Att översätta själen (Traducir el alma) y 
Själen i bild (El alma en imágenes) son dos clásicos sobre el modernismo 
en la poesía: el primero en la europea y el segundo en la sueca. O sus 
sendos libros sobre los poetas Harry Martinson y Tomas Tranströmer, 
dos premios Nobel suecos.  

El ensayo que tiene en sus manos Traducir el alma, publicado en 
1975, constituye una obra de referencia en su país. Es un minucioso 
recorrido de la poesía moderna que parte de Baudelaire y llega hasta  
Breton, todos los poetas estudiados desde la perspectiva de traducir 
el alma, es decir, transformar los sentimientos en textos tangibles. El 
ensayo termina con un capítulo que nos adentra en el siglo XX, con 
referencias a poetas como D. Thomas, Neruda, Lorca, Auden, etc.  

Y está Kjell, el escritor, poeta, dramaturgo y novelista, con una 
obra muy amplia.  

La trilogía Sent i Sverige (Tarde en Suecia, 1968-1975), compuesta por 
una multiplicidad de voces en primera persona, un yo que no suele ser 
el poeta, presenta lo que es un paseo por la Suecia de hoy y una crítica 
visión del deterioro, tan palpable ya entonces, del modelo sueco. 

Cierra la trilogía el poemario titulado El paraíso implacable comparado 
con la Divina Comedia. Espmark rechazó la comparación diciendo que 
la única similitud es que ambos autores describen su presente. 

Sería lógico pensar que un profesor de literatura tan erudito como 
Espmark, educado en los rigurosos métodos establecidos para la re-
dacción de tesis doctorales, haría poemas con el mismo nivel de refe-
rencias literarias que T. S. Eliot , pero el poeta Kjell tira todo esto por 
la borda y da rienda suelta a la fantasía. 

Terminada esta trilogía, Espmark, en los tres libros siguientes, 
cada uno de doce poemas largos, de unas cuatro o cinco páginas, que 
forman también una especie de trilogía, que se abre con Försök till liv 
(Intentos de vida, 1979), sale al mundo, hurga en la historia de Europa 
como si buscase los ingredientes de la civilización occidental en la 
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historia y en la razón, es decir, en algo más que la Europa de los mer-
caderes de la que nos es tan difícil desprendernos.  

Por allí desfilan figuras de la cultura e historia de Europa: El Es-
corial, Granada, la vieja de Gandesa, Osip Mandelstam, Béla Bartók 
o la Gran Guerra. 

Como en su obra sobre Suecia, la voz que más oímos es la de per-
sonas cuya vida fue truncada por el poder, por la violencia, por ejem-
plo, la víctima de la bomba atómica en Hiroshima de la que no queda 
más que su silueta impresa en un muro. 

Una frase de Ekelöf  sobre el futuro de la humanidad, recogida 
en una nota, podría ser un buen resumen del libro: «No veo otra so-
lución para la humanidad que la clandestina, un futuro de catacum-
bas, como la del cristianismo primitivo, la cena secreta, la resistencia 
clandestina contra toda autoridad». 

En 1981 Espmark fue elegido miembro de la Academia sueca. 
En los tres poemarios siguientes, publicados en un volumen titulado  

Utanför kalender (Fuera del calendario, 2003), persiste en su búsqueda por 
la historia: ruinas mayas, Frida Kahlo, etc. Un historiador en poemas. 

El que cierra el volumen Los vivos no tienen tumba es el más personal 
de sus poemarios. Tras la pérdida de su esposa, el poeta expresa su 
desolación por medio de una voz sin tumba, la de un yo que es el ser 
querido perdido.  

De este libro que tanto me había impresionado preparé, en el ve-
rano de 2003, una selección de poemas para el Congreso Poesía ne-
cesaria que se iba a celebrar en Valladolid. Con los que ya tenía 
—había empezado a traducir a Espmark a principios de los 80—
monté una antología que publicó la Fundación Jorge Guillén. Voces 
sin tumba, título de una de las secciones del poemario original, alude 
a las figuras muertas que no están bajo tierra sino que viven entre 
nosotros gracias a la voz que les presta el poeta.  

A finales de la década de 1980 Espmark debutó como novelista y 
publicó una serie de siete novelas sobre la Suecia actual que llevan el 
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título general Glömskans tid (Tiempo de olvido, 1987-1997), centrada en 
diferentes aspectos del surgimiento, la traición y la decadencia de la 
socialdemocracia sueca. Narra la traición de la socialdemocracia a su 
pueblo. Los títulos de cada novela hablan del tono: El malentendido, 
La traición, El desprecio, La lealtad, El odio, esta última trata del asesinato 
de Olof  Palme.  

Un tema recurrente en la serie es el olvido. La necesidad de rebe-
larse contra el olvido, la exigencia de no olvidar. 

Existe un paralelo entre sus poemas y sus novelas. Podríamos 
decir que estas son un desarrollo de aquellos, hay poemas desarro-
llados en una escena o en una novela completa. 

Hace unos años las siete novelas se publicaron en China en un vo-
lumen y el autor fue invitado varias veces a ese país a hablar de sus 
novelas. Tal vez tenga ahora más lectores en China que en su patria. 

Igual que en sus poemas, una vez terminado el ajuste de cuentas 
con Suecia, Espmark sale en sus novelas al mundo utilizando figuras 
históricas. En Voltaires resa (El viaje de Voltaire, 2000), obra satírica sobre 
la situación del mundo, resucita al ilustre filósofo de la razón francés 
y lo pasea por las diferentes crisis del planeta: la Rusia postsoviética, 
los Balcanes, Suecia, Japón, China. 

En su periplo mundial encuentra a políticos que se consideran 
sus hijos —y que son en realidad sus hijos de puta— y constata que 
en las crisis, v. g. la de los Balcanes, de poco sirve la razón. 

Sobre la novela planea una preocupación: el olvido de la historia 
(que parece obligarnos a repetirla incesantemente). 

En su novela siguiente Béla Bartók contra el Tercer Reich, desarrollo del 
poema del mismo título, presenta la figura de un resistente, un intelec-
tual, un músico, enfrentado a uno de los poderes más tiránicos de la 
historia: «¿Puede un cuarteto de cuerda frenar el avance de un tanque?». 

La trinidad de rostros de Espmark se completa con la presenta-
ción que, como Presidente del Comité Nobel de la Academia sueca, 
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hizo de él El País, que lo consideró entonces como un personaje po-
deroso en el mundo literario.3 

Sobre los premios Nobel, las discusiones y valoraciones que han 
precedido a la concesión de los galardones, nuestro autor ha dedi-
cado un libro, El premio Nobel (publicado en España por Nórdica), 
que es una mina de informaciones que podrían terminar (si se leyese) 
con muchos de esos errores míticos que se les atribuyen anualmente 
a los académicos suecos. En el texto se puede comprobar que, cuando 
se equivocan (y siempre es discutible la equivocación en materia li-
teraria), generalmente no lo hacen a la ligera, sino con buena docu-
mentación y razonamientos llenos de sensatez. 

Hace un par de años Kjell me decía que su época más creativa ha 
sido a partir de los sesenta años. Y en las casi tres décadas que lleva 
de fructífera jubilación ha publicado más de veinte libros entre me-
morias, ensayos, novelas, cuentos, teatro y seis poemarios. 

Con el modelo de la antología griega o palatina, Espmark inicia 
en Vintergatan (Vía láctea, 2007) una prolífica etapa en su obra. En-
contró la forma adecuada para presentar, utilizando poemas de una 
página como teselas de un mosaico, el mundo y su historia, pasada y 
presente, mezclándola con elementos autobiográficos. 

El poemario abre una trilogía cuyo título general ¡Préstame tu voz! 
nos lleva a pensar en los muertos que prestaban su voz a los poetas 
de la antología griega que trasladaban sus mensajes al papel. Un mo-
delo más próximo lo encontramos en la antología Spoon River. 

Los cientos de poemas de esta trilogía y de la siguiente, que rara 
vez pasan de treinta líneas, buscan ese instante singular que hay en 
cada vida y que unido a otros instantes de otras vidas reflejan el ca-
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3   Sobre esto del poder en el mundillo literario, recuerdo que hace unos treinta años, sa-
liendo del modesto piso de Artur Lundkvist en un barrio de Estocolmo, después de haber 
comprobado la sencillez y modestia del sueco internacional, me comentaba Gabriel García 
Márquez: «Parece mentira que este hombre tenga tanto poder». Y del tema del poder sabía 
un rato el Nobel colombiano.
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leidoscópico universo del poeta. Nos transportan a un mundo en el 
que personas anónimas se mezclan con personajes históricos: el pin-
tor de bisontes de la gruta prehistórica con Egon Schiele, Ovidio 
con el exiliado de hoy, Bach con Carl Nielsen, disidentes chinos con 
Sor Juana Inés de la Cruz, Yourcenar con Goethe, etc. 

Ambas trilogías están publicadas en español. La primera por Li-
bros del Innombrable en un volumen con el título de ¡Préstame tu voz! 
(2020) que incluye los poemarios Vintergatan (Via láctea), Den inre 
rymden (El espacio interior) y En sky av vittnen (Una nube de testigos).4 

La segunda comprende los siguientes títulos Skapelsen (La creación), 
Kvällens frihet (La libertad del ocaso, 2019) (cuyo tema es la creación en 
los últimos años de artistas concretos) y culminada con Återliv (Revi-
vir, 2021) (estos dos últimos poemarios en Libros del Innombrable). 

Estas trilogías colocan a Espmark en lo más alto de la poesía 
sueca de hoy.  

SOBRE ESTA EDICIÓN DE TRADUCIR EL ALMA 

Envío mis agradecimientos a los traductores que me han pres-
tado sus traducciones de poemas: Ramón Buenaventura, Carmen 
Morales y Claude Dubois, Andrés Echevarría, María Jesús Pacheco, 
Julia Escobar y a los que no he podido contactar.5 

Y especialmente a Virginia Maza que ha traducido para esta edi-
ción todos los poemas que aparecen en el libro en alemán y las citas 
de los autores alemanes.  

Y last but not least a Juan Capel, buen amigo y compañero de aven-
turas poéticas, que ha leído la versión final del texto y me ha hecho 
correcciones pertinentes y observaciones valiosísimas. 
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4  Una curiosidad: la primera edición sueca de uno de sus últimos poemarios se publicó 
con unas inesperadas líneas en la contracubierta, sacadas de la reseña de la edición ya pu-
blicada en español del poeta Martín López-Vega. 
del poeta Martín López que había  
5. Las traducciones de poemas y citas largas que no llevan nombre de autor son mías, así 
como las citas breves integradas en el texto, excepto las alemanas que son de Virginia Maza.
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